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I. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

1

Уж и не пересчитаешь, сколько- раз я принимался за 
этот роман, или повесть, или мемуары; сколько раз я был 
вполне уверен, что это надо сделать, и сколько раз разу­
верялся! Сотни раз — какое? — сотни тысяч раз по край­
ней мере рука моя написала: «глава первая», двести ты­
сяч раз она написала «часть первая, глава первая», и все 
эти сотни тысяч начинаний оканчивались тут же, на 
месте, большей частью на этой же несчастной первой гла­
ве, а иногда и первой строке. Потому что. что такое? 
Я человек неопределенного положения, неопределенного 
звания, человек случайных средств, человек случайного 
«встречного-» общества, человек неуравновешенного нерв­
ного развития — следовательно, какой же может быть 
толк от моих наблюдений для людей, живущих не таким 
«как бы по ветру гонимым» обычаем? Только скучно! 
А еще будет скучнее, если я скажу, что наблюдения 
моего «отрывочного» существования я, приступая к не­
написанному роману, думал свести к доказательству 
того, что такое явление, как я, положим, хоть Иван Тя- 
пушкин, во-первых, явление не единичное, а, так сказать, 
«продукт» таких-то и таких-то неизбежных влияний, про­
дукт, личные свойства которого присущи.. всему рус­
скому обществу и народу! Если же я еще прибавлю 
к этому, что личные эти свойства заключаются в неиз­
бежности «пропасть» за что-то, лично меня не касаю­
щееся, нисколько даже мне иногда не нужное, что, с дру­
гой стороны, отдавшись этому личному, я так же должен 
пропасть, пустить себе пулю в лоб, то ясно будет, что
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навязать такую «неизбежность» всему обществу невоз­
можно. И вот почему, написав «часть первая», «глава 
первая», я тотчас же и прекращал работу. А уж сколько 
этих начал было! И «в один летний вечер». И «солнце 
склонялось к горизонту».. И «Марья Васильевна ле­
жала на кушетке».. . Один раз было даже «полуле­
жала». Ну да что! Молчание! Молчание!

Но в последнее время, или, вернее, в самые последние 
дни последнего времени, целый ряд явлений жизни, по­
истине достойных носить название «наглядных несообраз­
ностей», вновь и с особенною силою возбудил во мне 
желание вытащить опять на свет божий мою любимую 
идею, что известному поколению русского общества обя­
зательно было «пропасть» во имя чужого дела, чужой 
работы, пропасть волей-неволей, потому что к этому его 
привела вся всечеловеческая жизнь и вся всечеловеческая 
мысль, и что если оно не уверует в это, не укрепит себя 
в этом, то ничего, кроме самой ужасающей бесплодней- 
шей и адски-мучительной глупости, выработать оно не 
может. Эту любимую идейку о необходимости «пропасть» 
во имя лично для меня ненужных, даже нежелательных 
обязанностей, обязанностей тяжелых, неприветливых, я и 
захотел вновь показать на опыте моей случайной, во 
многом суженной, изуродованной жизни. Явления совре­
менной жизни, о которых я говорю, сделали то, что даже 
самая узость моих наблюдений, которая всегда меня пу­
гала, теперь как бы ободряла, именно потому, что я сам 
«сужен» и все мои наблюдения «сужены» как раз на этой 
неизбежности «пропасть» не за свое, а за чужое, за 
что-то, от чего мне ни тепло, ни холодно, и т. п. Или 
нет — холодно! Ужас даже как холодно!.

А точно, мне неизвестно даже, где и когда могли бы 
происходить такие явления, о которых я только что го­
ворил. Последние месяцы настоящего года я, за неиме­
нием места, провел так: поживешь в Петербурге, уста­
нешь — поедешь в деревню к приятелю; там поживешь, 
устанешь, поедешь в Петербург. и так четыре месяца 
подряд мыкался я и туда и сюда, уставал, уставал и 
уставал... и, наконец, до такой степени измучился, что 
одно время думал о неизбежности смерти, вследствие 
неотразимо надвигавшегося на меня психического рас­
стройства, грозившего умопомешательством. Но, к сча­
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стью, вдруг как-то напал на мысль — писать опять ту 
же ненаписанную повесть.

Впрочем, прежде всего необходимо подробно расска­
зать, как и от чего именно я уставал; надобно расска­
зать, как я провел осень, что видел и испытал. Необхо­
димо иной раз коснуться и таких сцен и фактов, которые 
пригодятся только потом, долго спустя после этой первой 
главы моих заметок. Рассказывать всего по порядку — 
решительно невозможно; впору справиться только с са­
мым памятным и приметным. Начну эти воспоминания 
о прошлой осени с такого события, которое памятно не 
для одного меня, а для всей России. Я говорю о похо­
ронах Тургенева. Спрашиваю всякого из ста тысяч че­
ловек народа, присутствовавшего на этих похоронах, что 
это такое- было, как не непрерывная цепь самых невоз­
можных несообразностей, волею запутавшейся жизни 
сделавшихся обязательными, неизбежными? Начиная 
с появления гроба в дверях Варшавского вокзала и кон­
чая могильным холмом — весь восьмичасовой промежу­
ток времени, ушедший на процессию, обязывал реши­
тельно всякого из сотен тысяч народа, присутствовавшего 
на этих похоронах, переживать ряд самых непоследова­
тельных, нелогических, болезненных, бессвязных впечат­
лений и в то же время сознавать, что нелогичность, бес­
связность, непоследовательность их нужны, необходимы,, 
неизбежны— словом, что «так надо», хотя в то же самое 
время и совершенно «ненужно». Ясное, светлое осеннее 
утро; цветы, лавры, ленты и гроб писателя, при имени 
которого и при воспоминании о котором никакого иного* 
представления, кроме того, что и посетитель и читатель 
его выносили — и от знакомства и от чтения — исключи­
тельно хорошие, светлые впечатления. Воспоминаются 
самые тихие, приятные, простые образы, густолиственные 
аллеи, красота... молодость. любовь.. глаза, запла­
канные невинными слезами. кисея какая-то подвенеч­
ная чудится неведомо почему... холодные пальцы роб­
кой женской руки. А на душе у всех тягота, камень 
сознания, что «не нам и не ему сей фимиам пахучий, 
цветы и лавры, — нет!».. 1 Что «терн колючий» должны 
мы вспоминать. по случаю, как видите, совершенно'

1 Стих Я. П. Полонского.
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неподходящему. При более или менее здоровых условиях 
жизни и «терн колючий» вспомнили бы мы в свое время 
и в своем месте, а теперь он вспоминается вовсе не у ме­
ста, и выходит так, что надо вспоминать колючий терн 
в таких обстоятельствах, которые соответствуют именно 
лаврам и цветам. Так вышло! Так надо! И вот с та­
ким-то извращенным волею судеб состоянием духа, 
с камнем на душе, тысячи народа идут четыре-пять ча­
сов; мертвое молчание, напряженность, обязанность идти 
и знать, что внутренний душевный холод обязателен. 
Идем, и вдруг видим взвод казаков, молодец к молодцу, 
которые почему-то невольно напоминают стих Пушкина: 
«вмиг слетелись в общем крике». и даже не весь стих, 
а одно только слово «вмиг».

Бога ради, читатель, не думайте, пожалуйста, что, за­
говорив о казаках, я сделал это из желания представить 
себя «каким-нибудь эдаким» либералом, фанфароном, 
который представляется возмущенным, фыркает, осу­
ждает, фордыбачит — словом, «отличается» смелостью и 
свободою своих просвещенных идей. Ничуть и ни в ка­
ком случае. Я и говорю об этих закубанских молодчинах 
именно в подтверждение той странности современных «на­
глядных несообразностей» жизни, что они, закубанские 
молодчинищи, должны были непременно присутствовать 
здесь и что начальство непременно должно было послать 
их сюда. Так сложилась жизнь, что на похоронах 
Тургенева должно было и вспомнить терн колючий и 
созерцать закубанцев. И все это отлично понимали, 
и все чувствовали несомненно, что все это весьма 
странно и удивительно. В самом деле, какая тут связь 
с литературной деятельностью Тургенева и всеми 
воспоминаниями о нем, которые роятся у всех 
присутствующих, начиная от частного пристава до сту­
дента с венком в руках? — Никакой. Тургенев — и за- 
кубанец... ведь это бог знаег что! А — надо, и все 
знают, что надо. Нелепо, а необходимо; и вообще так 
вышло.

Итак, пройдя пять часов с каменной тяготой воспомш 
наний о колючем терне вместо цветов и лавров, миновав 
несообразную и в то же время вполне понятную встречу 
с закубанцем, мы, наконец, достигаем могилы и слушаем
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речь Бекетова об астрономии. Теперь позвольте сосчи­
тать все впечатления, которые мы пережили: Тургенев, 
Ася, густолиственная аллея, кисея подвенечная, закубан- 
ский эскадрон, речь об астрономии. Какую связь, жи­
вую, здоровую, все это имеет между собою? Живой и 
здоровой связи нет. Хороним Тургенева, создателя це­
лой толпы чудных и нежных образов, а говорим об 
астрономии; при чем тут Тургенев? Ровно ни при чем. 
А закубанец при чем? Тоже ни при чем... Елена, Ин­
саров, Лаврецкий, густолиственная аллея.. а плеть 
закубанская как попала? Неизвестно! Теперь, если 
так взять: какая связь между плетью и астрономией, 
между венком от женских курсов и закубанским эскад­
роном; какая связь между Тургеневым и астрономией, 
между астрономией и тернием колючим? Ровно ни­
какой!

Но жизнь пошла такими дебрями, дала такой неле­
пый оборот, что на каждом шагу стала создавать явле­
ния тяготы, неизбежной, вполне неминуемой и вполне 
нелепой и, главное, бесплодной. Возвратившись с этих 
похорон, я чувствовал себя совершенно избитым впечат­
лениями дня. «Тургенев, эскадрон. астрономия. . а 
надо!» Вот что сверлило мой мозг как буравом. По­
чему «надо»? — спрашивал я себя, и тут мне почему-то 
припоминалось освобождение крестьян, 19-е февраля, 
стремление в народ, «народное благо». И тогда я 
впадал в отчаяние еще большее, потому что мои мысли 
еще более спутывались, так как в них начинала чередо­
ваться еще большая масса непонятных и несоединимых 
представлений. Освобождение.. Ася. астрономия.. . 
19-е февраля., закубанец. Тургенев. аллея.. Как 
же все это могло выйти из 19-го февраля? Но когда 
начнешь думать об этом, то приходишь к роковому — 
«надо»! Так вышло! А когда опять начнешь перебирать 
в подробностях картину, которая вышла, то сталки­
ваешься с подавляющим вопросом: к чему же все это 
нужно? Чего надо достигнуть всем этим? Зачем это и 
какой прок от этой адской тяготы, тяготы одинаково 
не удовлетворяющей никого: ни закубанца, ни Тургенева, 
ни астрономию, ни начальство?

Нет! Надо отдохнуть! Отдохну, очувствуюсь, а потом 
и соображу.
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Отдохнуть я поехал в деревню, к приятелю. И 
точно, здесь в деревне по крайней мере понимаешь то, 
что видишь, и, глядя на то или другое явление, можешь 
ответить на вопросы: почему, зачем, отчего? Например, 
тотчас по приезде на станцию и по выходе на платформу 
я, несмотря на тьму зимней ночи, вижу, чго поблизости 
платформы скопилась масса извозчиков. Вижу это и по­
нимаю, что, стало быть, «приели» хлеб-то за первые же 
месяцы зимы. Что надобно его покупать, и вот почему 
десять человек приехало за двумя пассажирами. А вот 
осенью, в сентябре, когда только что убрались с поля и 
когда хлеб был у всякого, тогда ни единого человека 
нельзя было отыскать у той же самой платформы. Тьма и 
дождь, а ты ходи по платформе да жди белого света. 
А если и навернется какой мужичонка, то только 
фордыбачит и иного слова как «руп» даже и понимать 
не хочет. Все это видимо и ясно.

Из десяти толпившихся на платформе в ожидании 
двух-трех пассажиров крестьян, окутанных в какую-то 
рвань, с обледенелыми бородами и усами, мы — бук­
вально два пассажира, какой-то лавочник и я — выбрали 
самого подходящего по части нужды в хлебе: малень­
кого двенадцатилетнего мальчика. Крошечная фигурка, 
в большой ямщичьей шапке, с кнутом из-за пояса, дости­
гавшим до полу, приглашала пассажиров таким же 
точно голосом, с такими же точно жестами и ухватками, 
как и взрослые бородачи, съевшие свой хлеб до рожде­
ства. Уж если этот ребенок зябнет здесь в три часа ночи, 
когда ему самое время спать, стало быть, в его семье и 
в самом деле жутко.

Сели и поехали, то есть сначала сели, и сидели до­
вольно долго, покуда мальчишка драл свою лошадь 
кнутом. Драл он ее весьма долго, после чего она потя­
нулась вперед, потом еще потянулась, а потом уж и 
сани поехали...

— Видно, кормишь плохо?— спросил лавочник.
— Знамо, плохо!
— Сена нету?
■— Нету!
— Так! От этого она и нейдет.
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— Знамо, от этого. Кабы корм был, так пошла бы.
— Верно! — сказал лавочник.
И я подтвердил это. Все тут понятно и правильно.
Мальчик постоянно должен был стегать лошадь кну­

том и дергать вожжами, чтобы принудить ее страхом на­
казания исполнять свои обязанности. И лошадь шла, 
подпрыгивая от каждого удара. Но у кабака она вдруг 
стала. Мальчонка стал опять изо всей силы стегать ее 
и приговаривал:

— Это тятенька тебя, проклятую, приучил..
— Али пьет родитель-то? — спросил лавочник.
— Эво! Знамо·, пьет. У него только и делов, что 

пить. .
— Отчего так ослаб?
— Ленивый стал...
— Ленивый? Да ты чей будешь?
Мальчик сказал.
— Ну, знаю, знаю! Много ль вас в семье-то?
— Девять человек, да мать, да отец...
— А мужчинов-то много ль?
— Да я один.
— А то всё девки?
— Всё девки.
— Ну так, так! Ослаб! От этого от самого... Кабы 

мальчиков побольше, он бы, отец-то, пободрей был: все 
бы ему надежда на подмогу, то есть по муской-то части, 
в хозяйстве... Ну, а то всё девки, это худо!.. Так, так, 
знаю! И мать-то твою знаю. Уж баба! Идет с речки, 
на одной руке один ребенок, на другой — другой, за руку 
третьего ведет, четвертый за подол, да коромысло с вед­
рами через плечо, да на коромысле-то белья, рубах и 
прочего настирано, навешано пуда с два, да валек за 
поясом. Ноги как у цапли, тонкие да жилистые. Всех 
кормит, от всех отгрызается, направо лягнет, налево 
амкнет... воюет за свое гнездо — одно слово! Вот от 
этого-то и расстройство — нет равновесу! Все на бабий 
бок вышло! Ну, мужику-то уж и обидно, вроде как под­
начальный у них, потому эво их какая сила!. Что ж, 
отец-то дюже ослаб?

— Отец-то? И совсем как полоумный стал.
— Что ж он делает по дому-то?
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— Да чего ему? Лежит на печке да пьет. По осени 
пошли молотить, а он колеса пробил.

— Ай, ай, ай!
— А то вот хомут хотел продать, слава тебе господи, 

я хватился, пымал его: «куда ты, мол, полоумный, та­
щишь хомут-то?» Ну, отнял от него... «Нет, брат, го­
ворю, погодишь!»

— А он что же?
— Чего ему? Пошел на печку, ругается... «Мне, го­

ворит, литок хотелось попить!»
— Чего?
— Литок хотелось ему попить... «Водки, говорит, 

хотелось. .»
— Попить?
— Да! «Попить бы мне водочки, говорит, литок! 

скучно мне, говорит, стало, попить захотел». — «Нет, го­
ворю, любезный, погодишь!. Ты бы, говорю, хошь ло­
шадь мне помог запречь на станцию-то съездить... Ты 
видишь, я еще мал, мне иное дело и не в силу... Я вот 
пахать принялся было, так только и руки и ноги вывих- 
лял, еще силов нет, а ты, только бы попить тебе, ду­
раку». — «Мне, говорит, скучно... Стану я тебе подсоб­
лять, когда ты у меня хомут, подлец этакой, отнял». 
Да чего! На станцию-то не пущает. Во всем доме хлеба 
нету куска, а стал я ночью собираться — не пущает. 
«Спи, говорит, чорт! Покоя от ва-с никакого нету. Вот 
встану— бить зачну...» Ведь вот какой полоумный! 
Чуть было не прибил! ..

— Да, ослаб, ослаб! Да и ослабнешь!
Лавочник соскочил на перекрестке, а мы поехали 

дальше. Пустынный промежуток между двумя дерев­
нями; самый молчаливый час ночи; темно, мрачно, 
тихо. . . И в  темноте виднеется что-то более темное: при­
сматриваясь, можно различить темную фигурку, еще бо­
лее маленькую, чем мой извозчик, и маленькие также 
черные салазки. Темная фигурка маленького мальчика 
с салазками посторонилась и забрела в сугроб снега.

— Куда это он в такую пору?
— В лес идет!
— Зачем?
— А за дровами!
— Зачем же ночью-то?
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— Да ведь воровать будет. Нетто днем можно? 
Ведь увидят, а теперь спят.

— Разве своего лесу нет?
— Кабы свой был, так не воровал бы...
— А ну как его волки съедят?
— Так чего ж им не съесть? Захотят, так и ело 

пают. Но. голодная!
«Верно!» — подумалось мне. И все опять-таки пра­

вильно и понятно.
И на другой день все также хорошо. Утром вы­

хожу на крыльцо вместе с моим деревенским приятелем. 
Стоит человек в пиджаке, шарфе и картузе. Человек 
этот давно мне знаком — ремеслом сапожник, но делает 
всякие дела: и деревья сажает, и канавы копает, и 
обоями обивает. Ему лет пятьдесят, но он еще бодр, дер­
жится по-солдатски и старается всегда и спрашивать и 
отвечать развязно и весело. Тут же, около крыльца,, 
стоит зачем-то деревенская женщина, старуха с завязан­
ным и больным лицом.

— Здравствуй, Василий! Что скажешь?— спраши­
вает приятель.

— К вашей милости! Нет ли каких делов? Я тепе­
рича не пью-с, ни боже мой!..

— Ты мне много раз говорил, что перестал пить, — и 
все пьешь!

— Нет, уж сделайте милость! Теперь нет, ни капли! 
Вот уж четвертый месяц даже росинки не было. Опять 
взялся исключительно за сапог. И теперь что вам угодно, 
хоть всю фамилию обошью и перечиню. Как можно 
пить! Я, позвольте вам сказать, почему пил? Я стал 
пьянствовать по случаю смерти жены... Когда она по­
мерла, то я впал в тоску. Девочку, которая осталась 
после нее, отдал матери, остался в пустом доме, ну и. 
зачал пьянствовать. Тут я действительно стал поступать 
без всякого смысла. Первым долгом начал с того, что 
пошел в сад, вырыл там малину, смородину, вишни, яб­
лони; вырыл, продал и пропил. На кой они мне ляд? 
Покончивши таким родом в саду, пошел я в амбар; за­
крома вынул, выломал, бочки из-под капусты, из-под 
огурцов выкатил, ведра, ушаты, лопаты, лом и весь про­
чий подобный хлам свалил; отвез, продал и пропил. Эту 
часть пропивал я, прямо сказать, недели четыре, даже,
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пожалуй, весь почитай, рождественский пост. Тут подо­
шли праздники, гости, надо уж и других угостить. Тогда 
я принялся за мебель: пропил я тут пять стульев, кожа­
ные сиденья, шкаф, чашки, серебряные ложки две, ризу, 
потом киоту, стол ломберный, круглый был стол на ко­
лесиках— тесть подарил — тоже пропил; под одно по­
шли занавески, перины, самовар, котел для белья, чу­
гун — все прикончили в течение, так сказать, промежутка 
до масленицы. На масленой неделе подступил я к ди­
вану — диван, тоже дареный, со спинкой, пружинный, 
три аршина длины, аршин ширины, столярной работы, 
прочный-препрочный — сдвинул я его, поднял, вознес, 
выволок, взвалил, продал, пропил. Картины: вид Иеру­
салима и Александр Благословенный дарует мир Европе, 
в белых панталонах, на карту ногой наступивши и со 
шляпой, — к буфетчику Ивану Антипову поступили. 
Кирпичу было припасено на поправку две сотни — пре­
кратил! Далее, таким же родом прекратил одежу, перво 
женину, а после того и свою собственную, до последнего 
сапога, опорка и даже последний ремень, гвоздь из сте­
ны — и то все пропил и окончательно достиг до того, что 
является мне сам дьявол и говорит: «Одобряю тебя, мер­
завца, за твои дела». И вот эдак лапой по лицу провел, 
со лба и по носу, перед богом, хотите верьте, хотите нет! 
Ну. тут я испугался: огляделся — вижу, пусто, и страшно 
мне, ни жены у меня, ни дочери, ни мебели, ни сада, ни 
одежи, ни полена дров, холодно мне, жутко, страшно, 
боязно; думаю: «нет! надо бросить, а то и с голоду по­
мереть недолго». И потянуло меня на брак. Потому, 
страшно мне без бабы. Думаю: возьму дочку, женюсь, 
примусь за работу, опять бог даст помаленьку-пома­
леньку как-нибудь. Все хоть в печке-то что-нибудь заки­
пит. Вот тут я и бросил, стал искать невесту. С тех 
пор, вот как женился, благодаря создателя, капли во рту 
не было.

— А давно ли ты женился?
— А женился я, так сказать, вот уж, пожалуй, с пол­

года. ..
— Ну и что же?
— Да пока что — худова не было! Конечно, надо ска­

зать прямо, старенек я . . Я хоть и твердого корпусу, ну 
а уж все не тот во мне- взгляд, как ежели взять молодого
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человека... Да и то сказать, ведь по моему положению 
и по годам, ведь и найтить настоящую трудно. Как по­
решил я вступить во вторичный брак, думаю — кто за 
меня пойдет? Которая девица жила в хозяйственном 
Доме, округ скотины, пашни— той и муж такой надобен: 
ей надо, чтобы и ее бабья часть была полная... А у меня 
какое хозяйство! Вдову ежели.

— Тебе, Василий, в сиротах надо бы искать!..— 
прогнусила присутствовавшая при этом разговоре баба 
сквозь платок, которым были завязаны у нее нос и рот.

— Вот-вот, — подхватил Василий. — Именно твоя 
правда! Думал-думал я, прикидывал и так и сяк, и на­
счет вдов, и насчет девок, и насчет прочих сортов — нет, 
не подходит. Оказывается так, что окромя как в сиро­
тах, в безродных для меня способов нету. Пробовал было 
я присогласить у старухи у Пучковой дочь, потому ста­
руха бедная, ну и она было ничего, только, говорит, на­
добно погодить. «Обещал, говорит, мне один добрый че­
ловек кирпичу подарить полтыщи да тесу двадцать те­
син на бедность, на помин души отцовской, так ежели 
подарит, так я, говорит, подправлю вторую половину 
в избенке, поставлю печку и кое-что подошью тесом; 
тогда, говорит, эту половину у меня обещал урядник на­
нять. Вот, говорит, ежели получу кирпич и тес и уряд­
ник у меня будет жить, то буду я иметь доходу рубля 
четыре, и мне старухе хватит; тогда я могу дочь мою 
отпустить, потому я и на четыре рубля проживу; ну, а 
коли ежели кирпичу он не даст, то, следовательно, не 
даст и тесу, и фатеры я сдавать не буду, — то мне без 
дочери прожить нельзя, и в брак я ее не отдам, пускай 
ходит хоть на поденщину, в стирку, все хоть что-нибудь 
добудет». — «Ну, думаю, говоришь ты, старушка, пра­
вильно, а все-таки из-за твоего кирпича как будто бы 
мне без жены оставаться не приходится. .» Да и девку- 
то жалко. Девка, сказать вам по совести, оченно мне по 
скусу пришлась... Потому — тепло от нее.. Кажется, 
взять её в дом, так и без дров изо всех труб пойдет дым 
и жар. Работяга, и нужду знает, и из пустяков может 
большую суету оозиждить, а мне от этого лучше, потому 
мне страшно стало одному-то. холодно! Вот я хотя 
и слушал старухины слова и понимал, а все же не сразу 
отстал от этого дела. Стал я с самой девкой разговор
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вести. «Ежели, говорю, Авдотья, Иван Данилов кирпичу 
твоей матери не даст, так ведь ты так и останешься 
в девках. А ежели бы за меня пошла да как-нибудь 
справились, так тогда мы и мать бы взяли». — «Что ж, 
говорит, Василий, пожалуй». Подумала-погадала, нако­
нец говорит: «Увози меня такого-то числа с посиделок». 
Это у нас теперь заведение такое «увозом», чтобы 
свадьбы не справлять. Справить свадьбу, мало-мало 
шестьдесят рублей, — а где их взять? Опять ежели де­
лать свадьбу честь-честью, так и приданое надо давать. 
А как нету приданого-то, вот оно и неловко. Так чтобы 
уж не срамиться и понапрасну денег не тратить, вот 
надумали «увозом»... Тут и родителю-то уж есть слу­
чай сказать: «А! когда так, без моего согласия, так нет 
тебе и приданого!» Это даже и родителю приятно, особ­
ливо когда у него ничего нет. Ну, и гостей тоже пригла­
шать не надо, да и не пойдут к непочетчикам, это уж 
не настоящая свадьба, а воровская. И выходит таким 
образом экономия. Только отдай попу, больше ничего. 
«Увози, говорит, меня такого-то числа, а потом я по­
смотрю». Подсогласил я тут мужика, подъехал, вышла 
ома с посиделок, узелок при ней, сели, поехали. Приехали 
домой. «Ну, говорит, Василий, теперь мы чаю напьемся, 
а уж завтра я погляжу — быть мне твоей женой или 
нет». Достала своего чаю, самоварчик я добыл, напи­
лись — легли спать. Я в куфне, она в горнице, сена я ей 
принес. Наутро опять же напились чаю, пошла, погля­
дела дом — ничего, дом понравился; поглядела чердак — 
и "чердак ничего: «хорош, говорит, чердак». Потом того 
кухню рассудила во всех суставах, только головой пока­
чала, потому действительно я все там растащил и про­
пил. Затем в анбар — худо и в анбаре: тоже ничего 
нет, не с чем взяться; спрашивает: «Корыто где?» Я го­
ворю: «Что делать! нету, куплю...» — «Лопата?» — 
«Нету, куплю!» — «Ушат?» Опять нету...  Ничего нету. 
Походит, походит, спросит: «А, например, ухват, или 
утюг, или горшок?» — «Нету, друг мой, надо покупать...» 
Обглядела все уголки, всё обшарила, обсудила, пришла 
опять в горницу, поставила самовар, опять своего чаю 
заварила. «Нет, говорит, Василий, не подходит мне за 
тебя идти. Что мы будем за хозяева? Ведь рук не.к чему 
приложить., ,  Куплю-куплю, а па что? это значит: иди
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я, стирай опять да добывай на всякую малость окромя 
пропитания; это мне нет удовольствия. Что же мне, сам 
рассуди, с такой скуки жить начинать?» — «Подумай, го­
ворю, Авдотья, может и подойдег как-никак». — «Я, го­
ворит, подумаю, только навряд, чтобы это дело по мы­
слям мне вышло». Пробыла она у меня таким манером 
два дня, все думала; дров наколола, рубашку мне высти­
рала и все думала...  На третий день, наконец, встала, 
умылась, богу помолилась. «Нет, говорит, Василий, не 
подходит. Прощай! Пойду я домой. Чаю тебе оставляю на 
две заварки и сахару, а уж что делать, лучше же я при 
матери потерплю, а может, господь и лучше судьбу по­
шлет».— «Ну, говорю', Авдотья, нечего делать, прощай!» 
Оделась она, узел за плечи навязала, юбку подтыкала, 
взяла палку — и в  путь, пешком. Ха-а-рошая, золотая 
девка. Твердая, умная, лучше не надо. уж я и сам 
подумал-подумал, вижу — цена девке большая, расчету 
ей за меня идти нету. Проводил ее пешечком за де­
ревню. .. «Смотри, говорю, Авдотья, волки как бы тут 
не побеспокоили...» — «Эво, боюсь я их! ..» И ушла, 
хорошая такая, твердая. «Заходи когда!» говорит. 
Хорошая, хорошая — одно слово... И точно, на ее сча­
стье, Иван-то Данилов не обманул ейной матери, и кирпи­
чу и тесу дал, и урядник переехал, да как увидел, какое 
добро Авдотья и какая округ ее теплень и уют, так сейчас 
же честь-честью за ручку да в храм и вступил в закон. 
Погляди-ко, какая теперь дама вышла! Я уж и сам 
думаю: «Истинно тебя, Авдотья, господь от меня спас!..» 
Нет, каков ум-то у девки? Сколько рассудку-то, ведь это 
цены нет!..

— Этакая девка не по тебе, — промолвила опять слу­
шательница: — тебе беспременно надо бы в сиротах по­
шарить, поразыскать..

— Ну, тут уж я к настоящим сиротам устремился.. .- 
И разыскал я действительно почитай что совершенно го­
лую девицу. Жила она при тетке на квартире, а тетка-то 
калачи пекла, летом на большой дороге пробавлялась. 
Одна у обеих шубенка...  бедность. Ну все же кое-что 
для начатия было: подушка, образ, кофейник, ухват там, 
например, кочерга, платьишко ситцевенькое — ну, словом 
сказать, рублей на пяток всякой домашней сволочи было, 
да деньгами-то тетка-то рублей никак восемь вытрясла
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из чулка — ну кое-как, да кое-как и женился, и стал 
опять помаленечку да полегоньку на путь настигать, с тех 
пор и не пью ни капли.

— Что ж, — спросил мой приятель: — хороша жена­
то?

— Да как вам сказать. .. она ничего, и хлопотлива, и 
все... Только что голова у нее маленько с дуринкой. И 
молода, да и голодала уж больно долго... слаба... Рабо- 
тает-работает, да и начнет фыркать: «мало, вишь, меня 
любишь!»... А мне ведь пятый десяток, куда мне много- 
то? Ну, и надурит. А потом, само собой, должна уж за­
молчать. ..  И девочкой-то моей стала брезговать. Как же- 
нился-то я да взял девчонку, ну, она с первого началу ни­
чего, ласково, а теперятко нет-нет, да и треснет ни за что 
ни про что...

— А сама-то тяжела уж или нет? — опять прогнуса­
вила слушательница.

— Должно быть, что как будто есть.
— Вот от эвтого-то она и стала твою-то девчонку при­

гибать к земле, что свое дите начинается.
— Уж и я думаю, не от этого ли?
— Да уж верно от этого. Коли свое начинается, так 

уж чужое так бы и сжил со свету... Ох, грехи-грехи... 
Так бы слопала совсем с костями чужое-то!

— То-то вот и у нее это стало обозначаться. Я вот и 
сейчас-то, признаться, из-за девчонки пришел, под рабо­
тишку какую-нибудь деньжонок попросить... хоть целко­
вых бы д ва ... Хворает, бедняга, надо бы все чего-нибудь 
хошь от фершала взять приложить... И все из-за моей 
бабы вышло... Пошел я как-то полусапожки на станцию 
отнести, старшего буфетного лакея любовница заказы­
вала, и надо было полтора рубля серебром получить... 
Пошел, отнес. «Подожди, говорит, почтовый поезд отой­
дет, тогда мой придет и отдаст». Ну, ждал-ждал, пока что, 
пока поезд ушел, то да се, прошло времени часа три, а с 
дорогой-то часа четыре протянулось. Прихожу домой, 
вижу, дверь заперта, и замок висит, а в горнице моя дев­
чонка ревет благим матом. Жены нету, ушла куда-то; 
пошел, поспрошал там-сям— нету; идет знакомый парень: 
«Кого, говорит, ищешь?» — «Да жены нету, не знаю 
где?» — «А она на посиделках». Что за чудо, думаю? 
У нас бабы замужние и глаз туда не кажут. Пошел, разы­
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скал, привел домой: «Что тебе, говорю, за дурь в голову 
влезла!» — «Да что же мне так всю жизнь и не видать 
свету-то?» Находит на нее дурь эдакая, безобразная. 
«Всю жизнь, говорит, свету не видишь. То нищей жила, 
то теперича за тобой, за старым чортом, мучаюсь, да с 
твоей с паскудной девчонкой нянчусь, да и то иной раз по 
дням есть нечего. Хоть одним глазом глянуть, как люди 
живут...» Оно и правда, что стар я, иной раз и по шее 
треснешь, и нуждишка донимает, ну, а все и глупость ее 
иной раз очень оказывается... Ну промолчал я, перетер­
пел. Пришли мы домой, отперла она дверь, огонь за­
жгла — гляжу, девчонка на полу валяется, вся в крови, и 
голова, прямо сказать, прошиблена. «Как так?» спраши­
ваю. «А так, говорит, что с печки свалилась». — «Да за­
чем же ты ее, глупая, на печку посадила?» — «А куда ж 
я ее дену? На руках, что ль, ее мне таскать, эко бревно? 
Оставь я ее внизу, она тут начнет баловаться, ножом еще 
зарежется или спички найдет — подожжет». И посадила 
она ее, глупая, на стряпущую печку: думает, что девчонка 
страхом одним усидит там, сама, мол, побоится к краю 
подползти... Усадила ее там в угол, огонь задула и 
уш ла.. А девчонка-то говорит: «Я, говорит, испугалась, 
мне страшный чорт привиделся, вот и треснулась с печи- 
то об пол и пробила башку»... Ведь вот до чего глу­
пость-то господствует в этой дуре. А так она — ничего! 
Коли очувствуется — добрая, страшливая. Ну, делать не­
чего— побил я ее, поколотил, поплакала.

— А девочка-то?
— Ну, а с девочкой тоже кое-как. Обмыл я ей про­

шибленное место, да тряпкой, значит, со столярным 
клеем и заклеил, потому ничего нет! Чем тут? Покуда бы 
к фершалу ходил, покуда бы разыскал, покуда что — ан 
девчонка-то пожалуй бы и совсем кровью изошла. Вижу 
клей — я сцопал его, развел, намазал крутым манером, 
да и налепил ей на пролом-то, ну, клеем-то его и стянуло 
с боков к середке, и оченно даже фершал хвалил. Да чего? 
И сейчас отодрать не в состоянии, так совсем со шкурой 
и спеклось. И фершал-то говорит: «Пущай, говорит, по­
куда так, а то, пожалуй, с кожей оторвем.. Пускай так 
остается покуда что. А в случае чего — так скажи...» Ну 
вот теперича у ее и начинается вроде горячки. бредит 
и жар. и надо хоть что-нибудь. Ведь жалко
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девчонку-то, вся в покойницу, память дорога! Так, уж вот 
не будет ли вашей милости доверить мне рублика два, 
а я без сомнения, будьте покойны, отработаю...  Дев­
чонку-то жалко... мечется! А чтобы пить — нет, избави 
бог! И в мыслях этого нет...

— Хорошо, что по крайности захватил клеем-то! Кро­
ви-то ходу не дал! — произнесла слушательница-баба.

— И фершал тоже говорил: «хорошо»!
— А у тебя, Аксинья, — спросил мой приятель: — что 

такое — отчего лицо завязано?
— Да вон, вишь, что...
Она отстранила от носа и рта платок, и тогда мы уви­

дели, что и нос, и рот, и щеки были опухлые, красные и 
покрытые крупною красною сыпью.

— Это что такое?
— А это по-нашему называется «притка».
— Что ж это, простуда?
— Нет, это не простуда. А это вот как приключилось: 

пришел Ванюшка из училища и стал читать книжку, а я 
на полатях леж ала...

— Какую книжку? — спросил Василий: — духовную?
— Нет, так, пустяковую... про козу и про лису, либо 

про овцу... Слухала, слухала я, да и засни.. .  А на­
утро— глядь, все обличье разнесло..*

— Так отчего же?
— А заснула-то я, перекреститься забыла, вот отчего 

и приключилось.
— От этого, — сказал Василий, — и происходит 

«притка».
— Так ведь надо лечиться.
— Да уж я мазала... керосином, лавочник посовето­

вал, и крахмалом, говорит, засыпай..,
— И легче?
— Куда уж легче, всю разнимает, мочушки нетути...
Словом, начиная от выхода из вагона на платформу

до этой самой «притки», все деревенские впечатления были 
вполне реальны, понятны и объяснимы. Вопрос «по­
чему» — ни разу до сих пор не оставался без самого яс­
ного, обстоятельного и резонного ответа. Почему ездит 
мальчишка, а не отец? Почему мальчик плетется ночью 
в лес? Почему Василий пил, почему Авдотья не пошла за 
Ваоилья, почему пошла за Василия голая сирота, почему
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Васильева дочь расшибла голову, почему у старухи при­
ключилась притка и т. д. Все эти вопросы, все эти «по­
чему» имели, как видите, самые обстоятельные ответы, не 
путали меня нисколько и невольно действительно осве­
жили после путаницы петербургских впечатлений. Правда, 
иной раз как-то тяжеловато становилось от этой ясности, 
а иной раз именно вследствие этой ясности в голове воз­
никали вопросы о том, да почему ж это нужно, чтобы 
ездил мальчишка, чтобы мальчишка воровал, чтобы девоч­
ка разбивала голову и чтобы все это было уж так неиз­
бежно, ясно и неопровержимо? Но ясность и неопровер­
жимость этих явлений вновь успокоивали меня, и всякие 
сомнения прекращались во мне, так сказать, измором.

В

Но прошел еще день, и жизнь деревенская, давая по- 
прежнему все такие же реальные и объяснимые факты, 
неожиданно стала осложнять их той самой путаницей 
и «необъяснимостью», которая меня напугала в городе, 
от которой я уехал в деревню, чтобы отдохнуть и сообра­
зиться.

По улице идет толпа мужиков, машет руками, кричит, 
орет; в оранье и криках видно и раздражение и хмель; а 
рассмотревши поближе — видишь на некоторых лицах и 
на некоторых машущих руках следы драки, синяков и 
ссадин.

— Что такое, господа?
— Да что, ваш-бродие, нет никакого житья от этих от 

курлянов. Принуждены сокращать своими способами. Се­
годня вот, погляди-кось, какая была поволочка около во­
лости! Эво руки-то! ..

— Да за что же, за что такое?..
— Да препятствуют! Оченно много воли взяли...  От­

нимают от нашего брата, от природного жителя, всякие 
способй, первым народом стали, анафемы... Эво как рыло 
дерут!.. Хоть возьми вон Карлушку, арендателя, — чем 
был? как заяц паленый приехал к нам, один только пес 
тупорылый и был у него, а теперь — вот он кто!.. Уж пя­
терых девок испортил, в воспитательный то и дело возят; 
а он только зубы скалит...  Так нельзя! Нам самим земля
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требуется, мы тоже ожидаем ее— как же так можно, 
чтобы против своих да иностранных подлецов предпо­
честь? Это, братец ты мой, надобно прекратить.

— Ничего, — присовокупляет другой деятель из толпы, 
молодой парень. — Попервоначалу и им ноне хорошо да- 
дено. Для начатия. А с течением времени можно и более 
сделать им обучения. Попервоначалу и так хорошо! 
Двое еле-еле в санки влезли... Поди, как бы уж оконча­
ния дорогою-то не принял кто-нибудь.

— Да в самом деле! Каково вам покажется, ежели я 
вам все подробно расскажу. Теперича, как отошли мы от 
господ, то, надобно говорить по совести, земельки нам 
мало досталось. Прежние, например, лядины, луга, кото­
рые завсегда были наши, крестьянские, десятин по пять­
сот, по шестьсот и более того, отошли от нас к господам, 
а господа заложили их в банк, да цену-то набили— эво, 
выше головы! одного проценту не выплатить, не токмо 
что доходу или что. А трудно; земля заложена, пустует, 
а мы приступиться не можем. Но думаем, что авось как- 
нибудь! Там слух пройдет — по-хорошему обещают сде­
лать— так дело и тянется, а толку все никакого нет.. А 
курляны-то понемногу да понемногу и стали вылезать из 
своих местов. То один проплетется куда-то в лес на 
своей клячонке; телега из досок, точно песок возит, а в 
телеге сундучишко да кадушка, проплетется, и не ви­
дать. Идет время — глядишь, и другой едет, и третий, 
и все проедут, и не видать их. И уж семьями, человек 
по пяти, по десяти стали выползать, и всё бедные, ничего 
имущества, почитай, нет; плетутся куда-то. в пустые 
места. И так идет и год, и два, и три. Мы дожидаемся, 
терпим, друг дружку у кабака пропиваем, а они тем вре­
менем позанимали места, контракты понаписали... И 
стало даже так, что пошел ты в какое пустое, по преж- 
ним-то временам, место, хвать — забор. Кто тут? Кур- 
ляны. Заборы да заборы, да с ружьями они все, ана­
фемы; собаки у них тупорылые, злые. Едешь — видишь 
мост, думаешь, как у нас: для всякого, «поезжай кому 
угодно!» Нет: «мой!» говорит. Не пускает. Да и мосты-то 
понастроили под курляндские телеги — па пашей и не про­
ехать по такому мосту-то. Иной из наших по-простецки 
занес ногу через курляндский забор, чтобы, значит, по­
ближе пройти, а хозяин-то свистнет^ так псище-то с од-
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ного маху за ногу цапнет. Бывает так, что из ружья при­
целит да дробью плюнет... Глядим — и тут места заняли, 
и там, и там. По всем пустым нашим же местам, кото­
рых мы дожидались, расселилось их видимо-невидимо... 
То они все мимо нас ехали и неведомо куда пропадали, а 
то стали уж и из своих мест выпирать — глядишь, масло 
везет и дешево продает, а нашим бабам ходу нет; вези 
в Питер или в губернию, а тут, на месте, которые у на­
ших брали, стали у курлянов брать. Стали они даже так 
осмеливаться, что перепьются на свадьбе, да во всю мочь 
на двадцати телегах по нашей деревне — того и гляди ре­
бят передавят. То есть даже и уважения уж не оказы­
вают. Везде нам от них убыток, а они, между прочим, 
только хранят да нос дерут... А контракты-то понаписали 
на пятьдесят да на шестьдесят лет. Наш брат, природный 
житель, вором в лесу-то ходит, дровец промышляет; а 
они в своих-то арендованных местах живут, как господа, 
рубят лес, который потребуется, вполне свободно и по­
койно. а наш брат ворует, а места-то ведь наши искон­
ные, ведь они нам самим надобны. А это что ж такое? 
Мы — бедняки, а какие-то неведомо откуда объявились 
народы, посмотрите, как жить зачали! Мне вон нету до­
верия в лавке, а ему есть.

— Что ж это будет?
— Так вы бы раньше их арендовали земли-то, кото­

рые теперь курляндцы арендуют.
— Да ведь кто ж его знал? Арендовать? Чего ее арен­

довать, когда она испокон века наша была. Ведь тоже 
надеялись.

— Чего вы надеялись?
— Да, само собой, послаблениев каких ни на есть. 

Как можно с этаким лоскутом управить таким делом, как 
крестьянство?

На это мой приятель весьма пространно и обсто­
ятельно объяснил рассказчику, что начальство десятки 
раз рассылало по волостям предписание о том, чтобы не 
верить несбыточным слухам, чтобы никаких ни послабле­
ниев, ни иных каких разносолов не ждали, а старались 
сами заботиться о себе, по мере своих средств и возмож­
ностей. Приятель сказал, что старшины должны были объ­
являть мужикам об этих распоряжениях, и если бы только 
крестьяне слушались их, то давно бы сумели прикупить
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или арендовать на дальние сроки такие участки земли, 
которые им необходимы и которыми теперь вот «вла­
деют» курляндцы.

— Ну да, скажут нам! Старшина-то иной еще на­
рочно начнет путать.. Скажи он как следует, мы бы, мо­
жет быть, и столковались бы обществом на чем-нибудь. 
Да он не даст нам. Он лучше один завладеет куском-то.. 
Вон у нас у старшины все остатние места арендованы, 
сено косит он да в Питер возит; так какой ему расчет 
правду говорить? Ведь тогда мы у него отымем да сами 
будем владеть. Как же, скажет он! дожидайся! Он еще 
нарочно намутит: «не спешите, мол, ребята... Скоро бу­
дет то-то и то-то, и без денег, мол, завладаем. .» Дожи­
дайся!

— Ну, а если у вас в волости так плутуют, неужели 
вам нельзя было узнать правду хоть у учителя? Ведь он 
книжки читает, он может справиться, рассказать.

— Ну уж учителя! Что они знают! Мы видим, чему 
они учат. Про козу да про овцу... Одни сказки! Нет, тут 
уж видно надо самим взяться, своим распоряжением всту­
питься.

.Вечером того же дня пришлось мне встретиться и 
с учителем.

Я рассказал ему утренний разговор с крестьянином. 
Учитель прибавил:

— Это все так. Помилуйте, есть целые деревни (да ка­
кое «есть» — повсюду почти, за исключением разве не­
многих близких к волости лиц), где решительно не имеют 
понятия о том например, что в губернском городе уже 
открыт крестьянский банк и что он уже действует. 
Знают об этом ловкачи, кулачье, и захватывают тихомол­
ком, а масса только запутывается в своих мыслях.

— Так отчего же не говорить с ней? Неужели у вас, 
как у учителя, вследствие обязательного вашего знаком­
ства с родителями учеников, не может найтись предлога 
поговорить, сказать то, что вы знаете?

— Да предлоги-то всегда есть. Напротив, они сами 
ходят ко мне, эти родители, расспрашивают... Но при­
знаюсь вам — боишься!

— Чего же?
— Боишься разговаривать. Сейчас выдумают кляузу. 

Вот тот же старшина, которому не расчет уступить
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в мирское владение подходящий ему участочек, при­
дерется и накляузничает...

— Да к чему же он может придраться?
— Да ко всему. Вот не угодно ли посмотреть такую 

бумажку.
Он порылся в боковом кармане и подал мне бумагу, 

на которой буквально было напечатано следующее:
«Так как до сведения училищного совета дошло, что 

учителя некоторых училищ собирались, с участием посто­
ронних лиц, по воскресным дням для бесед, не разрешен­
ных законным порядком, то училищный совет постано­
вил дать знать циркулярно г-дам учителям и учитель­
ницам, что подобные (?) собрания, без надлежащего 
разрешения, строго воспрещаются и виновные в оных 
лица должны подлежать законной ответственности, не­
зависимо от чего виновные будут увольняемы от долж­
ности!».

— Ну, вот. Спрашивается теперь, — сказал учитель, 
пряча бумагу опять в боковой карман, — какие такие 
есть в деревне собрания, разрешенные законом? И на ка­
кие собрания надобно просить разрешение? Все это не­
известно. И вот в этой-то бумаге, в которой не указано 
даже, что именно законно и что незаконно, а просто ска­
зано только: «подобные» собрания — вы видите однако, 
как настойчиво и твердо звучат слова об увольнении и 
законной ответственности... Все это, конечно, понятно, 
но от всего этого жутко.. .  Ну и молчишь!

— А мужики путаются и мечтают?
— Прямо попадают в западню.
— А потом бьют курляндцев, своим распоряжением 

поступают?
— Как видите!

И не один такой разговор пришлось выслушать мне 
в деревне, причем я явно убедился, что несообразности 
деревенской жизни иной раз ничуть не меньше городской, 
а главное, вдумавшись в них, опять-таки без всякой фа­
наберии — видишь, что «нельзя», что одна бессмыслица 
так сцепилась с другой, что из круга их нет выхода, что 
эти бессмыслица и бессвязица неизбежные.

Пожил я таким образом в деревне, думаю: «поеду 
в Петербург, оглянусь, посоображу и очувствуюсь».
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В Петербурге я нанимаю комнату в меблированных 
комнатах, прилегающих к вокзалу одной железной до­
роги. Уезжая на день, на два, я запирал только письмен­
ный стол и шкафики этого стола, а ключ от нумера остав­
лял номерному. Приезжаю я этот раз в мой нумер, смо­
трю — нумер отперт, и Кузьма, «коридорный», стоит 
около моего письменного стола и роется в столе, в бума­
гах.

— Что ты делаешь?
— Да свечей ищу, — говорит Кузьма, глядя на меня 

совершенно глупыми, круглыми и непроницаемо-деревян­
ными глазами.

— Какие же свечи в письменном столе? И откуда ты 
ключ взял?

— Да у вас не заперто было.
Что же! Может быть. Но такие штуки я стал замечать 

за Кузьмой не сейчас только; довольно давно уже на 
лице его появилось это выражение деревянной глупости 
с оттенком чего-то неумолимого.

Я познакомился с Кузьмой в самый день его появле­
ния в меблированных комнатах в должности коридорного, 
и первое время мы были с ним в весьма хороших отно­
шениях. А в разговор вступили прямо при первом сви­
дании.

— И ваша милость нониче переехали? — спросил он 
меня, подавая в тот же день обедать. — Ну, вот... Авось, 
бог даст, будет хорошо. Пока худого не вижу. Я уж 
рад-радехонек, что до места добрался, все угол есть, а то 
с самой войны, как воротили из Турции, чисто с ног 
сбился, полное расстройство принял. В деревне попробо­
вал было начатие хозяйству положить — ну, не вышло; 
в город сунулся с женой — опять маята! Первое дело — 
меетов нет, а второе дело— жена-то у меня не прилажена 
к городу. В деревне ей оставаться не у чего, а в городе 
ничего по-городскому не смыслит. Кое-как занялась пра- 
чешным делом, нахватала там-сям зря, пережгла, пере­
путала, буквов-то не знает, которое белье надо бы, поло­
жим, барину, а она его лакею, а которое рвань, глядишь, 
барину отнесла — ну, везде ругаются, кричат... Верители, 
своих кровных двенадцать целковых за нее, дуру дере-
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венскую, отдал. Нет, нету настоящего воспитания. Дере­
венщина! Что с нею мне в столице делать? Теперича вот, 
пока что, благодаря бога, и моя баба при мне не будет 
помехой; хотя сапоги вычистить, подместь, в лавочку — 
это она может.

Кузьма был очень рад, что, наконец, пристроился, на­
шел угол и работу, и на радостях был очень разговорчив.

— Чего-чего не натерпишься, поживши на свете! бу­
дешь рад-радехонек, как к чему-нибудь пригодишься.. 
Теперича рассказать вам, долго ли я в деревне побыл 
после войны-то... А чего не видал!

Кузьма даже махнул рукой.
— Вступиться-то за правое дело не /дадут! Слава тебе 

господи, все же таки больше мужика видел, видел, и как 
прочие народы живут. что ж, и писать, читать кое-что 
знаю и уж не изо зла же буду своему брату делать — 
захотят, так в порошок сотоут!

— Кто?
— Да деревенские злодеи, прорвы! Кому не расчет, 

чтобы народ понимал, тот и слопает, лишь бы только сума 
толста была! Никакого присоглашения ни к чему сделать 
невозможно, то есть ежели на пользу. Сейчас всё пере­
вернут и всё водкой! Возьмите то: барин у нас землю хо­
тел крестьянам отдать и цену назначил настоящую, пра­
вильную, кажется бы чего лучше. Земли — мало! Уж я 
тут всякими способами — «берите, берите, ребята!» и так 
им растолковывал и так, и совсем было уж на согласие 
пошли, да лихому, злому человеку иешто дорога правда? 
Подпоил стариков, одурманил их водкой, наврал с три 
короба: и запутаемся-то мы и не заплатим, а не запла­
тим — взыщут, всё имущество продадут! Наврал, налгал, 
отбил, а потом сам и взял у барина-то1, да теперича и де­
рет со своих же однодеревепцев втридорога... а называется 
старшина! Да что! Уж я как бился, хлопотал — «до­
звольте, миряне, я учту его». Уж это бы, верно, я его вы­
вел на свежую воду, потому в два трехлетия из ледащего 
мужичонки никак нельзя с капиталом оказаться, ежели 
не воровать. Опять попоил, да пригрозил еще... «Гляди, 
говорит, будешь мутить, так я тебя произведу!» Вот ведь 
какие идолы! И нету никакого внимания... А сколько 
денег-то кровных воруют! Иной раз думаешь-думаешь: 
господи! хошь бы о сиротах подумали! Мало ли каких
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случаев, иной помрет, оставит, бывает, пяток-десяток ре­
бят: ведь по миру идут! Ведь помощи ниоткуда никакой. 
Копейки нет, а сколько таких копеек...  да каких ко­
пеек! — сотен воруют, тыщи пропадают!.. Когда я, по­
звольте вам оказать, был на войне, так это, господи ты 
мой боже...

Последние слова Кузьма произнес почти топотом, и 
вероятно, что он хотел, мне рассказать что-нибудь в вью­
щей степени интересное и даже «страшное»; но, к на­
шему общему несчастию, из коридора в мою комнату от­
ворилась дверь, и какой-то из администраторов мебли­
рованных комнат громко сказал:

— Здесь Кузьма?
— Здесь-с!
— В контору — к управляющему!
Кузьма ушел в контору и долго не возвращался. Я 

уж давно кончил обед, а Кузьма не приходил убирать со 
стола. Заглянул я в каморку, где жил Кузьма, но там не 
оказалось ни его, ни жены.

А когда он, наконец, возвратился, то я тотчас же за­
метил в нем какую-то перемену, а главное, заметил этот 
неискренний, глупо-деревянный, с оттенком неосмыслен­
ного негодования взгляд... С этого дня он уже не откро­
венничал, а держался, как я заметил, по отношению всех 
жильцов меблированных комнат в каком-то недоверчи­
вом отдалении.

Когда, по возвращении Кузьмы из конторы, я спро­
сил его:

— Ну, так что ж на войне-то было?
— Да чему же быть? Война, одно слово... Всякого 

было..
С этого дня установилось деревянно-глупое выраже­

ние лица, осложненное отвратительной чертою ненависти, 
отвратительной по своей бессмысленности, ненужности ее 
на этом простом лице, сделавшемся благодаря ей и злым, 
и тупым, и глупым. После неожиданной перемены в на­
строении духа и мыслей Кузьмы все поступки его стали 
запечатлеваться какою-то бессмыслицею и дуростью. 
Спросишь что-нибудь, хотя бы «который час?» — и вме­
сто того чтобы ответить, он выпучит сначала глаза, 
а потом уж и скажет. Глупый, дурашный взгляд его стал 
останавливаться в тупом недоумении на всякой вещи,
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при виде всякого лица. Иногда он принимался пере­
бирать книги, бумаги, которых я просил не трогать, 
иногда начинал рыться в карманах платья, которое брал 
чистить.

— Вот записка выскочила...
— Как же она могла выскочить?
— Стало быть, выпала как-нибудь.
Словом, глупость стала теперь отличительным свой­

ством всех его поступков, выражения лица, разговора 
и т. д. Даже на жене Кузьмы, этой воистину глупой бабе, 
отразилось загадочное настроение Кузьмы. До сих пор 
она довольно кротко и молчаливо исполняла свои нехит­
рые обязанности: вычистит сапоги, принесет кипятку, 
а теперь позовешь ее — войдет, вытаращит глаза и как 
будто бы старается не понимать, что говоришь.

— Кипятку!
Стоит, глядит и сомневается; а иногда так долго со­

мневается, что начнет икать, и, уж только застыдившись 
своего невежества, уйдет и сделает, что сказано, но все- 
таки как будто нехотя.

Вот в таком-то странном и глупом настроении духа и 
смысла застал я Кузьму в то время, когда он искал све­
чей в моем письменном столе.

Я понимал глупое положение Кузьмы, не мог сер­
диться на него, потому что у него есть резоны — ведь он 
рассказывал мне об этих резонах, передавая деревенские 
впечатления, и для него было простительно искать вино­
ватого, — но все-таки положение его было глупо и отвра­
тительно.

Много раз я замечал, что Кузьма как будто чувствует 
потребность очувствоваться, стряхнуть дурость, опуты­
вавшую его голову; но дурость овладела им и против 
воли, может быть, вела от одной глупости к другой.

Получил я как-то письмо от моего деревенского прия­
теля, который перед этим был в городе и закупал разные 
лекарства: в деревне свирепствовал дифтерит, и приятель 
мой, по поручению доктора и по собственному желанию, 
а может быть, и из простого желания предохранить .от 
беды свою семью, поехал в Петербург купить лекарства, 
пульверизаторов и т. д. Но как-то случилось, что впопы­
хах коробку и пульверизаторы он забыл в номере той 
гостиницы, где он останавливался. Я тотчас послал
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по адресу — посыльного; но Кузьма, которому было пере­
дано поручение послать посыльного, пошел сам, разыскал 
пульверизаторы и принес их. Когда я открыл крышку, 
чтобы посмотреть, все ли цело, Кузьма стоял рядом со 
мной и пристально смотрел на эти инструменты своим 
бессмысленно подозрительным взглядом, смотрел упорно, 
внимательно, подозревая и ничего не понимая.

Ящик надо было передать на вокзал кондуктору 
в известный час, на известный поезд, и это тоже взялся 
сделать Кузьма.

— Отправил? — спросил я его по возвращении с вок­
зала.

— Как же, все исправил! Отправил-с.
Ровно через сутки я получил от того же приятеля дру­

гое письмо, в котором значилось, что пульверизаторы 
прибыли в самом ненатуральном виде: медный, паровой 
смят, лампочка сломана, ни одна крышка не закры­
вается, точно кто изломал инструменты неумелыми 
руками, а гуттаперчевый ручной пульверизатор прямо 
прорван в двух местах и что вообще посланное никуда 
не годится и надобно все это купить вновь.

Я обратился к Кузьме за разъяснением; но он самым 
решительным, даже грубым манером отрицал свое уча­
стие в порче инструмента. Но глаза его были до безо­
бразия глупы в этот раз: они стали какие-то косые, 
белые, совсем подлые.

Новые пульверизаторы я отправил сам, и они дошли 
благополучно, а история с порчею старых, вероятно, так 
бы и канула в вечность, если бы Кузьма, вероятно изму­
ченный дуростью своего нравственного состояния, не за­
думал сорвать зло на жене и, придравшись к пустякам, 
не поколотил ее.

Деревенская баба ответила мужу деревенским мане­
ром. Она орала весьма долгое время на весь коридор, 
несмотря на негодование жильцов, и во время этого 
оранья приплетала все, что приходило в голову...

— А ты думаешь, не скажу барину, кто машину-то 
испортил? Это он, барин, машину вашу испортил, — вле­
тая ко мне в номер, вопияла она: — перед истинным со­
здателем. Со швейцаром и с другим коридорным. 
Как ящик-то вы ему дали, он и пошел к швейцару, и 
стали они всё рассматривать, думают: нет ли какого
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вреда, и вертят, и трогают, и открывают... А трубка там 
была, так они, дураки, тянуть принялись в разные сто­
роны — покуда не треснула. Слышал дурак звон, да 
не знает, где он. Все думает, награда будет...  Псы какие! 
А потом видят, что толку нету — наломали да напор­
тили, — всё опять в ящик забили кое-как, даже трещало 
внутре, сама слышала... Это они все со швейцаром, 
с мутилом-мучеником ухитряются... Небось, друг любез­
ный, как был лакеем, так до веку и будешь на побегуш­
ках. .. Небось не отличитесь, мошенники этакие! Драться 
выдумал — ишь чего! Жила-жила у отца, у матери, обиды 
не видала, а теперь, как бешеная собака, с войны при­
шел.

И долго еще причитала баба, но я не слушал ее; 
я желал видеть Кузьму и решился на этот раз не спу­
скать.

— Ты что это сделал, дубина этакая? — начал я свою 
речь и, каюсь, продолжал ее в том же возвышенном и 
энергическом тоне. Мне весьма не трудно было доказать 
ему, как он глупо поступил, преследуя не умеючи свои 
цели. Я даже тронул его, сказав:

— Ведь ты сам же говорил мне, в деревне нет 
ниоткуда помощи в беде: вот теперь сколько детей по­
мерло от твоей глупости, а не сделай ты своего свинства, 
они были бы живы.

— Я отдам деньги! — сказал он и вздохнул.
Он ясно видел, как он глуп, и вместе с тем сознавал, 

что поступал правильно с своей точки зрения. Вышло 
почему-то очень глупо, хоть все делалось на основании 
резонов. После этого случая Кузьма стал задумчив и зол 
больше прежнего. Он чувствовал, что дурость обстоя­
тельно одолевает его, а выкарабкаться из нее не мог.

И опять захотелось мне съездить в деревню поочув- 
ствоваться и сообразить...

На этом можно и покончить с перечислением приме­
ров таких явлений текущей жизни, которым название 
«тягота», и тягота безрезультатная, не имеющая ника­
кого иного результата, кроме самой себя, то есть тоже 
тяготы. Такими явлениями, заполнена жизнь. Множество 
подробностей, резонных сами по себе, слагаются в один 
какой-то огромный комок, не имеющий никакого ре­
зона, никакой основной,, правдивой, ясной цели — гнетут
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и в конце концов оставляют ту же душевную пустоту. 
Думаешь, находишь для каждой мелочи весьма явствен­
ные резоны; но почему эти резоны соединились в такую 
безобразную кучу и что* из этого соединения должно 
выйти — постоянно остается без ответа...

И вот необходимость разобраться в своих душевных 
непорядках, подкрепляемая обильным — к несчастию, 
ужасно обильным — материалом душевного обществен­
ного расстройства, и заставила меня писать эти заметки. 
Как ни тесен уголок, в котором я вращаюсь, но я помню, 
с чего началось, помню, что надобно было делать, и 
теперь ясно вижу, что это надобное, обязательное не сде­
лано. Это я по себе сужу, на своей «шкуре» чувствую.



И. НАКОНЕЦ — НАШЛИ ВИНОВАТОГО!

1

Не знаю, достаточно ли ясно удалось мне высказать, 
в каком именно виде представляется моему тяпушкин- 
скому пониманию современное нравственное состояние 
общества; но знаю, что в первом отрывке из моих воспо­
минаний я упустил из виду одно весьма важное для меня 
обстоятельство: я ни слова не сказал о моих попытках 
выбраться .к свету из непостижимо темных явлений 
жизни, о попытках дознаться, неужели же в самом деле 
нет ничего, кроме какой-то жестокой бестолковщины? 
неужели не журчит где-нибудь источник живой воды и 
вообще неужели нет такого жизненного течения, которое 
было бы, хоть для известной части современного обще­
ства, вполне объяснимым, понятным, законным, даже 
хотя бы просто-напросто «модным»? Ведь должны 
же быть, думалось мне, на Руси люди, которые пони­
мают, в чем дело, знают, что и как надо думать и делать, 
что считать важным и нужным, и вообще знают, куда и 
откуда дует ветер?

Поиски мои за такими знающими «в чем дело» 
людьми заняли у меня немало времени и были в сущ­
ности главною побудительною причиною того, что я, 
Тяпушкин, наконец решился вновь взять в руки перо и 
начертать: «часть первая, глава первая». Рассказать кое- 
что об этих поисках я считаю необходимым, иначе реши­
тельно не будет никакого оправдания для моей, тяпуш- 
кинской, смелости рассуждать о высоких предметах.

Долгое время, бесплодно изнывая над разрешением 
вопроса о том, кому и зачем нужно упорное стремление
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поддерживать путаницу и тяготу современной действи­
тельности, кому и зачем нужно, чтобы грубость в соеди­
нении с невежеством упорно стремились прекратить 
в обывателе возможность понимать самого себя и ува­
жительно объяснять свое существование,— я, по примеру 
прежних лет и прежних путаниц (которые, однако, на 
современную весьма не похожи), старался разыскать 
нить, руководящую из мрака к свету, первым делом, 
конечно, в печати, в больших, убористым шрифтом и без 
малейших признаков пустых белых мест напечатанных, 
газетах. Я читал несколько газет ежедневно от доски до 
доски — и не только не узнал, в чем теперь главное, важ­
ное, но положительно потерял всякую возможность что- 
нибудь понимать: в одной и той же газете, только в раз­
ных углах, пишется одною и тою же рукою, что для 
Болгарии, как страны юной, необходимо было бы респуб­
ликанское устройство, а для России, как страны опытной 
и пожилой, необходимо уничтожить и гласные суды, как 
учреждения, где невинное бормотание господ аблакатов 
может смущать умы соотечественников тлетворными меч­
таниями. В одной и той же газете из города Мухортова 
пишут, что на земском собрании отклонено предложение 
о помощи врачебным курсам, и затем рассказан случай 
народного невежества, продолжающего до сих пор верить 
знахарям, из которых один на этих днях, приняв истери­
ческое состояние одной бабы за порчу и нечистую силу, 
в видах излечения повесил ее голую над костром и стал 
жечь огнем, приговаривая: «Выди вон, выди вон!» и при­
говаривал до тех пор, покуда не уморил женщину 
насмерть. В том же номере, в отделе хроники, пишется: 
«Женские врачебные курсы переименовываются в курсы 
ученых акушерок, в видах того, что женщинам свойствен­
нее заниматься лечением детских и женских болезней».
А па другой день в той же хронике читаю: «Детское отде­
ление при Николаевском военном госпитале закры­
вается. ..» и т. д. Итак, в видах того, что женщинам свой­
ственнее детские болезни, клиника детских болезней 
закрывается, а вместо ребенка дается солдат, на том 
основании, что лечение мужских болезней «несвойственно 
женщинам»... Словом, никакой понятной, органически 
развивающейся мысли, никаких поступков, друг из друга 
вытекающих и объяснимых, — ничего подобного я не мог
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отыскать в прессе, хлопочущей и уясняющей ежедневную 
злобу дня.

Такие поистине бесплодные поиски руководящей 
«нити» в самых прославленных органах руководящей 
прессы привели меня в конце концов к решению дела 
чисто «народным» способом: «поискать человечка» и «по­
расспросить». «Человечек» издавна играет большую роль 
в понимании «путей» — признанных давным-давно «неве­
домыми», — и русский простой человек, не читающий 
газет и не имеющий никаких связей с пером и бумагой, 
давно привык знать, что в корне всякой русской тяготы — 
объясняемой обыкновенно то веяниями, то «течениями», 
то теориями, — «сущую правду» можно дознаться только 
от «человечка», который все эти теории может объяснить 
в двух словах, и притом всегда с точки зрения совер­
шенно неожиданной. Иной раз сотни-тысячи умных, уче­
ных, образованных русских людей по целым годам 
ломают голову, желая подыскать какие-нибудь «умствен­
ные» резоны для такого-то или иного непостижимого 
явления жизни, прикидывают и так и этак, становятся 
на одну точку зрения и на другую, и всё ничего не могут 
ни понять, ни сообразить, ни объяснить. А «человечек», 
скрывающийся в глубине глубин непостижимого явления, 
все это может объяснить в двух-трех словах, причем 
всегда окажется, что ни теории, ни точки зрения, ни науч­
ные объяснения, в понимании дела не играют тут совер­
шенно никакой роли. «Человечек» этот на Руси необык­
новенно разнообразен. Иной раз ни пресса, ни наука, 
пи люди, стоящие даже у кормила или около него, 
не могут ответить на ваше желание понять причины того 
или другого загадочного явления и сами чувствуют себя 
как бы в непрерывном и непроницаемом тумане, говорят 
полусловами, полуфразами, без начала и конца, хотя 
иной раз и сами принадлежат к числу лиц, чрез руки 
которых постепенно проходят составные части созидае­
мого неведомым гением неведомого и непостижимого 
явления. А какой-нибудь лавочник или буфетчик возьмет 
да и разъяснит дело в двух словах, потому что знаком 
с какой-то Авдотьей Миколавной, которая и есть всему 
делу корень.

— Она, Авдотья-то Миколавна, сначала, изволите ви­
деть, была актеркой... Ну, а когда граф этот самый
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облюбовал ее, то она и стала ему вроде как верная 
слуга...  Ну, а сам-то хоша и вхож, только самому-то ему 
нельзя, а все через нее... Ну, она, конечно, даром 
не делает — что говорить, жадна, уж этого нельзя опро­
вергнуть, цапкая дама, насчет ежели касаемое ассигна­
ций или каких документов: прямо сказать, обобрать чело­
века для нее за первое удовольствие — н-ну только 
своему слову верная! уж возьмет, ограбит, а дело сде­
лает! Я сам вот этими руками ей двенадцать тысяч, под 
предлогом будто фрукты, передал от одного господина 
для начатия дела... а через полгода и вышло, чтобы раз­
решить ему... А теперича вон по газетам пишут, уди­
вляются, — каким, мол, родом дозволили? упоминают 
даже, что будто бы большие убытки для Расеи вышли 
чрез это... А ей что, Авдотье-то Миколавне? Она взяла 
свое, что следовало исполнила, довела до дела, ну, а там 
уж не ее часть... Только что замечаю я, будто она про­
тив графа стала немного не чисто поступать. Побаловы­
вать, бытто так сказать, начала с калегвардом. Ну сам-то 
и грозится, говорит: «возьму новую немку!» Пожалуй, 
как бы и в самом деле новой немки не взял... А уж 
насчет новой немки не могу вам утвердить — какая такая 
выищется, и какие будут через это порядки — неизвестно.

«Человечек», знающий суть непостижимых дел, стоя­
щий у самого корня, всегда дает объяснения этим делам 
именно в таком, совершенно неожиданном роде. Вы 
думали объяснить явление преобладанием какой-то 
«системы», направления, полагали, что в корне дела 
лежит какой-то план, что тут надобно объяснить дело 
теорией «протекционизма» или теорией «свободной тор­
говли» и т. Д., а на деле-то оказывается, что всему делу 
корень — Авдотья Миколавна из актерок и что вся 
«система» может оказаться перевернутой вверх дном, 
смотря по тому, какая такая будет «новая немка»...

Вот и мне пришлось в моих нравственных терзаниях 
искать совета и указания также у какого-нибудь «чело­
вечка», у существа, понимающего, где «корень дела», 
не столько сознанием, сколько чутьем, носом, обонянием. 
Но сомнения мои были вовсе не таковы, чтобы я мог 
разыскивать нужного мне «человечка» в лавчонке или 
в буфете; мне нельзя было искать «человечка» иначе как 
в «интеллигентной» среде — среде, обязанной соприка­
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саться с теми же самыми явлениями жизни, которые 
заставили меня не понимать и недоумевать. Словом, мне 
нужен был человек понимающий, «следящий» и в то же 
время не утративший зоологического свойства «чуять» 
самую подноготную.

2

И припомнился мне один мой старый, давнишний зна­
комый, за которым я давным-давно приметил, во-первых, 
уменье «отзываться на все» и, во-вторых, делать только 
то, что следует. Фамилии его я называть не буду — мы 
очень скоро расстанемся с ним, — но скажу, что он чело­
век образованный, служит, получает награды и повыше­
ния, и в то же самое время умеет отзываться «на все». 
Все то, что связано со службой, с пониманием «корня» и 
«существа», словом, все, что обусловлено убеждением 
в силе Авдотьи Миколавны и зависит от характера и 
ндрава «новой немки», все это скрыто, где-то лежит 
в глубине невидимого простым глазом жизненного по­
рядка, которому следует мой приятель, а видимый поря­
док жизни, напротив, вовсе не напоминает Авдотью Мико- 
лавну, а весь состоит из беспрерывной отзывчивости. 
Чтобы лучше характеризовать моего «человечка», по­
зволю себе сделать такое сравнение: «человечек» этот 
походил и по внешним и по внутренним свойствам на 
обыкновенный российский телячий студень. Когда сту­
день лежит на блюде среди обеденного стола, то малей­
шее движение вилкой, тарелкой немедленно отражается 
на нем: он трепещет не только оттого, что тронули блюдо, 
но даже от тяжелых шагов прислуги; он впечатлителен 
даже к громким звукам. Кто-то из обедавших чихнул, 
и студень тотчас «отозвался» трепетом... А разрежьте 
его, ведь лед льдом, холод внутри его ледяной, точно 
мороженое. Так вот такая-то впечатлительность, отзыв­
чивость и такое-то нутро — вот главные черты того чело­
века, о котором я говорю... Сколько я его ни помню, он 
постоянно отзывался на все, ощущал малейшее прикос­
новение новых течений и веяний жизни и в то же время 
в глубине, в нутре своего нравственного студня сохранял 
уменье верить только в Авдотью Миколавну и полагать 
свою будущность в «карактере» новой немки. Неведомо
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ни для кого из беспрестанно менявшихся знакомых пре­
успевал он по службе, что-то делал, писал, ходил куда-то 
с портфелем; никто даже никогда и не спрашивал его, 
что такое он делает, куда ходит и что такое в портфеле, 
да и сам он не заводил об этом речи. А отзывался в то 
же время на все и, как я теперь понимаю, отзывался 
потому и в такой мере, в какой это ему было нужно и 
в какой мере отзывчивость не вредила незыблемости 
веры в Авдотью Миколавну. Был он и народником, и 
в деревню ездил и привез оттуда здоровых детей; и о кон­
ституции говорил много и ждал, говорил, что «зады­
хается»; однако не задохнулся; и просто «так» угрюмо и 
таинственно молчал, глубоко вздыхал, сидя за чаем 
в обществе каких-то студентов и курсисток, и уходил, 
не сказав ни* слова, с стаканом чая в кабинет. И «жертво­
вал», и книжки у него были, которые он охотно пред­
лагал гостю взять прочитать, прибавляя: «любопытно». 
От всего этого у него всегда оставалось что-нибудь «для 
себя», для того нутра, которое никому видимо не было: 
от народничества — дети здоровые, от книжек — кое- 
какие экономические сведения и т. д. Все на потребу. Все 
это мне давно было ясно видимо, но все это не было 
грубо, и хотя я не питал к моему приятелю особенного 
почтения, но, приезжая в Петербург из провинции, не мог 
не зайти к нему осведомиться: какая теперь звучит струна 
сильнее и звончее других? Придешь — и видишь: пьют 
чай, а за столом мрачный студент и мрачная акушерка, 
и приятель мой мрачный; придешь через два года — 
опять чай, но за столом уж земец, слышно слово «зады­
хаюсь», и опять видишь, в чем дело, и т. д.

Тоже вот и в нынешний раз; думаю: «пойду я к этому 
человечку, погляжу, не узнаю ли, «чем пахнет»? Потому 
что по газетам решительно ничего понять невозможно».

Пошел и действительно скоро все узнал и понял. На­
чиная с внешнего вида квартиры, я уже почувствовал, 
что «теперь не то». В былое время мой «отзывчивый» 
приятель, несмотря на очень хороший оклад и ежегодные 
награды, «отзываясь» па главнейшие веяния времени, 
даже как бы считал обязанностью держать квартиру 
в беспорядке. На двери была приклеена сургучом кар­
точка, а не доска; в кабинете зачастую стоял самовар, 
чашки с окурками, кресло перед письменным столом было
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без ноги, словом, демократическое направление господ­
ствовало во всем. С детьми разговаривали так: 
«Лешка!» — говорил отец сыну. «Петька!» — говорил сын 
отцу. Жена моего приятеля также, несмотря на средства, 
одевалась бог знает как, хозяйством не занималась, обед 
был невозможный, беспорядочный — до того ли ей? Она, 
закутавшись в платок, любила тогда сидеть па прода­
вленном диване с книгой, которую принес студент (он 
отлично приготовил ее сына в» гимназию и сильно укре­
пил его характер, которого не было у отца, как думала 
жена моего приятеля), и нередко даже говорила такие 
речи, что если бы, мол, она встретила сильного, энерги­
ческого человека, с которым бы можно было «наверное» 
погибнуть, то она бы давно погибла, но в глубине души 
была рада (молча), что сын ее воспитывается без сенти­
ментальности и грубоват; она радовалась тому, что 
хорошо, если этот мальчик будет уметь «дать сдачи», 
а вовсе не погибать. Когда объявились в газетах «иллю­
зии», а за чайным столом появился земец, который не мог 
дышать, то и муж стал задыхаться, и жена стала тоже 
задыхаться, и «народ» вышел из моды: самовар был 
вычищен; на столе стояли очень опрятные закуски, книга 
в руках была другая — «Песнь торжествующей любви». 
Словом, «отзывчивость» моего приятеля к главным вея­
ниям и течениям была чрезвычайна и отражалась на 
всем, начиная с внешнего обличья квартиры до внешнего 
обличья самих хозяев. В «нутре» только оставалось 
всегда одно и то же — весьма обыкновенный телячий 
состав студня.

На этот раз все, начиная с медной доски, с электри­
ческого звонка, с очень прилично одетой горничной, отво­
рившей мне дверь, — все говорило, что настало нечто 
новое. Обстановка квартиры безукоризненная, со всевоз­
можными мелочами цивилизованного уюта, это — во-пер­
вых; во-вторых, целых десять минут я должен был ожи­
дать появления моего приятеля, чего прежде не бывало; 
в-третьих, появившись, он, согласно духу времени, нс 
узнал меня; потом узнал, но без всякого радушия; 
прежде бы он закричал, засуетился, теперь не закричал 
и не засуетился. Он очень разъелся, был тщательно одет 
и довольно груб; в глазах не только не было еще той не­
давно обязательной для таких «человечков» виноватости,
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напротив, глаза эти выражали твердость и пустоту, 
или, вернее, серьезное «наплевать!..» Ни одной демокра­
тической черты! Прежде, бывало, обращаясь к прислуге, 
отзывчивый приятель мой старался быть вежливым: 
«Пожалуйста, Авдотья, потрудись, друг любезный, там 
у меня, знаешь, около кровати папиросы на столике».
А теперь — подавил вдавленную в стол пуговку звонка, 
и когда явилась франтоватая горничная, сказал только: 
«папирос!» и видимо показывал разницу между собой — 
барином — и прислугой. «Я барин, а ты холоп» — это 
черта новая и как-то особенно усиленно выставляющаяся. 
Эту «разницу» все теперешние «человечки» стремятся 
выставить с особенною грубостью. А что сталось с женой 
моего приятеля, так это я даже и высказать не могу! 
Не только нет никаких признаков того, что если бы 
нашелся энергический человек, который бы помог ей 
наве-р-р-ное погибнуть, так она бы погибла; но мне даже 
подумалось, когда я взглянул на нее при ее появлении 
в кабинете мужа, что она теперь сама помогла бы ско­
рейшей погибели энергического человека, а уж сама и 
не подумала бы даже о такой глупости. «Европа, — одно 
слово!» — сам не знаю почему подумал я, едва увидел 
преобразованную фигуру стремившейся к погибели энер­
гической женщины. Самопожертвованная растрепанность 
былых времен заменилась теперь тем же выражением 
«наплевать», которое светилось и в глазах ее мужа, 
только «наплевать», озарявшее лицо жены, было в выс­
шей степени беспечное; это «наплевать» виднелось и 
в телодвижениях, заимствованных прямо от разбитной 
опереточной актрисы. Я только дивился, с какой настой­
чивостью эта дама старалась заставить меня обратить 
внимание на то, что теперь она заботится не о погибели, 
а вот об «этом месте», вокруг и около правого бедра... 
Я даже отодвинулся на пол-аршина, давая ей понять, 
что я уже заметил и что не надо же уж так, к самому 
носу...

Под этими совершенно неожиданными впечатлениями 
я как-то отупел, даже забыл, зачем собственно пришел 
сюда; я почувствовал присутствие кругом меня какой-то 
смелой глупости. Смелость быть глупым, смелость не сты­
диться этой глупости, даже стремление щеголять ею — 
вот новая для меня черта в моем «отзывчивом» чело­
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вечке. Не помню уж, что такое я говорил с ним, не помню, 
что говорил он со мной. Я хотел уйти — и не уходил, сам 
не зная почему, и не знаю, как бы шло дальше, если бы 
не выручило нас всех одно обстоятельство, которое раз­
вязало моему приятелю язык и тем самым вывело меня 
«из мрака к свету».

В передней раздался звонок, и вслед за тем, после 
переговоров горничной с пришедшими, в кабинет прия­
теля вошли три мужика; каждый из них держал в руках, 
а иные на голове, большие рамы, завернутые в бумагу. 
Оказалось, что это артельщики принесли картины,, куп­
ленные моим приятелем. Развернули одну, оказалась 
сцена из римской жизни; молодая патрицианка готовится 
вступить в воду широкого мраморного бассейна; она уже 
опустила туда концы пальцев левой ноги. На поверх­
ности воды плавает роза. Разумеется, патрицианка раз­
делась, руки подняла кверху и в одной из них держит 
кисею, которая неведомо зачем нужна, неведомо зачем 
спускается до полу.

— Что,— сказал мой реставрированный человечек: — 
не одобряете? Скорби нет? Что делать! Хочется, знаете, 
и поотдохнуть немножко. Все мужик, мужик, мужик, 
мужик — позвольте-с! Дайте вздохнуть.

Стали картину вешать. Артельщики стучали молот­
ками, а приятель мой, почему-то разгорячись, сердясь, 
продолжал:

— Да! довольно, довольно-с этого одурения, этого 
кошмара! Позвольте и нам, не-мужикам (может быть, 
к несчастью!), позвольте и нам предъявить свои, наши, 
не-мужицкие требования! Да-а-с! Без скорби! Без тен­
денции! Что делать-с! Откройте другую картину!

И другая картина оказалась тоже из римской жизни. 
Патрицианка выходила из бассейна, и так как она, разу­
меется, удалялась от зрителя, то не было уж никакой 
кисеи, потому что и так никто не увидит.

— И эта тоже без скорби! Тело, просто человеческое 
тело-с, уж не взыщите-с! И — увы — красивое-с тело, и 
ни недоимок, ни неурожая — нет! Да-с, нету их — увы, 
увы! Я не сомневаюсь, что дядя Митяй с пряниками и 
там разные «на построение храма»... старички...  или 
водовоз какой-нибудь — ни малейше не сомневаюсь, что 
это глубоко... Но уж позвольте мне что-нибудь поизящ­
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ней... Что делать! И на улице нищий, и на картине 
нищий, и в книге нищий — это, воля ваша, нет! Бога 
ради, это пора кончить! Пора! пора!

Третья картина — тоже из римской жизни. И тоже без 
тенденции... Голая... и лежит, отдыхает должно быть. 
Голова, впрочем, убрана, и браслеты есть. А приятель 
мой все азартнее становится. «Мужик, мужик, мужик, 
мужик, мужик — нет! Бога ради! Довольно! довольно! 
довольно!.. Позвольте и нам, и нам, и нам!» Ничего дру­
гого я не помню из ожесточенных монологов моего чело­
вечка. Я сидел как загипнотизированный этими отрывоч­
ными, непрерывавшимися фразами негодования; не 
помню, как случилось, что после того, как были пове­
шены картины, я очутился за завтраком, в обществе 
моего приятеля и его жены; не помню, что ел и что 
думал, но помню, что опять и еще с большим ожесточе­
нием приятель мой, подкрепившийся стаканом красного 
вина и чашкою кофе с коньяком, горланил неизвестно по 
какому случаю: «мужик, мужик, мужик, мужик, нет! 
довольно! довольно! довольно!»

Не помню, каким образом случилось, что я не только 
не ушел после завтрака, но досидел и до обеда, и обедал, 
и потом вместе с приятелем и его женой отправился 
в Малый театр смотреть Жюдик. И здесь я помню только 
одно, именно, что и в кассе, когда приятель брал билеты, 
он не упустил случая ввернуть: «позвольте же, наконец, 
что-нибудь! Что ж это такое? мужик, мужик, мужик!» 
И затем во время спектакля и в антрактах твердил то же 
самое каждую минуту, и за ужином, в кабинете какого-то 
ресторана, при каждой рюмке, при каждом куске я слы­
шал все одно и то же: «Дайте же и нам... ведь и мы 
люди, ведь и у нас потребности! Нельзя же двадцать лет: 
мужик, мужик, мужик, мужик!» Беспрерывно волнуясь и 
горячась, приятель мой старался есть как будто даже 
больше, чем следует, пить больше, чем мог, желая этой 
чрезмерностью комментировать выражение: «дайте же 
и нам».

Наконец мы расстались...
Возвратившись домой, я чувствовал какую-то необык­

новенную физическую усталость, необычайную внутрен­
нюю пустоту, тяжесть собственного тела и какой-то шум 
или зуд всего организма, точно и во мне и вокруг меня
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беспрерывно повторялась фраза моего приятеля: «мужик, 
мужик, мужик, мужик, довольно! довольно! довольно...» 
И невольно, слушая этот неумолкаемый шум однообраз­
ной фразы, я, несмотря на мое физическое утомление, 
не мог не подумать:

«Да! Так вот оно новое-то! Ведь не станет же прия­
тель мой «отзываться» на явления, не стоящие внимания. 
Стало быть, точно новое».

Что-то тяжелое, смутное испытывал я, добравшись, 
наконец, до своего неприветливого меблированного 
нумера, и не только смутное, но и тяжеловесно-глупое 
что-то угнетало меня после полусуток, проведенных 
в обществе «отзывчивого» человека; я желал бы отде­
латься от этих впечатлений, хотел бы сбросить их с своих 
плеч, как ненужную тяжесть, и не мог! «Недаром мой 
отзывчивый приятель беснуется при слове «мужик»: 
даром он не будет бесноваться, стало быть, что-нибудь 
тут есть...» Что же тут, в этой видимой глупости, дума­
лось мне, есть именно резонного, настоящего? А главное, 
почему при слове «мужик» отзывчивый человек выходит 
из себя? Ведь выходить из себя целые сутки, значит, на­
добно «в самом деле» ощущать при этом слове какую- 
нибудь реальную боль, укол... «Дайте отдохнуть!» — 
выражение, столь же часто слышанное мною, как и слово 
«мужик», произносилось с криком, с негодованием. — Да 
отдыхай, пожалуйста! — хотелось ответить ему. — Чего ж 
ты кричишь-то? Кто тебе мешает «просто» идти в театр, по­
купать голую патрицианку, не прибавляя каждую минуту 
воплей о том, что «надоел мужик»? Да, наконец, я не 
знаю даже, кто и когда мешал этому самому отзывчи­
вому приятелю не иметь никаких отношений к мужику. 
«Дайте отдохнуть!» — и вот театры, балы, маскарады, 
собрания и т. д. Но ведь это всегда было! Ведь в послед­
ние двадцать пять лет возможность эстетических наслаж­
дений приняла такие огромные размеры, что сделалась 
доступной не только Петербургу, Москве, но буквально 
каждому захолустью. Ни один крупный музыкальный 
талант, ни один талант художественный не пропал за 
эти годы; всякий из них не переставал расти, разви­
ваться, выражая и в звуках и в красках все, что мог и 
считал нужным выразить. А теперь вот выходит, будто бы 
«мужик» все это давил, душил, и все им задушенное,
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придавленное, только теперь, в наши дни, вырвалось из 
его лап и вопиет: «довольно! довольно! довольно! Дайте 
и нам, и нам... не все же мужик, мужик, мужик»...

Господи помилуй, что за удивительный недуг! Да, 
есть что-то! недаром вопиет отзывчивый человек!

в

Тяжелым сном заснул я под гнетом размышлений 
о явлении, столько же тяжелом, сколько и непонятном. 
И, проснувшись утром, тотчас почувствовал, что и ощу­
щение гнета и тоска непонимания проснулись вместе со 
мною...  В таком положении я сидел на постели, когда 
Кузьма принес мне газеты. И что же? в одной из газет, 
физиономия которой была до последней степени при­
лично вымыта и выбрита, в передовой статье глаза мои 
совершенно случайно упали на такую строчку: «кончи­
лось тем, что от мужика не стало проходу. ..»  то есть 
опять-таки мужик, и даже проходу (ведь это буквально!) 
не дает. — Боже мой! подумал я: кто этот бедняжка, 
которому мужик не дает проходу (к буфету?). Оказалось, 
что проходу он не дает тому слою русского общества, 
интеллигентные цели которого не могут быть не чем иным, 
как благом народа. Так вот этим-то господам, которые 
думают о благе народа, пожалуй, даже того же мужика, 
мужик не дает проходу... к буфету!

Итак, подумалось мне, во все эти двадцать пять лет 
мужик и ложный взгляд на мужика мешали вам что- 
нибудь делать? Это вы, вследствие ложных взглядов на 
мужика, господствовавших в литературе, начали новую 
эру тем, что в двадцать раз увеличили в Россию ввоз 
шампанских вин и опереточных актрис, просадив на них 
сначала выкупные свидетельства, потом леса и земли? 
Ложные взгляды на мужика не давали вам возможности 
пикнуть ни по части образования ваших детей, ни по 
части всевозможных хищений, всевозможных неправд и 
всевозможных колотушек в разные части собственного 
вашего тела? Мужик не давал проходу к кассам рас­
хищавшихся банков, в миллиардных грабежах войны, 
в мутной воде подпольного взяточничества? Мужик не 
давал вам ходу, когда, даже в качестве сведущих людей,
46



вы ровно ничего путного не могли сказать, хотя и не 
можете иметь иных целей, кроме блага народа? От лож­
ных взглядов в литературе вы, в течение двадцати лет, 
в семи стах губернских земских собраниях и в восьми 
тысячах уездных земских собраниях, могли только воти­
ровать прибавки к жалованью господина станового при­
става, а по всем прочим вопросам могли выражать 
какие-то необыкновенные «беспредельные» чувства? Это 
все мужик обездоливал вас, не давал вам проходу (про­
ходу, проходу не давал!) к настоящему делу? .. А между 
тем через каждые три года и по уездным и по губерн­
ским городам вас собирали для того, чтобы напомнить 
о том, что вы в самом деле должны иметь какие-нибудь 
благие цели. Чрез каждые три года восемьсот уездных 
и семьдесят губернских кафедральных протопопов уве­
щевали вас шествовать безбоязненно по предначертан­
ному пути, напоминая вам, что вы потомки предков, что 
предки были древле краеугольными камнями и что вы 
также должны быть краеугольными... А вы всё в буфет 
да в буфет!

Малейшего, самого поверхностного припоминания тех 
всевозможных проматываний, которыми ознаменовано 
двадцатипятилетнее существование тех, кто «не может 
иметь» иных целей, кроме народного блага, — достаточно 
для того, чтобы видеть, до какой степени вопли этих 
людей против мужика не только несправедливы, но не 
умны и унизительны. Ни в качественном, ни в количе­
ственном отношении это решительно несправедливо. 
Возьмите сейчас все органы печати, имеющиеся у вас 
в данную минуту под рукой, выкиньте из толстых и тон­
ких журналов, из больших и малых газет все, что 
касается мужика, и у вас наверное получится масса мате­
риала, не имеющего с мужиком ни малейшего соприкос­
новения. Положительно можно сказать, что на какой- 
нибудь очерк в лист, в полтора, вы имеете целую часть 
в пять, в десять листов романа, беллетристики, изучаю­
щей культурное общество. О мужике всё очерки, а о куль­
турном обществе романы. Очерк из мужицкой жизни 
задушил и замучил всех интеллигентных деятелей, очерк, 
которого они даже и в руки не берут, очерк, исчезающий 
к тому же в широкой, подавляющей деятельности та­
ких огромных сил, как Тургенев, Достоевский, Толстой,
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Гончаров, подаривших русское общество в последние два­
дцать пять лет самыми крупными, самыми замечатель­
ными своими работами, это ничтожное неуклюжее 
создание, которого никто не читает, — он-то и не дает 
«проходу»! Но оставим эти сильные таланты, посмотрим, 
что делают не сильные и не могучие: возьмите малые и 
большие газеты того самого дня, в который вам придется 
читать эти строки, выбросьте все, что касается мужика, 
земельки, убийства из-за двугривенного и т. д., и затем 
пересчитайте все, что осталось не о мужике. Вы будете 
подавлены разнообразием материала: об одних театрах 
вы имеете гораздо больше строк, чем о всех внутренних 
делах всей России, а о мужике только и сказано, что 
в селе Чушкине крестьянка родила трех близнецов, кото­
рые находятся в добром здоровье. В миллион раз больше 
сведений вы найдете в каждом номере газеты о том, 
например, какие юбки начала носить Сарра Бернар или 
сколько любовников было у недавно скончавшейся 
актрисы Г\Г, чем о насущнейших нуждах мужицкого 
житья-бытья. Оставим и эту, большую прессу, возьмем 
маленькую. И здесь, от первой до последней строки, не 
только никто не хочет задушить читателя полушубком, 
но все стремится развеселить его, насмешить, выкинуть 
колено, сказать стишок, от которого бы защекотало под­
мышкой. .. Затем масса иллюстрированных изданий, где 
употребляются все силы, чтобы оградить вас от неприят­
ного, тяжелого впечатления, где и из прошлого и из 
настоящего выбрано для читателя только красивое, зани­
мательное, курьезное... А много ли мужика на театре? 
Много ли его в оперетке русской, французской, немецкой; 
в балете, в опере, на всех частных и казенных сценах 
и т. д.? А огромная европейская литература, вполне 
доступная нашему образованному обществу, напоминает 
ли она ему хотя чем-нибудь о мужике? Сосчитайте по 
пальцам количество произведений, касающихся мужика, 
сосчитайте количество экземпляров таких произведений, 
число лет, в которые они расходятся, и вы увидите, что 
такие произведения считаются буквально десятками, 
а какие-нибудь две тысячи экземпляров расходятся в те­
чение пяти-шести лет, между тем как «немужицкая» ори­
гинальная и переводная литература, а за ней литература 
«дня», литература «приятного чтения», потехи и ще­
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котки — кишмя-кишит вокруг вас ежедневно, на каждом 
шагу. Подписчиков десятки тысяч, а еще больше слу­
чайных покупателей; на каждом углу улицы, на каждой 
захолустной станции железной дороги вам предлагают 
приобрести листок с потехой, увеселением и щекоткой. 
«Мужик», со всею своею литературою, со всеми своими 
очерками, заметками, с цифрами о смертности, урожае 
и неурожае и т. д. — это капля в море литературы, еже­
дневно стремящейся доставить читателю эстетическое 
наслаждение или просто удовольствие, потеху, развлече­
ние и во всяком случае не имеющей даже отдаленней­
шего намерения задушить своего покупателя полу­
шубком.

А между тем решительно везде, даже и в этой увесе­
ляющей литературе, один и тот же вопль и стон. «Мужик 
задушил! Мужик не дал проходу, мужик, мужик, мужик! 
довольно! довольно! довольно!» Несправедливость этих 
воплей, как видите, совершенно ясная; никаких суще­
ственных резонов для нее нет, если, конечно, вникнуть в 
дело по совести. Если бы в этих воплях была хоть тень 
правды, если бы мужик в самом деле так бессовестно за­
полонил всю литературу, преградил бы все входы и вы­
ходы для тех, кто считается потомками предков и кто «не 
может» иметь иных целей, кроме народного блага, то, ра­
зумеется, он, этот мужик, как практический человек, су­
мел бы извлечь из своего первенствующего положения 
и несомненные практические выгоды. Между тем, посмо­
трите, вчера или несколько дней тому назад, в той же 
самой газете был опубликован на последней странице, в 
отделе внутренних известий, такой факт: едет на извоз­
чике с Курского вокзала какой-то пассажир-крестьянин 
и заводит с своим возницей разговор о том, о сем, о 
крестьянстве и земле. Извозчик жалуется проезжему кре­
стьянину на бедность, говорит, что эта бедность проис­
ходит от малоземелья, что она выгнала его в извоз, ото­
рвала от дома, что от извоза не только нет выгоды, а, 
напротив, только расстройство·: в доме одни бабы да ребя­
тишки. Рассказал этот извозчик проезжему крестьянину, 
что не он один бьется как рыба об лед вследствие мало­
земелья, а целые деревни, волости! Тогда пассажир-кре­
стьянин сжалился над этим мужиком и присоветовал от­
править ходоков в такое-то место, назвал губернию, уезд
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и волость, указал, как пройти, где, к какому человеку 
обратиться. Словом, дал самые практические и опреде­
ленные советы и указания. Извозчик все это запомнил, 
тотчас же, под влиянием советов случайного пассажира, 
поехал в деревню, рассказал дело односельчанам и до­
бился того, что более сорока домохозяев решились сде­
лать сбор денег для ходока и, когда тот убедится, что 
приезжий не солгал, — переехать на указанные места. 
Собрали денег, а скоро и в самом деле переселились; пе­
реселенцы купили сразу большое имение, ценою в восемь­
десят тысяч рублей — и теперь славословят всевышнего. 
Так вот, если бы мужик-то возобладал повсюду, если бы 
он в самом деле не давал «проходу», так такие элемен­
тарные дела, как дело о земле, лежащей под боком, на­
верное делались бы правильно и во всяком случае счита­
лись бы делом серьезным. А то — не случись этого доб­
рого проезжающего — и более сорока дворов так бы и 
пропали пропадом на родине, в то время, когда, как ви­
дим, и земля и средства приобрести ее есть в наличности.

Таким образом, размышления мои, возбужденные вче­
рашними воплями моего приятеля и сегодняшним чте­
нием газетных воплей — по поводу того же самого «му­
жика» — сначала сильно меня взволновавшие своей глу­
бокой неправдою, постепенно стали принимать все более 
и более спокойное направление, и я совсем уж был готов 
успокоиться на тохМ окончательном решении, что все эти 
крики и вопли: «задушил!» и «довольно!» — просто пу­
стяки и вздор, не стоящий ни малейшего серьезного вни­
мания, как совершенно неожиданное обстоятельство 
вновь повергло меня в тягостное недоумение. Неожи­
данно мне припомнился голос моего приятеля и выраже­
ние, с которым он произносил свои «довольно! довольно!» 
Голос этот был действительно возбужденный, действи­
тельно взволнованный. Действительное негодование 
слышалось в тоне его речей. Пораженный этою неожи­
данностью, я перечитал как фельетон, в котором автор 
жалуется, что его задушил полушубок, так и передовицу, 
где вопиют, что от мужика нет проходу, — и опять убе­
дился, что все это говорится искренно, что в этих не­
правдоподобных статьях сокрыто самое правдоподобное 
ощущение удушья, отсутствие веры в возможность 
«пройти» к какой-то цели. «Ведь, стало быть, — подумал



я, — есть же какая-нибудь серьезная, глубокая причина, 
вследствие которой слово «мужик» так искренно мучит 
людей и исторгает из них крики непритворной боли?»

Искренняя, непритворная боль и ненапускная досада, 
слышащаяся в воплях совершенно неосновательных и не­
резонных, сбила меня с толку и спутала все мои сообра­
жения. Не помню и не могу сказать, вследствие каких 
логических или нелогических сцеплений мысли я к концу 
дня нашел почему-то необходимым опять пойти к моему 
знакомому «человечку», несмотря на то, что уже вчера 
дал себе слово ни в каком случае и никогда не посещать 
его. Сам не знаю почему, но мне показалось, что там, в 
реставрированном обиталище «человечка», я как будто 
бы чего-то не досмотрел.

Пошел и наткнулся на шумное сборище гостей; были 
святки, и у человечка происходило что-то вроде маскара- 
дика. Пяти минут пребывания в этом веселом обществе 
было для меня достаточно, чтобы почувствовать на душе 
что-то донельзя нехорошее. Все были чрезвычайно ве­
селы («давно мы так не веселились!» — сказала сама хо­
зяйка), все стремились быть, если можно, еще веселей, 
еще развязней, шумней; все стремились как бы навер­
стать утраченные годы какой-то вынужденной опечален- 
ности. Боже мой, с каким усердием и усилием сам мой 
знакомый человечек, его жена (когда-то вздыхавшая 
о невозможности пострадать) и все остальные гости, ко­
торых в старину я встречал у этого же моего приятеля, 
только под совершенно другими веяниями времени, — 
боже мой, с какими усилиями все они старались восста­
новить позабытое значение кадрили, бестенденциозной 
потехи, простого смеха! Как все это к ним не шло, как 
все это было неуклюже, жалко и скверно... Марья Анд­
реевна Кукушкина, которая в былые годы, я помню, из­
нывала в тоске по собственной негодности, плакала 
о том, что у нее нет средств учиться и т. д., вдруг теперь, 
когда она стала в три раза старее, в три раза толще, 
когда уж ее собственные дочери ходят в гимназию, вдруг 
теперь явилась в тирольском костюме, в коротенькой 
юбочке, обнаруживавшей икры ног, и какие говорила 
слова! Нет! Описать усилия, которые делали виденные 
мною гости, чтобы разделаться даже с воспоминаниями 
о «вчерашнем» дне, — невозможно!.. Выражение лиц,
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на которых отпечатывалось удовольствие дурости, не мо­
жет быть передано мною достаточно рельефно.

Нечто подобное, впрочем, приходилось видеть мне и 
прежде. Был у меня в Москве один знакомый молодой 
купчик, начавший торговлю на «рациональных началах» 
и стремившийся быть до мелочности честным и аккурат­
ным. Вероятно, дела его пошли не так хорошо, как бы 
он желал, и я стал замечать в нем сначала тоску, потом 
какую-то удручающую мрачность; на мои расспросы он 
отвечал, что его «мучат» обязательства, «мучат» предло­
жения разделаться с этими обязательствами, предложе­
ния, хотя и выгодные в практическом отношении, но 
нравственно непереваримые. По временам страдания его 
были так велики, что физически сокрушали его: он ходил 
удрученный, сгорбленный, подавленный и в самые горь­
кие минуты мечтал даже о самоубийстве. Случилось, что 
я должен был неожиданно покинуть его и не видался 
с ним по крайней мере полгода. В течение этого времени, 
он, должно быть в минуту крайнего душевного расстрой­
ства, решился последовать чьему-то злому совету и вдруг 
совершенно преобразился. В эту-то минуту я увидел его 
опять и не узнал: вместо того чтобы застрелиться, он от­
казался платить, словом, «надул», прошел все подходы 
и подлоги и достиг того, что в это время и фигура, и вы­
ражение лица, и манера его сделались точь-в-точь такими 

же, как манеры и выражение лиц у гостей, собравшихся 
на вечере у «человечка». Купчик, решившийся поступать 
«без совести», также вдруг как бы расцвел, стал кутить, 
распутствовать, даже, повидимому, без особенной надоб­
ности; без особенной надобности фордыбачил, скандаль­
ничал и вообще сделался необыкновенно смелым в свин­
стве, сам вызывал на упреки в нем и как будто 
радовался, что никакой упрек на него не действовал. Выра­
жение лица его было наглое и придурковатое, точь-в-точь 
такое, как у многих на этом маскарадном вечере, где и 
все гости, казалось, решили не платить «долгов своей со­
вести», хвастаться тем, что их не удивишь никакими 
упреками. До того было тяжело смотреть на реставра­
цию кадрили, что я не знал, куда мне деться, и в то же 
время не мог двинуться с места.

Насилу я ушел; на лестнице ясно слышался шум ве­
селья, происходившего в квартире моего приятеля, стук

52



разучившихся танцевать ног, звуки пьянино, пение, шум, 
громкий, бестолковый хохот и говор, в котором, не знаю 
почему, мне слышалось по временам: «Довольно! До­
вольно! Довольно! дайте и нам! И нам дайте!»

4

На улице, занесенной белым, чистым, пушистым сне­
гом, на морозном чистом воздухе я очувствовался, и во 
мне вдруг разлилась какая-то горячая жалость ко всем 
и ко всему, что я видел, о чем думал и чем беспокоился 
в последнее время. Все, что до сих пор меня возмущало, 
поселяло и возбуждало во мне отвращение, вдруг все это 
потонуло во впечатлении какой-то огромной драмы, по­
истине раздирающей душу. Уж не наглое лицо человека, 
чувствующего, что хотя и помощью подлости ему удалось 
снять с души тяготу обязательства, вспоминалось мне те­
перь, а вспомнилась маленькая, молодая, чуть-чуть не 
ребенок, слабосильная, плохо кормленная клячонка, ко­
торая под градом ударов кнута выбивается из сил, ста­
раясь стащить дровни с огромным грузом камней. Под 
дровнями нет капли снегу, и ей приходится тащить ка­
менный воз по камням. Она рвется, каждую секунду 
делает новые усилия напрячь последние остатки сил и, 
наконец, как бы в каком-то истерическом состоянии, на­
чинает рваться из этих пут, от этого кнута, от этого 
воза, от этого хомута. Она беснуется, рвется в хомуте 
до удушья, до удушья рвется из хомута, дрожит, «выбал­
тывает» голову; ей во что бы то ни стало надобно уйти, 
уйти от этой невозможной для ее сил работы, уйти, 
только уйти!

Нет, не мужик измучил, истомил и задушил нас полу­
шубком; не мужик не дает нам проходу, не от него мы 
кричим: «дайте вздохнуть!» «довольно! довольно!» 
И вовсе не на него мы негодуем. Напротив, мы все, о г 
верхнего края до нижнего, очень им довольны, и любим 
его, и даже просто-напросто дорожим. Мы очень рады, 
что он носит нам дрова, топит печи, чистит сапоги, возит, 
пашет, поит нас молоком, кормит мясом. Я по крайней 
мере не знаю примера, когда бы по этому случаю
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где-нибудь в литературе раздался негодующий голос. Ни 
один писатель еще не кричал, что мужик задушил его 
своей услужливостью по части всякой черной работы, 
измучил тем, что не дает возможности самому чистить 
выгребные ямы. Нет, «такому» мужику все чрезвычайно 
рады; от времени до времени мы даже «гордимся», что 
у нас есть такое славное всестороннее существо, такой 
надежный потомок таких же надежных предков...

Кричим мы вовсе не от мужика, а от той «язвы 
правды», которую мужик возбуждает в нашем сознании. 
И говорим и делаем еще многое, но, к нашему несчастью 
(или счастью!), мы не можем говорить и делать с легким 
сердцем, так как в нас уже сидит эта несносная, но не­
минучая, неизбежная, «язва правды», которая заставляет 
нас понимать, что именно мы делаем. Нам бы хотелось 
жить, ошибаясь, заблуждаясь, поднимаясь и падая, как 
жили «прочие», но опять-таки нам невозможно делать 
этого, не зная, что мы ошибаемся, заблуждаемся. Нет, 
мы знаем, знаем это!

Разумеется, я говорю о человеке, имеющем хотя ка­
кое-нибудь соприкосновение с книгой, о человеке раз­
витого сознания. Что ж делает с нами книга? Выяснив 
нам все ошибки, уклонения, падения и т. д. (которых мы 
сами бы хотели отведать, чувствуя, что в этом «жизнь») 
и тем самым лишив нас аппетита повторять то же самое, 
а главное, отравив нашу мысль тягостной необходимо­
стью непременно думать правильно и правдиво, то есть 
умертвив в нас всякое своевольство, прихоть, фанта­
зию — эта самая книга на последней странице преподно­
сит нам целый воз, тяжело нагруженный камнями горя 
человеческого, и неопровержимо доказывает, что нам 
надобно сдвинуть с места этот непосильный, тяжелый 
груз. Я хотел бы погулять, потанцевать, поваляться на 
травке, пожить, поплутать и в тьме и в свете... «Ведь 
вот, у прочих народов, — думаю я, — сколько ошибок и 
сколько злодейства, но сколько же и жизни, сколько кра­
соты и поэзии, всего! Оперу напишут из тогдашних оши­
бок и кровавых глупостей, так любо-дорого смотреть! 
Вот бы и нам... Что за беда ошибиться? Опера потом, 
с хорошей постановкой, сойдет. поэма...» Нет! «По­
следняя страница» не дает мне и помечтать; она насильно 
вытаскивает меня из привольной полутьмы прямо в океан
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света, запрягает меня, с собственного моего согласия, 
в тяжелейший воз, нагруженный целою горою обязан­
ностей, и заставляет сознательно надрываться в этом 
хомуте! Вот отчего кричат: довольно, довольно! Мы кри­
чим от тяготы нашего сознания, которое давит нас, 
потому что наша мысль не может не считать этого гнета 
действительною правдою.

Русский сознательный человек в своем духовном раз­
витии волей-неволей должен брать из опыта общечелове­
ческого непременно последнее слово, точно так, как он 
должен брать игольчатое, а не кремневое ружье и т. д. 
И все последние слова говорили ему, что он как личность, 
как «сам по себе», как существо своей воли не может 
существовать. И мы приняли эти последние слова в са­
мом подлинном виде, в неприкрашенном, в жестоком 
даже; в нас поэтому всего сильнее воспиталось отсутствие 
сознания личного права, личного разнообразия желаний, 
энергии, личного своевольства. Иной украдет миллион и 
даже прокутить не сумеет: начнет извозчикам давать на 
водку по сту рублей. Личная впечатлительность в нас 
ослаблена и ослабляется «последним словом» мысли че­
ловеческой ежеминутно — это во-первых; а во-вторых, бу­
дучи так ослаблены по части личного эгоизма, мы, бла­
годаря тем же последним словам, воспитываемся в созна­
нии нашей обязанности пред всем человечеством... Вот 
тот хомут, из которого мы, выражаясь мужицким языком, 
«выбалтываем» голову и кричим: «довольно, довольно!»

Воображаю, какие мучения должен был испытывать, 
например, наш славный предок, Алеша Попович, когда 
на него вдруг нагрянуло христианство, восемьсот лет раз­
рабатывавшееся за тридевять земель... Алеша Попович 
только было разгулялся, распьянствовался во стольном 
городе во Киеве, только было в нем заиграла кровь и сила 
богатырская, только было выучился он лить в себя турьи 
роги зелена вина и получил «скус» к тогдашнему дам­
скому полу — хвать, как снег на голову нагрянули на 
него и пост, и молитва, и воздержание, и покаяние и ад 
со всеми ужасами. Навезли схим, вериг, стали «для при­
мера» зарываться по самую шею в ямы, проповедовать 
смирение, кротость, незлобие, нищету, «подставь ланиту», 
отдай имение...  Что должен был перечувствовать и пере­
нести нравственных мук бедный «добрый молодец». Ведь
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все это новое решительно ему не по вкусу, а ничего не 
поделаешь! В этом новом — правда, и Алеша запрягся 
в нее именно потому, что тут правда, что «совесть» его 
запрягла в этот хомут. И сколько раз вероятно, зады* 
хаясь в этом хомуте, он вопиял: «довольно, довольно!» 
Вот и теперь тоже! Это драма, из которой два выхода: 
жизнь и смерть; смерть может быть всякая, по выбору, 
а жизнь для нас только в одном — в действительном 
опыте переработки собственной личности практическим, 
свободным делом во имя общего, массового счастия. Вот 
на этом пути мы можем и заблуждаться, и падать, и 
подниматься, словом, жить, развивать свои силы. Вот на 
этом-то пути мы и оперу «с постановкой» отыщем. На­
добно подсыпать снежку под полозья тяжелого воза, по­
мочь. .. А чтоб обращаться к восстановлению прав фран­
цузской кадрили — нет, это не резон, и ничего из этого 
не выйдет, будьте уверены.

Так вот только после всех этих недоумений, размыш­
лений и всех этих опытов выбраться из тьмы к свету, 
приведших меня к убеждению, что перед моими глазами 
происходит не реставрация французской кадрили, а самая 
настоящая драма, я и решился написать вверху белого 
листа бумаги давно знакомые мне слова «часть первая, 
глава первая...»



III. ВОЗМУТИТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ В МОЕЙ ЖИЗНИ.— 
ОПЫТ ОПРЕДЕЛЕНИЯ «ПОДЛИННЫХ» РАЗМЕРОВ

и подлинных свойств
«РУССКОГО СЕРДЦА»

1

Для начала моего беллетристического повествования 
прежде всего решаюсь рассказать самый возмутительный, 
самый бесстыдный и подлый факт, тяготеющий на моей 
совести. Факт этот принадлежит к числу тех «скелетов 
в доме», которые, увы! кажется, найдутся на совести вся­
кого смертного и которые хотя раз в жизни до такой сте­
пени ужаснули человека перед самим собой и заставили 
его испугаться самого себя, что потом всю жизнь, по вре­
менам припоминаясь, заставляют его вздрогнуть всем те­
лом, в ужасе закрывать глаза и стонать ог нестерпимо 
мучительного воспоминания. Такие случаи не только ни­
когда никто не решится рассказать самому близкому че­
ловеку, но, напротив, всякий старается таить их по воз­
можности на недосягаемой глубине от внимательного·, осо­
бенно же от дружеского взора, так как всякий «боится» 
вспоминать о них; боится вспомнить себя в тот возму­
тительный момент. Ни забыть их, ни вырвать с корнем, 
как бы того ни хотелось, невозможно; невозможно и до­
верить ни дальнему, ни близкому, их надо носить на со­
вести, зная, что они не изнашиваются никогда.

Вот такой именно неисторгаемый из совести случай 
был и в моей жизни, и если я решаюсь сделать над собой 
невероятное усилие, чтоб рассказать о нем, если я ре­
шаюсь омрачить душу всякого, кому попадутся эти стро­
ки, омрачить сейчас же, омрачить глубоко, оскорбить и 
возмутить бесконечно, то пусть читатель знает, что я 
делаю это, во-первых, с невероятными усилиями, что
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я должен руку с пером удерживать другою рукою, чтобы 
она писала, не ушла от бумаги и чернильницы, и, во-вто­
рых, делая это, терзаюсь и мучаюсь и хочу терзать и му­
чить читателя потому, что эта решимость даст мне со вре­
менем право говорить о насущнейших и величайших 
муках, переживаемых этшм самым читателем.

Рассказываю этот возмутительный случай не для лич­
ного своего поругания и оплевания (это я делал и делаю 
с силою, все более возрастающею, по мере того как за 
моими плечами увеличивается пройденный путь жизни), 
а единственно только из уверенности, быть может и 
ошибочной, что факт этот имеет большое общественное 
значение, и не только не хочу смягчать его возмутитель­
ность, но даже должен не смягчать ее, должен показать 
этот факт во всей его потрясающей наготе. Для этого преж­
де всего надобно сказать несколько слов о самом себе.

Если вы спросите обо мне кого-нибудь из близких 
моих знакомых, пожелаете узнать, «каков таков Тяпуш- 
кин?», то я уверен, вы не услышите особенно дурныхГ 
отзывов. Напротив, все вам скажут, что я человек хоро­
ший; найдутся даже такие, которые превознесут меня, у 
которых есть в руках факты моей несомненной доброты, 
внимательности к чужому горю. Не раз в разговорах обо 
мне мелькнет у того или другого расположенного ко мне 
человека даже и словечко о моем стремлении к «самопо­
жертвованию», и фактов приведут достаточное количе­
ство, и на жизнь мою, действительно исполненную тяж­
ких мучений, укажут не без основания в подтверждение 
того, что я не только болтаю об каком-то общем благе, 
но и на деле это доказываю и доказывал не раз. Конечно, 
я не велика птица, а человек черной, мелкой работы, но 
такая-то работа и трудна, а, как известно, верный в ма­
лом и во многом верен. Так вот такой-то «хороший», 
а для иных даже «превосходнейший» человек, Тяпушкин, 
который и в лнчной-то жизни похож на аскета — не пьет, 
не курит, не тратит на себя лишней копейки, доволь­
ствуется самым необходимым — вот этот-то самоотвер­
женный человек, который не только болтает об общем 
благе, а и на деле и т. д. и т. д., такой-то человек одна­
жды, много лет назад, сидя вечером около колыбели 
своего собственного четырехмесячного ребенка, мог ду­
мать такую черную думу: «Хорошо, если бы этот ребенок;.
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умер!» И дума эта была до того черная, что самоотвер­
женный человек не спускал глаз с коробки спичек, даже 
руку к ней протянул. Прибавлю к этому, что никаких ма­
териальных забот, нищеты, безденежья — ничего этого 
не было. Напротив, средств было вполне достаточно, и 
все-таки самоотверженный человек думал не только чер­
ную, а прямо сказать — звериную думу... «Самоотвер­
женный» человек, который пришел бы в ужас, в действи­
тельный, неподкрашенный ужас от газетного известия, 
что на такой-то фабрике мрет народ от червивой соло­
нины, которою кормит рабочих подрядчик, мог, однако, 
позволить овладеть собою черной, звериной мысли о 
смерти собственного своего ребенка, мысли злобной, бес­
человечной, адской. А вот именно со мною, прекрасней­
шим (как говорит мой приятель Кукушкин) человеком, 
с самоотверженной натурой, именно со мной-то, с Тя~ 
Пушкиным, и был такой возмутительный, подлый, достой­
ный палача случай. А с вами, господа, не бывало ли чего- 
нибудь подобного, по крайней мере приблизительно?

Итак, вот он, этот возмутительный случай, рассказать 
который я мог только с огромнейшими усилиями, даже 
насилием над собой и над рукой, которая должна была 
все это написать. Все время, пока я писал это, я чувство­
вал, какую массу отвращения поселил я вдруг в душе чи­
тателя, как я оцарапал эту душу, как ни за что ни про 
что осрамил ее; я ясно видел, как передернуло у чита­
теля лицо, покоробило весь его организм, я чувствовал, 
как отвратительно защемило у него в горле.

Теперь, когда я все это рассказал, у меня точно гора 
свалилась с плеч; какой-то жар ударил мне в голову, лоб 
мой мокр, точно меня облили водой, но мне несравненно 
легче, и я сам могу уж облегчить читателя. Прежде всего, 
конечно, необходимо успокоить читателя по части ребенка; 
я не только не привел в исполнение мою черную мысль, 
но до того ужаснулся ее, что волосы у меня встали дыбом, 
что я испугался себя и . .. убежал, убежал и от этого ре­
бенка, и от жены, и от тепла и уюта. С этого момента в 
жизни моей начался совершенно новый период, о котором 
своевременно будет рассказано в этих записках самым 
подробнейшим образом. Новый период жизни начался и 
для моей жены и для моего ребенка. Чтобы уж оконча­
тельно успокоить читателя по этой части, скажу, что
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ребенок этот в настоящую минуту оканчивает курс в од­
ном из видных учебных заведений, вполне обеспечиваю­
щих карьеру своих питомцев. Фамилия ему, разумеется, не 
Тяпушкин, а совсем другая. Не сегодня-завтра этот юнец 
займет хорошее и влиятельное место и .. что греха таить? 
Иной раз я даже побаиваюсь: ну-ка судьба бросит меня 
ему в лапы? «Тяпушккных» он уж и теперь ненавидит, 
а попадись я ему, ведь, пожалуй, упечет в места не столь 
и столь? Словом, по этой части читатель может вполне 
успокоиться: не пропал и не пропадет.

Гораздо труднее будет для меня успокоить читателя 
собственно относительно меня самого, моего гнусного и 
подлого поступка. Что ж, в самом деле, я-то, Тяпушкин, 
за фигура такая? Человек я или зверь? А сердце мое: 
точно ли оно самоотверженное или, напротив, каменное, 
железное, бесчувственное? «Всечеловеческое» оно или 
«всеволчье»? Эти вопросы давно терзали и мучили меня, 
не только по отношению к себе лично, а и вообще отно­
сительно русского человека. Ренан, в надгробной речи 
Тургеневу, характеризовал его сердце как всечеловече­
ское, лишенное «узости эгоизма». И я об этом думал не 
раз, но меня всегда смущал факт. «Положим,·— думал 
я, — я человек «всечеловеческий». ну, а как же это я 
своего собственного-то ребенка? .» Дело оказывалось, да 
и сейчас оказывается, как видите, весьма сложным; во­
лей-неволей я должен вдаться в некоторые подробности 
моей, тяпушкинской, биографии.

2

Прежде всего необходимо ответить на вопрос, кото­
рый, вероятно, предложит мне читатель, прочитав послед­
ние строки предыдущей главы: «на каком основании я, 
Тяпушкин» человек неопределенного положения, даю 
себе право соваться с разговорами о свойствах моего, тя- 
пушкинского сердца в то время, когда речь идет о свой­
ствах сердца такого человека, как Тургенев, и имею еще 
дерзость прицеплять это разночинное сердце даже к обще­
русскому сердцу, к сердцу общеславянскому, о котором 
говорил Ренан?» На этот вопрос я* отвечу, во-первых, то, 
что именно только полное, как мне кажется, родство
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моего, тяпушкинского сердца с сердцем всероссийским 
(не скажу всеславянским — не знаю), а в том числе и 
тургеневским, и дало мне право, даже как бы обязало 
разговаривать о подноготной собственного моего сердца; 
и, во-вторых, то, что родство это полное и неразрывное — 
доказывается весьма просто тем, что все мы, от послед­
него сторожа до Тургенева и далее, живем и воспиты­
ваемся решительно одними и теми же условиями русской 
жизни. Все мы видим одну и ту же природу и если не 
одинаково воспринимаем, то воспринимаем одинаковые 
впечатления и природы, и людей, и семейных, и общест­
венных отношений; кроме того, находясь в пределах Рос­
сии, все мы не можем миновать (за исключением неболь­
шой группы высшей аристократии) обязательного для 
всех нас государственного воспитания и образования; 
тенденция сельского одноклассного училища и тенденция 
университета — одна и та же и т. д. Стало быть, разни­
ца может быть только в возможностях ослабить влияния 
воспитывающих впечатлений, или, напротив, в необходи­
мости принимать их не иначе, как в самом голом, под­
линном виде; степени восприятия их могут изменяться 
сообразно положению человека, но с сущностью впечатле­
ний не может не быть знакома даже муха на всем про­
странстве России, не только человек. Сущность для всех 
одинакова.

В этом отношении, перебирая в своей памяти все те 
влияния, которые сделали мое, тяпушкинское сердце во­
просительным знаком, я нахожу, что во всех этих влия­
ниях не было ничего такого, чего бы не испытал и не 
пережил всякий россиянин; только мне, Тяпушкину, при­
шлось пережить эти влияния и принять их на свою 
шкуру и душу без послабления, без снисхождения, без 
каких бы то ни было мягких подстилок, искусственных 
средств, вроде возможности воспитать и вырастить себя 
вдали от жесткой действительности, в тиши уютного, теп­
лого, обеспеченного дома, под руководством выписан­
ных из-за границы учителей. Но и такой русский чело­
век, который мог бы вырастить себя вне необходимости 
знать и принимать в расчет «подлинные» условия рус­
ской жизни, невольно должен знакомиться с этими под­
линными условиями жизни, раз только он выйдет из 
своего обеспеченного уюта на улицу; воспитав себя,
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положим, на произведениях европейских мыслителей и 
проникнувшись уважением к собственному человече­
скому достоинству, привыкнув уважать в себе «челове­
ка», ценить свое «я», человек этот, однакож, никоим 
образом не может считать себя обеспеченным от подлин­
нейшего знакомства с постановкой вопроса о человече­
ском достоинстве у нас, на Руси, на улице, так как пер­
вый же визит в гражданскую палату, для заключения 
купчей крепости, первый же визит в почтамт, для от­
правки письма, легко и даже неминуемо натолкнет его 
на «нашу» постановку вопроса, докажет, что если он не 
даст двугривенного «Михалычу», который снимает шу­
бу, так и человеческое достоинство будет попрано; Ми­
халыч не укажет «настоящего человечка», и купчую не 
заключат, когда следует; а даст — так тотчас же и во 
всех отношениях окажутся изобильнейшие права. За­
платив таким образом за право проявления своего чело­
веческого достоинства двадцать копеек серебром, чело­
век, мнивший себя устраненным от этой грязи, дол­
жен знать, что не Дидероты и Вольтеры могут за него 
предстательствовать в обществе ему подобных, а 
лишь двадцать копеек серебром.. .  А это большая раз­
ница!

Так вот эту-то «подлинность» условий, «подлинность» 
русской жизни я, Тяпушкин, принял даже без возмож­
ности внести двадцатикопеечное вознаграждение в ви­
дах снисхождения. Много бы можно было говорить об 
этой снисходительности ко мне жизни, но я не буду 
путаться в мелочах и запутывать мелочами главное, 
а прямо обращусь к главному, и главное это, по моему 
мнению, состоит именно в том, чтобы показать, на­
сколько знакомые всякому русскому условия подлинной 
русской жизни, во всей своей совокупности, способство­
вали во мне, русском ребенке, потом юноше, потом 
взрослом человеке, развитию того самого человеческого 
достоинства, о котором только что говорено, и насколько 
сознание этого «достоинства» могло разработать, раз­
вить, культивировать мое, лично мне принадлежащее 
«эгоистическое» сердце.

Отец мой, сельский священник, овдовел очень рано и, 
оставшись один с ребенком на руках (этот ребенок 
был я), отказался от службы в сельской церкви, пере-
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брался в город и здесь получил тяжелое, почти подвиж­
ническое назначение: его определили священником при 
острожной церкви. Благодаря этому назначению я, по­
стоянно находившийся при отце, с десяти — одиннадцати 
лет совершенно ясно мог видеть, что жизнь — это не­
воля, это безличное подчинение чему-то неведомому и 
непременно грубому, жестокому, и привыкал даже не 
сомневаться, если не в справедливости, то по крайней 
мере в неотвратимой неизбежности этого вывода. Чего 
стоил один вид из окон нашего пустынного, бессемейного 
трехоконного домика, назначенного от администрации 
под квартиру острожного священника, вид, на который 
я смотрел ежедневно целые годы. . Домишко, как и 
острог, стояли за городом, близ кладбища, за городской 
заставой. Прямо перед одним из крайних окон нашего 
домика, окон, едва поднимавшихся от земли, — от той 
же земли поднималась кирпичная белая, рябая, нешту­
катуренная стена острога; она перерезывала наше окно 
снизу вверх, застила свет и уходила высоко вверх, нале­
гая на весь наш домишко темным, никогда и никуда не 
скрывавшимся слоем черной и вечной тени. Даже из 
другого, не загражденного стеною окошка, виден был 
такой же рябой и такой же страшный своею плоскою не­
выразительностью фасад острога, страшный, как страшно 
рябое лицо человека, на котором оспа изгладила выра­
жение. На этом рябом и страшном лице острога, боль­
шом и широком, глядели всего только три черных, как 
уголь, и маленьких оконца с железными решетками, 
а под ними черные, ржавые, скрипучие и лязгающие це­
пями острожные ворота, солдаты на часах, гауптвахта, 
на которой по временам трещит барабан, заставляя всех 
вздрагивать и пугаться, или кричит не своим голосом 
офицер. В то время иначе и не разговаривали с подчи­
ненными, как не своим голосом. В дополнение к этому 
«виду» необходимо прибавить, что из тех же двух не 
загороженных стеною острога окошек виднелось прямо 
кладбище, вал, а за валом масса крестов, каменных 
памятников с плачущими фигурами, а направо от клад­
бища длинный желтый забор, которым был огорожен 
дремучий, темный сад сумасшедшего дома. С кладбища 
доносились плач и стоны; в «сумасшедшем саду», как 
выражались наши соседи, бродили какие-то тени людей;
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изредка их колпаки, надвинутые на бессмысленные лица, 
высовывались из-за желтого забора; нередко в глубине 
этого сада слышались бешеные крики, вопль и шум 
свалки, после которой между соседями шел такой раз­
говор: «Кто-то, вишь, хотел убежать, вырвался. ударил 
ножом... погнались, догнали, повалили, избили, связали, 
поволокли». Очень часто к этому рассказу прибавля­
лись и другие сведения, которые, однако, всегда были 
неприятны: «поволокли и — четыре ребра переломили... 
Поволокли — и голову проломили.. скончался!» А в 
остроге? И в остроге часто бывало, что кто-то кого-то 
«пхнул ножом», и отца моего звали по этому случаю со 
святыми дарами. Но большею частью было мертвенно 
тихо: входили туда и выходили оттуда целые толпы аре­
стантов, скованных по рукам и ногам, входили и уходили, 
молча гремя цепями, молча работали, молча молились в 
церкви, так что фигура безмолвного скованного челове­
ка, не будучи для меня понятной, стала, однако, обык­
новенной, и вместе с этим обыкновенными, нормальными 
сделались и тоска, и безнадежность, и бессилие борьбы, 
которые неразлучно сопутствовали этой серой, с желтым 
лицом, в железо закованной фигуре. Иногда только 
тоска, уже обязательная для моего сердца, переходила 
в страх, холодный и ужасающий.

Спишь, бывало, и слышишь — стучит кто-то в окно: от­
кроешь глаза, темная осенняя ночь, темная, как тюрьма.

— Кто там? — немедленно спрашивает отец, вскаки­
вая с своего дивана, который стоял в той же комнате, 
где спал и я.

— Ваше благословение, к «скрозь строю» пора! 
Приготовляются! — говорит с улицы сторож.

— Ах-ах-ах! да-да-да! Сейчас, сейчас!— отвечает 
отец, встревоженный, взволнованный, растерзанный, и 
начинает метаться по комнате, охая, восклицая: «Боже 
мой, боже мой!», читая молитвы, трясясь и трепещущими 
руками завертывая в епитрахиль святые дары, крест... 
«Боже мой! Боже мой!» Я не помню мгновений, когда бы 
отец мой не был в постоянной нервной тревоге: его ело соб­
ственное одиночество, этот острог, цепи, молитва, моя 
судьба, его судьба, неуют, бесхозяйственность дома. Его 
длинная сухая фигура в подряснике, с длинными жен­
скими разметанными волосами, с лицом* как бы иска-
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женным беспрерывной физической болью, до сих пор, 
припоминаясь, терзает меня; он постоянно вздыхал, тре­
вожно входил и уходил, забывал то, что нужно, искал 
чего-то, что было уж у него в руках, целовал, меня по­
рывисто, плакал, ни слова не сказав, и в промежутках 
пил водку, не закусывая и не пьянея. Никогда почти я 
не засыпал покойно; вздохи отца, восклицания его 
«боже мой! боже мой!» постоянно мучили меня, и даже 
заснув, я чувствовал в сердце непрерывную физическую 
боль. Отец мой почти не спал; всю ночь он ворочался, 
постоянно вставая, постоянно пил, становился на ко­
лени, ложился опять. Всякое появление сторожа из 
острога всегда заставало его на ногах.

— Поспешайте, ваше благословение!.. — прибавляет 
сторож с улицы.

— Сейчас, сейчас, сию минуту! Боже мой, боже мой!
И так же, как всегда, спеша, путаясь, роняя то,, что

брал в руки, надевая то, что не нужно, болезненно исте­
рически тревожась и замирая сердцем, кое-как извле­
кает он из кухни старуху-кухарку, которая остается со 
мной и ложится на полу около моей кровати, а отец 
уходит... Я слышу, как он шлепает под окнами по грязи, 
как он вздыхает, слышу его: «боже мой! боже мой!» 
и лежу в ледяном ужасе,. Тьма и тишина. Кухарка 
спит, но я не могу сомкнуть глаз — они широко рас­
крыты, а чуткость слуха достигла невероятных размеров. 
После нескольких минут мертвой тишины, по удалении 
отца, я слышу какой-то окрик — это опять «невероят­
ным» голосом что-то командует офицер, и голос этот те­
перь спросонка и холода звучит особенно ужасно. Еще 
звук: это звякнули ружья. еще — заскрипели ржавые 
ворота. «Выводят!» — с ужасом думаю я.. Если по­
требовали отца, стало быть, будет что-то ужасное.. 
Еще звуки и шум, много голосов, много команды. Но 
вот на мгновение все затихло, и тотчас же в полу на­
шего домишки я замечаю что-то необыкновенное: ка­
кая-то неведомая сила, дух, начинает, как мне кажется, 
снизу, из-под полу стучать кулаком в половицы; стучит 
осторожно, мерно, но твердо... Я совсем замираю, за­
дыхаюсь, но скоро начинаю соображать, в чем дело: 
нет, это не дух — это тронулся в путь отряд солдат, 
их человек пятьсот, они идут в ногу, раз-два, раз-два,
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и вот эти-то шаги отдаются у нас в домишке, под полом. 
Удары становятся тише.. солдаты уходят, наконец их 
совсем не слыхать. Настает действительно мертвая, 
невозмутимая тишина, но слух не мирится с нею, он 
наполняет ее ужасными звуками: они доносятся издалека, 
из-за кладбища... я слышу глухой, точно в глубине 
земли зарытый звук барабана, звук не прерывающийся... 
а рядом с ним тянется протяжный, непрерывный 
жалобный крик крошечного ребенка... Нет! это не ре­
бенок кричит... это тот. .. Это огромный какой-то кри­
чит детским голосом... Боже мой, где мой отец? А ба­
рабан стучит под землей долго-долго.

— Боже мой! — наконец слышу я шопот под окном 
и вижу вбегающего растерзанного, полупомешанного, 
как лист дрожащего, бледного, с мокрым лицом и мок­
рыми волосами, отца...

Я рад, что увидал отца, рад, что я жив. Я рад, что 
сначала появление отца и потом появление первых лу­
чей дня сняло с моего сердца это ужасное впечатление. 
Рад, что на сердце пусто, что там ничего нет, слава 
богу! После «таких» минут все тревоги, все муки отца, 
которые начинаются в том же порядке и продолжаются 
как всегда, — это уже ничто, это я уже могу перено­
сить; я даже могу уже заснуть, правда, «как избитый».

3

Так вот в таких-то впечатлениях, исторгающих са­
мую мысль о каких-то достоинствах и «правах» лично­
сти, пришлось провести мне самые решающие годы, от 
десяти до шестнадцатилетнего возраста. Конечно, при 
иных условиях те же самые впечатления могли бы раз­
вить во мне начало жгучего негодования, но дело в том, 
что еще ранее этих, совершенно ясных и до сей минуты 
вполне отчетливо ощущаемых воспоминаний, в жизни 
моей были такие тяжкие явления, которые хоть я и помню 
весьма смутно, как бы в тумане, но общее впечатление 
которых было таково, что умерщвляло самый зародыш 
протеста во имя каких бы тони было человеческих прав.

К таким подготовительным к атрофии сердца впечат­
лениям детства относятся мои смутные воспоминания
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о времени, когда отец мой был сельским священником 
и жил с моею матерью в деревне. Смутно я помню это 
время, но помню, что оно было нехорошо и тяжко ло­
жилось на душу. Тягостный семейный раздор, глухой, 
свинцовый, неизбывный, проникал холодной безжизнен­
ностью каждую каплю воздуха маленьких, неуютных и 
неопрятных комнат нашего деревенского жилья. Огром­
ная масса тогдашнего священства вступала в брак не­
пременно вопреки человеческому достоинству, непре­
менно отказываясь от этого достоинства, ставя ни во 
что быть искренним и свободным в таких отношениях, 
где необходимо быть свободным. Одно это уже прекра­
щало деятельность сердца у сотен тысяч народа на 
Руси, переходило из поколений в поколения и благо­
даря этому выработало поразительные типы буквально 
бессердечных людей, людей с атрофированным сердцем; 
людей, о которых в настоящих записках будет сказано 
особо. Мои отец и мать были жертвами этого принципа. 
Ни он, ни она не подходили друг к другу, не понимали 
друг друга, не нравились друг другу и жили в беспре­
рывной, мрачной тоске иногда нескрываемого отвраще­
ния, а иногда горького сознания общего безвыходного 
горя и несчастия. Да и самое «звание» было не по душе 
моему отцу, об артистических способностях которого я 
скажу ниже. Он был натура нервная, впечатлительная, 
расположенная к изящному, а тут старая крепостная де­
ревня с забитыми крестьянами, предъявлявшими к отцу 
иногда чисто языческие требования, и помещик-самодур, 
«воля» которого царила и над отцом и над крестьянами, 
и «воля» эта была глупая, грубая, пустомысленно 
жестокая, несуразная.. Мать моя, которую я любил — 
только не человеческой, а «человечьей» любовью, — му­
чилась и томилась своим «несчастием», иногда даже 
прямо бесновалась, громко выкрикивая какие-то обиды, 
перечисляя женихов, которые за нее сватались, прокли­
ная себя, опять-таки громко и даже «во все горло», за 
то, что она была дура, отказавши тому, другому и поль­
стившись на теперешнего мужа, от которого не видит 
пи внимания, ни заботы, ни любви. Маленькую тол­
стую фигурку ее, с нехорошим выражением глаз, я 
помню главным образом именно в момент безжалостного 
гнева ее на моего отца, помню почему-то с огромным



негодованием перебрасывающую подушки двухспальной 
кровати. Она стелет постель и при этом почему-то и рвет 
и мечет... Мне помнится, что гневные, бешеные удары 
руки моей матери об эти подушки, бешеные встряхива­
ния простыни и одеяла, что они как ножом режут отца, 
что они не удары о подушки, а удары о его лицо; и 
отца — непрерывно взволнованного, непрерывно винова­
того и непрерывно обязанного падать нравственно все 
ниже и ниже — я тоже не раз видал в бешеном состоя­
нии, потом в рабском, холопском. Я помню это время, 
но помню как тяжкий, беспросветный сон. Что тут лю­
бить? Что тут было человеческого, «по человечеству» 
справедливого, красивого, приятного?

А деревня?
Прямо из окон нашего дома, за высокими деревьями 

сада, виднелся кусок красной, неуклюжей, с четырьмя 
трубами, крыши барского дома. Дом стоял на косогоре, 
и нам видна была крыша. А в доме жил «барин», а от 
барина исходила «воля» жить в деревне так или сяк; 
про этого-то барина в деревне осталось предание, что, 
желая прекратить его глупую, даже бесхозяйственную 
жестокость, крестьяне сожгли не барина, а сами себя — 
всю свою деревню. «Сожги барина — нас же заставит 
строить: а как мы себя изведем, так с чего он возьмет?» 
Однако барин взял и истощил мужиков до последней 
нитки. Деревня была неуютная, неприветливая, бедная. 
Даже редко где были загородки вокруг изб. Одурелые 
мужики кое-как влачили, в грязи и неряшестве, свое 
существование. Тяжесть приказов мухортого, глупого и 
беспотомственного барина убила в деревне всякую лич­
ную энергию — даже на себя работать, и то опускались 
руки у мужиков. Голод, неряшество, лень и грызня — 
вот что царило над деревней и в натуре деревенских 
обывателей. Даже соседние мужики, жившие мало-маль­
ски исправней, смотрели на наших мужиков как на 
сплошных дураков и ротозеев, к тому же еще нечистых 
на руку. Глупость, исходившая из дома под красной 
крышей и оглуплявшая всю деревню, была поистине 
беспримерная; так, например, барин, желая узнать, кто 
из дворовых украл у него мешок овса, принимался га­
дать. Для этого он открывал псалтырь, где придется, 
с закрытыми глазами тыкал, куда попало, и, прочитав
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строчку, которую указывал палец, начинал думать, что 
эта строчка означает, на кого указывает? На кучера? 
На лакея или на бабу-солдатку Аксинью? Отец мой по­
лучал множество приказаний разъяснять текст и пред­
ставлять соображения, на кого именно из прислуги сле­
дует, согласно смыслу текста, обрушить наказание? И 
отцу приходилось служить этой подлости, конечно 
опять-таки беснуясь. Даже и тогда, когда в доме нашем 
и во всей деревне — не исключая и дома с красной кры­
шей — царила мертвая тишина, и тогда казалось, что в 
глубине этой тишины скрыто какое-то тайное, придав­
ленное беснование.

Нет! не о человеческом достоинстве говорят такие 
воспоминания! Тем менее говорят они о протесте. Ка­
кое! Сколько я ни припоминаю всех этих мучающихся, 
беснующихся, страждущих и обремененных, над всеми 
ними тяготело сознание собственной вины, уничтожав­
шей малейшее право протеста. Все в глубине души со­
знавали себя бессовестными, безжалостными, тупоумными, 
бессердечными. Это сознание проявлялось в самые 
лучшие минуты. Конечно, все делалось поневоле, но все- 
таки делалось, и делалось притом нечто скверное, так 
что и в искреннюю минуту никто даже и не смел по­
мыслить о своей невинности и правоте. «Грех» и неиз­
бежное за него наказание висели надо всеми, когда 
мало-мальски прояснялось сознание и просыпалась со­
весть. И над отцом, и над матерью, и над кучером, ко­
торый по приказанию барина сечет своих близких, и 
над близкими, которые дают волю кучеру, и над мате­
рями, которые' не вступаются за детей, — над всеми тя­
готит сознание измены против ближнего, сознание по­
прания своей совести из какого-то страха, узости и* мер­
зости душевной, бессовестности. Вот почему, сколько я 
помню, в такие искренние минуты ни мужики, пи бабы, 
ни отец, ни мать не задумывались о том, как бы выйти 
из этого положения, развязаться с ним, очистить свою 
совесть и развязать других. Напротив, в искренние-то 
минуты и начинались задушевные разговоры о том, «что 
кому будет за все это?» Не знаю, как кому, но мне ни­
когда не приходилось слышать, чтоб представления на­
рода об рае, о награде на небесах были так же подробно 
и ясно выработаны, как представления об аде, о том,
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что кому и за что будет. В раю, сколько я знаю, никто 
никогда не указал мне никаких подробностей обстановки, 
никакого удовлетворения настрадавшейся на земле 
душе, кроме каких-то золотых яблочек да архангель­
ского пения. Тогда как ад — это другое дело! Ад раз­
работан народной фантазией до мельчайших подроб­
ностей; здесь все исследовано так подробно, точно 
исследователи имели в руках программу на этот счет от 
какого-нибудь статистического комитета.

Я не ошибусь, если окажу, что в ряду моих тяжких 
воспоминаний — воспоминание о тяготеющем над всем 
родом людским тяжком грехе, грехе, для меня хотя со­
вершенно непонятном, непостижимом, но не подлежа­
щем сомнению, и о жестоком наказании, которое 
должно постигнуть всех нас за этот тяжкий, неизбыв­
ный грех, воспоминание об этих подробностях адских 
мучений, крюков, воткнутых в ребра, огня, полымя и 
смрада, несмотря на свою смутность, отдаленность, 
имело едва ли не самое сильное и важное значение для 
дальнейшей участи моего сердца. Можно положительно 
сказать, что я едва только вышел из утробы матери, 
как узнал, что в конце концов мне предстоит крюк в ре­
бро и огонь и что, кроме какой-то неизбывной вины и 
тяжкого греха, нет ничего важного и значительного.

Вот главнейшие черты, лежащие в основании истории 
моего сердца. Было, впрочем, среди этих смутных воспо­
минаний одно, которое совершенно не подходило к тяго­
стной сущности того, о чем я рассказываю, и интерес 
к которому развился уже во мне чрез многие годы, во 
время моих скитаний в народной среде. Это «неподходя­
щее» воспоминание касается смутного знакомства с та­
ким народным типом, который ничего общего, как уж я 
сказал, с рассказанным не имеет. Тип этот, олимпийски- 
спокойный, сказочный парень-дурачок мелькает мне не 
только не забитым, не дурашным, не трусливым, но·, на­
против», спокойно охаивающим всех и вся: и небо, 
и землю, и барина, и барыню, и попа, и попадью, словом, 
всякие человеческие отношения, связи, установившиеся 
мнения — все! Все нипочем для этого типа; он умеет все 
это так ужасно осрамить, так умеет разорвать на части 
одним юмористическим словом самое, повидимому, непре­
ложно важное, серьезное явление, понятие, верование,
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обычай... Я смутно помню, как этот тип перевертывал 
во мне все вверх дном двумя-тремя словами, скабрезной 
сказкой разгоняя мрачную действительность, расшвыри­
вая ее, как прах по ветру, и возводя меня куда-то на вы­
соту издевательства. Я смутно об этом помню, но помню, 
что, дохнув, благодаря этому Иванушке-дурачку, ка­
кого-то свежего, «играющего» воздуха, я опять скоро 
подчинялся подавляющему влиянию «бесчеловеческой» 
действительности.

Эта действительность, о которой я едва сказал мил­
лионную долю подробностей, прямо и неотразимо вела 
меня к полной атрофии сердца, и я несомненно бы 
в конце концов стал в ряды тех бесчисленных на 
Руси бессердечных исполнителей чужого приказания, ко­
торые и сейчас и каждую минуту дают знать о своем ог­
ромном изобилии на Руси. Но от атрофии сердца меня 
спасло не знакомство с охаивающим всех и вся типом, 
а нечто совершенно случайное, нечто, пожалуй, совер­
шенно неожиданное... Это не было ни доброе слово, 
ни человеческое участие, ни ласка, пи любовное челове­
ческое внимание к моей человеческой забитости и угне­
тенности. Нет! Я ничего этого не видал... Это было... 
Нет, это были.

Это были просто-напросто гусли!
Я уж сказал, что у отца были артистические наклон­

ности, и он применял их к музыке. Он учился и с успехом 
играл на гуслях, и я с раннего детства, начиная с той 
минуты, когда испугался «греха» и железного крюка, за­
цепленного за «ребро», продолжая угнетающим сердце 
впечатлением семейного ада и тупым ужасом впечатле­
ний острога, «сквозь строя» и т. д., постоянно слышал 
и рад был слышать эти унылые, стройные и нервные 
звуки, исторгаемые моим отцом из металлических струн 
старых-престарых гуслей, помещавшихся то в углу не­
ряшливой комнаты в деревне, то перед тем самым окном, 
которое загораживала в нашем городском домике 
острожная стена. Жалобные звуки эти знакомили меня 
с чувством жалости; ничто, буквально ничто другое не 
знакомило с ним; напротив, все, что я видел, могло воз­
буждать страх, тоску, горечь, отраву, испуг, доходив­
ший до полного замирания сердца, но такого нежного, 
деликатного чувства, как жалость, не возбуждало.
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Это совершенно случайно сделали гусли, сделали, так 
сказать, механически. От этих звуков мне становилось 
просто жалко, кого? Кто несчастней? Мать? Отец? Барин? 
Мужик? Тот, кто бил? Или тот, кого колотят? Все несча­
стны, бешены, злы, подлы, измучены, все виноваты, все 
придавлены. И вот механически возбужденное чувство жа­
лости стало обращаться не к кому-нибудь и не к чему- 
нибудь из того, что и кого я перед собой видел, а к чему- 
то отдаленному, к какому-то огромному, надо всеми и 
всем висящему горю.

Отдельно обо всех я бы мог «мучиться» бесплодно, 
а эюалеть я начал всех. Отвыкнув совершенно думать и 
знать, что бы я мог пожелать «для себя», что для меня 
лучше, что для меня хуже, что лучше и хуже для отца, 
матери, я мог только желать одного: избавиться, освобо­
диться от этой бесплодной муки. Жалостливое чувство 
развило внимание вообще к горю, и, не зная, что лучше 
для себя, я начинал думать, что для всех (никаких лиц я 
при этом не представлял) должно быть и лучше, и 
легче!

4

Конечно, не всякому из российских граждан выпадает 
на долю такое неприкрашенное и ничем не смягченное 
знакомство с условиями жизни, уясняющими подлинное 
положение дела «о правах человека» на Руси. Но как бы 
эти подлинные условия ни были смягчены богатством, по­
ложением, связями, образованием — сущность их непре­
менно знакома каждому. По крайней мере ни в жизни, 
ни в литературе я не знаю типа, в нравственном складе 
которого, хотя бы даже в слабой степени, была приметна 
какая-нибудь черта, говорящая о том, что тип не чужд 
уверенности в неизбежности для «личности» человеческой 
каких-то прав. Я никогда не слыхал, чтобы откуда-ни­
будь раздался простой человеческий голос: «мне нужно», 
«мне неудобно» и т. д. Напротив, постоянно только слы­
шишь: «возьмите нас», «прикажите нам»! Вообще же 
в массе, в необразованной русской толпе слово «право» 
иногда означает просто чорт знает что.

Вообще, если не всякому приходилось приобретать 
первые сведения насчет отсутствия «правов» в той же
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мере жестоко, как выпало на мою долю, то всякий дол­
жен был неизбежно познакомиться с ними в школе.

Школа была для всех одна.
Подробно я не буду вспоминать этой душной, старой 

школы, этих мертвых годов, проведенных в ее стенах; но 
тон, царствовавший в ее нравах и звучавший в ее нена­
вистных «кратких» учебниках, будет достаточно ясен из 
следующего незначительного эпизода.

Инспектор в нашей гимназии был человек совершенно 
типический по тогдашнему времени — человек мертвого 
сердца и мертвого ума. Тишина, молчание, фронт (тогда 
военное время внесло и в гражданские учебные заведения 
военные приемы), стрижка под гребенку, аккуратно всех 
поголовно, всех в известный день и час, вот материал, 
на котором он практиковал свое мертвое сердце. Он 
даже не мог переносить разнообразия в фамилиях уче­
ников. Что это такое в самом деле — один Кузнецов, а 
другой Прокопенко, третий Бруевич, а четвертый Куль­
чицкий? Одни окончания на «ко», «цкин», «ский», «ов», 
«вич» — и то уж казалось ему каким-то безобразием, свое­
вольством, беспорядком и полным отсутствием стройности 
и гармонии; он хотел, чтобы даже и в этом отношении все 
были «под гребенку» — и вследствие этого выдумал вот 
что, — целый класс у него носил одну какую-нибудь фа­
милию. Первый класс весь сплошь был «Иванов» — 
а для отличия одного из Ивановых от другого были но­
мера: Иванов 1-й, Иванов 13-й и т. д. Второй — Кузне­
цов и т. д. И все фамилии были на ов непременно.

Так вот этот-то прямолинейник выдумал номера 
к платьям учеников, точь-в-точь такие, как теперь за­
ведены во всех публичных местах, только те, историче­
ские, были большие, величиной с тогдашний пятак. Сняв 
в швейцарской платье, надо было взять номер. Инспек­
тор проверял по списку дежурных количество не явив­
шихся в класс, словом, делал чорт знает какой вздор, 
отнимавший много времени. И все записывал: записывал 
и того, кто, сняв платье, не взял номера, и того, кто, на­
дев платье, не возвратил его на .надлежащее место. Все 
эти проступки присоединялись к проступкам относи­
тельно не точной стрижки, вихров, неимения гребенки 
и прочей глупости, и в конце концов в субботу для каж­
дого Иванова и Кузнецова получался итог каких-то
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преступлений, результатом которого были «без обеда», 
«на колени», «в карцер», «без отпуска» и, разумеется, 
розги в- самых разнообразных пропорциях. Можете пред­
ставить, что сделал со мной этот варвар, узнав, что я про­
сто-напросто потерял жестянку, если о»н драл за то, что 
забудешь ее возвратить или взять! Не говоря уж, что я, 
«хватившись» этой жестянки, остолбенел и обезумел от 
страха, я до такой степени был потрясен и нравственно 
раздавлен тем, что этот варвар проделал надо мною, 
что до сей минуты не могу без трепета вспомнить об 
этом «нумерке» и невольно чувствую в душе какое-то 
благорастворение, когда, раздеваясь, например, в швей­
царской у Палкина, слышу великодушные слова швей­
цара:

— Пожалуйте, господин, — и без нумерка!
И без нумерка! Боже, какое блаженство! И каких еще 

вам надо «иллюзий», безумные, когда «и без нумерка 
можно, господин»! А как я за этот нумерок был попран 
и нравственно раздавлен! Но именно благодаря этой раз­
давленности я мог только терзаться, чувствовать свое 
ничтожество и не иметь ни малейшей капли смелости, 
чтобы допустить даже тень мысли о протесте. Мало этого: 
едва оправившись после тиранства и придя как раз на 
урок этого тирана (он же был и учителем русской исто­
рии), я даже совершенно забыл о том, что передо мной 
стоит мой тиран, забыл совершенно, под впечатлением 
его топорнейшей лекции, в которой через каждые три 
фразы четвертая была непременно такая: «Мы расширили 
свои пределы „от“ „до“. ..» Затем следовали новые три 
фразы о мудром приказании и за ним опять та же четвер­
тая о том, что после этого приказания только что расши­
ренные пределы опять расширились еще дальше «от» «до» 
и всё без малейших трудностей, даже как бы без людей, 
а с помощью какого-то «мы взяли», расширили. И вот 
это-то «мы» и неизменно сопровождавший его результат 
расширения наших пределов могли настолько овладеть 
моим вниманием, что я почти легко забывал личное, по­
зорнейшее унижение. Мне уж было приятно за этих «мы», 
за их «успех». Хотя, повторяю, ни лиц человеческих, ни 
человеческих сердец и мыслей — ничего этого я в пред­
ставлении о «мы» не различал, да и не мог бы этого сде­
лать, потому что по частям «мы» состоят из таких же
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фигурок, как и я, Иванов 47 и Иванов 77. Меня вон из­
били недавно за нумерок, осрамили, раздавили даже воз­
можность мысли о негодовании, а я рад, что измученное 
«я» может отдохнуть в представлении блистательных 
успехов какого-то бесформенного «мы». Хорошо, очень я 
рад, что через каждые пять минут расширяются границы, 
а лучше ли мне от этого, легче ли будет, зачем мне это — 
эти вопросы уж не могли возникать в голове. Напротив, 
хотелось исчезнуть в этом «мы», пойти бы туда, потому 
что мне-то ничего не нужно; потому что я могу думать 
только о моем ничтожестве и ничего, кроме муки, не ощу­
щать. А там нет ни меня, ни моих мук, ни моей личности, 
а всё под гребенку, всё одно «мы». в нем какая-то ог­
ромная сила (которой я в отдельности капли не чувствую 
в себе). Эта сила и меня возьмет, и меня совершенно 
освободит от самого себя, и расширит пределы еще 
дальше.

Плачевные результаты всей этой системы, проникав­
шей и обиход жизни и положенной в основание школы, 
всем нам пришлось очень скоро видеть собственными на­
шими глазами и ощущать их в самих себе. Когда после 
Крымской войны повеяло весной, запахло «разрытой зем­
лей», предвещавшей конец чему-то отживающему, блед­
ному, как смерть, и разлагающемуся, как труп, для моло­
дежи настали действительно совершенно иные времена. 
Чего никогда не бывало, мы увидели людей, которые 
стали относиться к нам с величайшей вежливостью, по­
давали руку, приглашали к себе на квартиру, не для того, 
чтобы получить взятку, а чтобы «потолковать», рассеять 
наши недоразумения, если они есть, спросить о том, что 
интересует и чего не понимаешь. Наилучшие типы этого 
нового поколения учителей дошли до такой деликатности, 
что стали выставлять баллы на веру, не спрашивая. 
«Знаете вы, Иванов?» — «Знаю!» — «Сколько ж бы вы 
хотели, чтобы я вам поставил?» г— «Пять-с!» — «Вы уве­
рены, что это не много?» — «Нет-с!» — «Извольте!» И, 
веря на слово, ставили столько, сколько желал Иванов. 
Они стали нам читать, как студентам, отличнейшие, инте­
реснейшие лекции, не спрашивая, не экзаменуя (я говорю
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об учителях старших классов), не ставя ни единиц, ни 
минусов, ни плюсов. И, несмотря на то, что эта манера 
обращаться по-человечески нам чрезвычайно была при­
ятна, и на то, что лекции нам до чрезвычайности нра­
вились и что· учителей мы любили, чувствовали к ним 
симпатию, отсутствие в нас «личности», чувства личной 
ответственности, обязанности и чести разъедало нас, как 
свежий воздух трупы. Мы как-то расслабли от этой гу­
манности, размякли, даже развратились. Лгать в глаза 
«любимому» учителю, не учить никаких уроков, пьянство­
вать, вместо того чтоб «самостоятельно» работать, вот, 
примерно, в каких некрасивых формах отразилось на нас 
человеческое отношение к нам новых учителей. Мы знали, 
что это новое хорошо, чувствовали его свежесть в соб­
ственной груди, голосе, но у иных из нас совсем не было 
органа, чтобы воспринять это хорошее, не было сердца, 
и это новое бродило в нас, в крови, в сознании бурлило, 
пробуждало грубые, не развившиеся (где и на чем им 
было развиться?) потребности сердца. Мы как будто 
опьяневали от этого нового и свежего и расслаблялись 
по всем суставам. В первый же год на окончательном 
экзамене никто не мог ответить ни единого слова ни на 
один вопрос; перезабыли всё, даже и то, что знали 
прежде. Между тем у огромного большинства были 
«круглые пятерки», поставленные учителями по доверию 
к честному слову. Новые учителя были потрясены нашей 
бессовестностью. Мало этого, один из самых лучших 
когда-то учеников не только теперь оказался ровно все 
перезабывшим, но позволил себе явиться на экзамен в 
пьяном виде, стоял как столб, пока ему предлагали де­
сятки вопросов, желая его ободрить и добиться хоть ка­
кого-нибудь ответа, а он только моргал, мычал и вдруг 
стал икать. Мало того, осрамившись на экзамене, мы — 
неизвестно кто из нашего курса — чтобы выбраться из 
скверного положения, вдруг просто-напросто обокрали 
канцелярию, где хранились списки и отметки, и таким 
образом до того потрясли начальство, что оно должно 
было всем нам дать аттестаты на право поступления без 
экзамена в университет, чтобы не осрамиться разглаше­
нием о таком полном падении нравственности целого 
курса. Почти все мы потом очувствовались и оправились 
от этого бессовестного момента, все мы помним этих бла­
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городнейших людей, которых мы тогда так ужасно осра­
мили и разочаровали, все мы знаем, что ими только мы 
'и возрождались к жизни. Да нет, даже и тогда, в самый 
момент нашего развращения мы чувствовали и знали, 
что это скверно, омерзительно, но не могли остановить 
себя. Один из новых наших наставникоз вздумал, напри­
мер, для облагороживания наших нравов устроить в мест­
ном женском пансионе по субботам литературно-музы­
кальные и танцевальные вечера. Он водил туда старших 
воспитанников гимназии из гимназического пансиона. 
И что же? сердца-то наши были так не разработаны, 
мертвы, дики, зверообразны, что хорошее начало имело 
самый нехороший конец. Конечно, не в женском пансионе 
он мог выразиться, но выразился скверно: в одно майское 
утро в директорском саду нашли в бесчувственном со­
стоянии директорскую горничную, которая, очнувшись, 
рассказала потрясающую историю про некоторых из вос­
питанников пансиона. Скверно, скверно, а иначе едва ли 
могло быть; жизнь и школа обработывали нас исключи­
тельно для беспрекословного повиновения и служения 
чему-то, что говорит «не нам, не нам». — Иванов! Поди 
разорви вот то! И Иванов пошел бы и, не спрашивая, не 
разбирая, что такое это «то», — разорвал бы.

Я, Тяпушкин, конечно, не мог быть непричастным 
этому моменту разложения, и я испугался самого себя; 
я увидел, что под гнетом всего мною пережитого, воспри­
нятого со стороны, мое собственное сердце оставалось 
нетронутым, то есть совершенно диким, с задатками 
иногда диких желаний. Но меня спасало то, что в моем 
маленьком зверушечьем сердце, помимо ощущения тя­
жести пережитого, было уже зерно жалости, жалостливой 
тоски не о моем горе и беде, а о каком-то чужом горе 
и беде. Была жалость к каким-то «им», «тем»... А школа 
прибавила к этому знакомство с ощущением и радости 
за «их» успех, желание быть среди этой чуждой мне и 
моему ничтожеству силы. И вот, благодаря этим задат­
кам некоторого интереса и внимания к чему-то горькому, 
чужому, я, испугавшись себя, своего недостоинства, прямо 
бросился, благодаря новым наставникам, на книгу, 
быстро дошел до последней страницы, а эта страница, 
как я уж говорил раньше, говорит как раз то, к чему меня 
привели неотразимо, волей-неволей, и школа, и жизнь:
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убавляй себя для общего блага, для общей справедливо­
сти, для умаления общего зла. Чего ж мне было убавлять 
себя, когда меня совсем не было? И общее горе, общую 
несправедливость над этим огромным «мы» — последняя 
страница выяснила мне в самой точной, самой прозаиче­
ской форме; выяснила, повторяю, точно, сухо, но неопро­
вержимо указала мне пункты зла, пункты дела, самые 
корни язв, бед, несовершенств, несправедливостей. Не 
было на этой странице никаких частностей, мелочей, не 
было никаких подробностей жизненных бед этого чужого 
мне полчища человеческого, — иногда не было даже слов, 
были цифры, таблицы, дроби вместо людей и слов, — но 
эти-то цифры были мне понятней и могли ужасать меня 
самым искренним образом, могли жечь мой мозг гораздо 
сильнее, чем подлинные стоны и беды, из которых цифра 
только экстракт. Подлинных стонов, жизненных, челове­
ческих мелочей, из которых выходили эти цифры «по­
следней страницы», я бы не выдержал, они бы меня за­
мучили; сердце мое, по незначительности своего развития, 
своей отзывчивости на человеческую мольбу, могло бы 
даже ожесточиться, а не размягчеть: я сам никогда не 
смел по-человечески относиться к себе и к своему горю, 
стону. Я даже понятия не имею о моем праве стонать, 
жаловаться, требовать облегчения, я отвык от этого. Как 
же я могу глубоко чувствовать мелочное горе других? 
Оно меня только измучает, и я поспешу отогнать его от 
себя. Но· эта боль, спрессованная в маленькую цифру, 
в которой не видно никаких отдельных человеческих об­
разов и страданий — мне понятна; она, потрясая мой ум, 
развивает тот зародыш жалости, который уже есть во 
мне, к пониманию общих, всечеловеческих бед, гонит к 
ним, обязывает сосредоточивать внимание только на 
них..

Я не буду входить в подробности о том, как умер мой 
отец, как, не имея возможности попасть в университет, 
я скитался кое-где у знакомых моего отца и у добрых 
людей из «новых». Но скажу, что «книга», которая овла­
дела мною в это время, с каждой минутой своими сухими, 
но многозначительными цифрами доказывала мне, что я 
обязан идти куда-то, быть там, где терпят и стонут; я 
чувствовал, что мне надо бежать куда-то от этих «лю­
дей», совершенно определенные фигуры и физиономии
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которых я вижу и с которыми «ничего общего не имею», 
бежать не к каким-то другим людям, а к каким-то жи­
вым массам несправедливостей, неурядиц, требований, 
одушевленных в виде человеческих масс, а не человече­
ских личностей.

И точно, я убежал. Убежал я почему-то в ту самую 
деревню, где родился и где осталась жить прабабка моей 
матери. Не знаю, почему я вспомнил о ней; вероятно по­
тому, что мне просто было нечего есть. И на первых же 
порах опять испугался себя.. Если бы «они» каким-то 
не человеческим, а «особенным» образом сказали мне: 
«пропади за нас», я бы немедленно исполнил эту просьбу, 
как‘ведичайшее счастие .и как такое дело, которое именно 
мне только и возможно сделать, как дело, к которому я 
приведен всеми условиями и влияниями моей жизни. Но, 
попав в деревню и видя это коллективное «мы», разме- 
ненное на фигуры мужиков, баб, ребят, — я не только 
не получал возбуждающего к жертве стимула, а, напро­
тив, простывал и простывал до холоднейшей тоски. Эти 
песчинки многозначительных цифр, как люди, требовав­
шие от меня человеческого внимания к их человеческим 
нуждам, к человеческим мелочам их жизни, невообразимо 
меня утомляли, отталкивали даже.. Грязь мучила, в 
нужде мелькала и оскорбляла глупость. Больная нога 
умирающего мужика, загноившаяся от ушиба, возбуж­
дала отвращение. Личное участие, личная жалость были 
мне незнакомы, чужды; в моем сердце не было запаса 
человеческого чувства, человеческого сострадания, кото­
рое я бы мог раздавать всем этим песчинкам, миллионы 
которых, в виде цифры, занимающей одну десятую часть 
вершка на печатной строке, напротив, меня потрясали.

Кстати сказать, что-то подобное свойствам моего 
сердца, вероятно, было в сердце такого замечательно зага­
дочного человека, как Иван Грозный. Ведь вот пред тол­
пой, пред массой людей, пред морем человеческих су­
ществ, слитых воедино, в особый живой организм толпы, 
этот человек мог публично, на Красной площади, каяться, 
плакать, просить у этого «организма» прощения, расска­
зывать пред ним свои прегрешения, оправдываться, чув­
ствовать потребность оправдываться только перед ним.
А отделись от этого организма толпы частица, песчинка, 
и объявись она в виде человеческой фигуры, с человече­
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скими потребностями, просьбами, желаниями — словом, 
со всеми мелочами «человеческой» породы, — тотчас за­
мирает не только потребность покаяния, а и внимания, 
тотчас прекращается отзывчивость сердца на действи­
тельные, всегда мелкие человеческие требования. Не раз­
работанное в этом отношении сердце, не пережившее этих 
человеческих мелочей, а прямо в зверином виде закован­
ное в крепкую кору византийства, не хочет, не может 
быть внимательным и отзывчивым на мелочи, оно не­
уклюже, неуютно для этого. Уйди, напротив, это надоед­
ливое, отдельное лицо в толпу, уничтожься лично, и про­
снувшемуся зверю легче, потому что он и своих-то личных 
жизненных и живых мелочей не ценит, не умея ни обла­
городить, ни развить. Ему и самому легче понизиться из 
царей в монахи, из повелителя в повинующегося.

Вот такие-то несимпатичные свойства моего сердца и 
испугали меня на первых порах, а скоро не только испу­
гали, но и потрясли, привели в ужас.



IV. ПОДРОБНОСТИ «ВОЗМУТИТЕЛЬНОГО СЛУЧАЯ».— 
«НАМ САМИМ» НИЧЕГО НЕ НАДО

1

Первые, характернейшие признаки моего сердца, как 
я уже сказал, обнаружились и испугали меня почти тот­
час после появления моего в деревне, на старом пепе­
лище, в хибарке какой-то бабушки, а может и прабабушки, 
не помню хорошенько. Отправляясь в эту деревню, я не 
имел никакого определенного плана насчет того «общего 
дела», которое должно было меня «взять», «поглотить; 
и «потребить», но я шел туда под неотразимым убежде­
нием, что дело это «там», у «них», вообще под соломен­
ными крышами, а не здесь, в городе, где я скитался после 
смерти отца многие годы и где видел купцов, чиновни­
ков, барынь, мещан, священников и тех самых мужиков, 
к которым я потом устремился. «Все это не то!— дума­
лось мне. — Торгуйте, звоните ко всенощной, женитесь, 
спите после обеда, гуляйте на бульваре, думалось мне, 
но все это не то. Это «пока» только, а в сущности все уж 
это кончилось!» И острог, который оставался в том же 
самом виде, как и был, казалось мне, стоит здрав и не­
вредим так только, по ошибке. И сумасшедший дом тоже 
скоро должен развалиться прахом, как и эти уродские 
кирпичные триумфальные ворота, торчавшие за город­
ской заставой, чрез которую я уносился в деревню, 
к «ним». Все это старое ни к чорту не годится, все это 
явно доживает свой век. Не могу припомнить оснований, 
по которым я с такою уверенностью полагал, что все 
это «доживает» век, но помню, что вообще впечатление 
«доживания» было вполне несокрушимое. Настоящая, 
заправская «гниль» всего старого и во внутреннем,
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и во внешнем отношении была вне всякого сомнения. Ни 
жалости, ни даже простого внимания к этому гнилому, 
разваливающемуся, а иногда прямо помирающему или 
находящемуся при последнем издыхании, не было ни ма­
лейшей — так было неизмеримо велико расстояние между 
известным, мучительным вчера и совершенно неизвестным 
сегодня. Эта полнейшая невозможность не только поду­
мать о вчерашнем дне, но даже оглянуться назад хоть на 
минуту, не покидала меня и всю дорогу от города до де­
ревни, которую я в весеннюю распутицу, в рваных сапо­
гах, сделал пешком. Странно: и деревни уж стали попа­
даться за городом, и мужики, и их рваные шапчонки, боро­
ды, спутанные комком, полушубки с дырами на локтях, 
словом — начались уж «они», «мы», «наши», в полном 
смысле этого слова, а я все пропускал их мимо с тою же 
невольной мыслью: «все это не то!» Тоже старое, гнилье 
какое-то. И телеги гнилые, и бороды, и полушубки, и чер­
ная солома на крышах...  И они тоже как будто «доживали 
свой век». . . И в  них ничто не останавливало меня; кис­
лый квас, охающая старуха, ее морщинистая трясущаяся 
рука, холодная, разоренная изба, скверный хлеб и т. д. — 
все это «старое», все это надо «туда», назад забросить, 
за спину, в крепостное право. Это все обречено на смерть: 
жалей, не жалей — ничего из него не выйдет. И я не 
жалел, а несся, как птица, несся по лужам грязи и, за­
пыхавшись, наконец прилетел в убогую избу старушки- 
бабки.

Здесь надо было жить — сколько времени, я не знал; 
надо было разговаривать с людьми, слушать их, отвечать. 
Я уж всех их сдал в архив, но они почему-то медлят уби­
раться туда, и ходят передо мной, охают, нянчаютдетей, 
ругаются, говорят невозможные глупости, и я начал му­
читься. ..  Действительность, живая, неприглядная, коря­
вая, рваная, забитая, глупая, плачущая и ругающаяся 
или в поте лица бьющаяся из-за куска хлеба, положи­
тельно терзала меня. Казалось* бы, отчего мне терзаться 
и мучиться всем этим? Ведь это-то именно и есть тот 
самый материал, во имя которого я должен жертвовать 
собою для них же. Все так, а на деле — между этим глу­
пым дядей Митяем, который на моих глазах провозгла­
сил: «без навозу. . нич-чего не будет!» и провозгласил 
с таким же олимпийским величием, с каким Людовик XIV
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провозгласил: «государство— это я», и моей неизбеж­
ной потребностью жертвовать Митяям собою не было 
тропинки, нитки. «Как глуп!— думалось мне, — и борода 
какая скверная!» И ощущение глупости дяди Митяя было 
до последней степени тяжело, тяжело до невыносимости, 
до желания выгнать его вон. До невыносимости жгучее 
страдание доставляли мне и не одни только некрасивые 
и несуразные явления действительности: крестьянский 
ребенок, удивительно красивый мальчик, тоже терзал 
меня; его нельзя было не любить, но мне было это трудно: 
эта маленькая потребность «любить» какую-то «капель­
ку» мешала мне; она обессиливала меня в моей потреб­
ности «пропасть», «пожертвовать» собой... Все это меня 
терзало, мешало мне служить «им»...

Передо мной, опершись о край стола локтями голых 
полных рук и держа в них булку, сидела девушка, моло­
дая и полная, с распущенными по плечам густыми бело­
курыми волосами. Она сидела совершенно спокойно, без 
всякого стеснения и тоже совершенно спокойно смотрела 
на меня, покусывая как бы от нечего делать булку; но, 
взглянув на нее, я понял, что она надо мной «насме­
хается», понял, что она ничего «не боится» — и как будто 
проснулся...

— У нас Аксинья удивительная мастерица печь 
хлебы! — сказала старушка, которую я тоже в первый раз 
рассмотрел и которая сидела с каким-то вязаньем за 
самоваром.

— Ешьте! — приказала девушка, сама откусила кусок 
булки, движением головы (ухарским) отбросив косу 
с плеча за спину, почесала голую руку и опять приба­
вила:

— Что вы сидите как истукан? Весь мокрый и ничего 
не ест...

Тогда я увидал булки и тотчас стал есть. Я ел булки и 
прежде, и вчера, и сегодня, и каждый день; но все мне 
как-то казалось, что это тоже только так «пока», что это в 
сущности «все не то» и тоже принадлежит к числу явле­
ний, которые надо забросить через плечо. Казалось, что 
все это: чиновники, остроги, сумасшедшие дома, шпиц­
рутены, помещичьи усадьбы, крестьянские лачуги, учи­
теля, булки, в особенности сдобные, пироги, блины и т. д., 
и т. д., что все это кануло в вечность, что это достояние
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прошлого, что это только «доживает» свой век. Я ел 
у бабки ее стряпню, ел довольно много, но думал: «как 
эта старуха глупа, что бьется целый день чорт знает из-за 
чего, ворочает какие-то горшки, крестится и охает. Все 
это вздор и чепуха». Но когда к булкам призвала меня 
насмешливая девушка, я изумился: булки были превос­
ходные, горячие, только что из печи. а между гем 19 фев­
раля. .. как же так? стало быть, не все кануло в вечность... 
Я ел, чувствуя, до какой степени я необыкновенный урод 
в глазах этой девушки, ел и думал об освобождении 
крестьян, ел и думал — «точно, булки необыкновенно 
вкусны», а между тем «все уж не то!» Никогда в жизни 
не чувствовал я себя до такой степени нелепым и достой­
ным полного посмеяния. ..

И вдруг я испугался. Я увидел себя в один прекрас­
ный день совершенно одиноким! Все, что я вижу и 
слышу, — все это мне чужое, непонятное или если и по­
нятное, то возмущающее, оскорбляющее, возбуждающее 
желание «вырваться» отсюда и вовсе не укрепляющее 
решимости самопожертвования. Я почувствовал, что я 
просто дармоед: ничего не делаю, ем чужой хлеб, все не­
навижу и в то же время толкую о самопожертвовании, 
думаю, что я обречен на великое дело мученичества. 
Мученик ест у старухи последнюю корку, да еще на нее 
сердится за то, что она говорит глупости... «Ноньче у нас 
по осени ведьму убили!» — «О, идиоты!» — думает муче­
ник, вторую неделю ничего не делая и терзаясь мыслью 
о том, как бы унести ноги от «них», от «этих самых», для 
которых он готов отдать жизнь.

Я до того испугался своего положения и своего нрав­
ственного состояния, что в первую минуту, когда оно об­
рисовалось мне ясно и резко, я как-то вдруг отупел, 
остолбенел в непонимании себя и окружающего. Я не пил, 
не ел, глядел и ничего не видал: я по целым часам сидел 
на крыльце хибарки, бессмысленно и тяжело смотря на 
хлопья последнего весеннего снега, и чувствовал одно — 
все наполнено вокруг меня, но там, где я, — совершенно 
пусто. Постучать палкой там, где я сижу, —непременно 
загудит так же, как если постучать или крикнуть внутрь 
пустой бочки. Дни шли за днями, падал и таял снег, и 
я падал, и таял, и думал о смерти, как об избавлении..*
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Не знаю, каким образом в этаком-то остолбенелом со­
стоянии попал я в господский дом.

Не могу припомнить буквально ни одной подробности, 
которая бы могла выяснить причину или по крайней мере 
предлог для этого знакомства. Вероятно, дело не обо­
шлось без участия моей бабушки, хотя наверное реши­
тельно не могу утверждать этого; знаю только одно, что 
очнулся я от моего столбняка, и очнулся на мгновение за 
старинным круглым столом, на котором стоял старинный, 
измятый самовар, -сливки, и булки, и варенье. Очнулся в 
какой-то куртке, в грязных сапогах, и, главное, очнулся от 
вопроса:

— Вы что же ничего не едите? Какие булки вкусные!
И ел! Ел, думая: «когда же, наконец, это кончится?»

И, не дождавшись конца, вдруг положил булку на стол, 
встал со стула и пошел...

— Куда вы? Чего вы не сидите? Куда вы в этакую 
грязь. Идите ночезать наверх; весь дом пустой, никого 
нет.

— Хорошо!
И я пошел наверх, спотыкаясь и толкая то ту, то дру­

гую дверь. Едва слышный смех, но смех бездонной на­
смешки послышался вслед за мной. «Это непременно она 
издевается!» — подумал я, почему-то устремляясь наверх; 
на повороте лестницы я споткнулся и сказал себе:

— Осел!
Потом упал и сказал себе:
— Подлец!
Потом вспомнил, как она сидит, опершись локтями на 

стол, как смотрит, какие у нее волосы и какие глаза.
Здоровая молодая босая баба, появившись со свечкой, 

выручила меня из беды. Я нашел дверь, вошел в комнату 
и увидел бабу. Баба смотрела на меня в недоумении, и я 
недоумевал.

— Ну ложись!— сказала баба. — Хучь здесь, хучь 
там.

■— Сейчас, — ответил я и стал раздеваться.
— Дай уйти-то! — остановила меня баба.
— Хорошо, — сказал я и подумал: «Идиот, осел и 

чорт!»
И остался один с вопросом: что все это означает? 

Что это такое? А ответом на эти вопросы были те же
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локти, упертые о край стола, те же глаза, те же булки. 
Долго-долго я не мог заснуть: все это путалось у меня в 
голове, кружилось, и насмешка, насмешка бездонная, 
ела меня...

Но сдобные, горячие булки «сейчас из печи», не знаю 
почему-то, в особенности сильно опечалили меня, вспом­
нившись среди ночи. Ведь все это кончилось, а тут сей­
час из печи эти сдобные призраки канувшего в вечность. 
Быстро и тяжко промелькнуло по сердцу, вслед за вос­
поминанием о булках, все это прошлое, погребенное 
мною, промелькнуло, испугало, защемило в самой глу­
бине сердца и вызвало страстное желание уйти, уйти 
поскорее отсюда, из этого дома, где все веет прошлым, 
отжившим, все тянет назад.. .

2

Прошлое, канувшее в вечность, на воспоминание 
о котором наводил старый барский дом, казалось дей­
ствительно канувшим, и не для одного только меня. 
Все, кто жил в нем, чувствовали, что песня этого дома 
спета, что если еще и живут в нем люди, то это только 
так, «пока», между концом и неизвестным началом. 
Жила в нем теперь старая сестра умершего бездетным 
владельца, долгое время — чуть не всю жизнь — про­
маявшаяся на чужих хлебах и в домах богатой москов­
ской знати девица, в которой институтская наивность 
неприятно дополнялась знанием неприглядных будуар­
ных тайн времен крепостного права. Этими тайнами с 
наивностью институтки она по временам делилась с 
своей сожительницей, молодой белокурой девушкой 
(насмешницей), которая была дочь брата покойного 
владельца, офицера, убитого в севастопольскую войну. 
Мать ее умерла также незадолго перед кончиною отца; 
и вот эти две случайные наследницы жили в большом, 
разваливающемся доме, не зная, что будет завтра и с 
ними и с этим домом, и зная притом совершенно несо­
мненно, что старое безвозвратно ушло. И они были чу­
жие этому дому, и дом был чужой для них. Не будь во­
круг и около этого дома старых крепостных людей, для 
которых была невозможна даже мысль о том, что они
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свободны и должны считать себя вступившими в «но­
вую эру», я, право, не знаю, была ли бы какая-нибудь 
возможность для обитательниц этого старого дома про­
сто-напросто быть сытыми. Но оставались какие-то Ми­
хеичи, Авдотьи, старухи Пахомовны, оставались на тех 
же местах, где были и жили всю жизнь, и руки их про­
должали делать то же, что делали прежде. Иные из них 
были дряхлы и стары, другие хоть и молоды, но не 
знали еще, как быть и куда деваться. И вот несет Па- 
хомыч дров, Авдотья тащит самовар, древнейший кучер 
моет на дворе древнейший экипаж. Кто-то платит аренду, 
еще заключенную при покойнике, кто-то нет-нет да 
привезет сотню-другую за купленный лес. Из какого-то 
казначейства что-то тоже по временам высылают, при­
чем иногда племянница и тетка с трудом разбирали: 
«кому это, мне или тебе?» Кое-как, благодаря тем же 
живым остаткам прошлого, создавшим кое-какой жиз­
ненный обиход помощью печения хлебов, пирогов, соби­
рания и варения грибов и ягод, создавались и кой-какие 
обличил «господской» жизни. Тот же Пахомыч придет и 
скажет, что завтрашнего числа хорошо бы господам 
проехать в село Всесвятское, ибо там храмовой празд­
ник; что не худо принять и угостить господина исправ­
ника, который сидит теперича у попа, что в такой-то 
день надо бы отслужить панихиду по покойникам, а в та­
кой-то поставить на господском дворе качели и купить 
девкам пряников — так, мол, исстари заведено. Не будь 
этих Пахомычей и Аксиний — и люди, населявшие дом, 
и самый дом могли бы производить на посетителя впе­
чатление только запустения, а при их попечении все- 
таки в этом доме журчала какая-то тощая струйка 
жизни. Иногда Пахомыч придет и «пожалуется» на 
Авдотью и даст таким образом возможность обитателям 
почувствовать, что они господа, что они хоть Авдотье 
могут дать нравоучение. Но вообще струйка жизни жур­
чала здесь тихо-тихо. «Старая это жизнь, — думали 
все, — и ничего из нее уж не может выйти; это — сруб­
ленное дерево, на котором еще не совсем завяли 
листья». Старое и срубленное — это впечатление веяло 
отовсюду: из пустых конюшен, от гнилой крыши, от 
огромного пустого двора, от падавшей с потолка шту­
катурки, от этих, старых портретов. Баба с грязными
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ногами и с кошелкой яиц, желая продать эти яйца гос­
подам, свободно шла с черного хода из одной комнаты 
в другую, из залы в гостиную, шла словно по улице, 
зная, что эта улица ничья. Й все чувствовали, что дей­
ствительно ничья. Молодой крестьянский парень, Пахо- 
мыча племяш, толкавшийся по дому и около дома 
«пока» без дела, пойдет на чердак, пороется, вытащит 
какие-то сапоги с ботфортами, наденет и придет к ста­
рой барыне: «Глянь-кось, ладно ли?» — «Чьи это?» — 
«Да там, на чердаке, валяются. Не знаю чьи». — «Ни­
чего, хорошо!» — «Так я носить стану?» — «Носи, по­
жалуйста». Да и в самом деле, чьи эти сапоги теперь? 
Да и все в доме тоже неизвестно чье. И жил здесь на­
род, за исключением стариков, только так, пока. Хо­
зяйки мечтали поехать и в город, и в Москву, и в Пе­
тербург, но так как определенно им не было известно, 
зачем собственно ехать, то и не ехали, да и денег что-то 
«не высылают», хотя должны же выслать когда-нибудь. 
Гуляли, разговаривали о старых московских сплетнях, 
о том, что Мишка отыскал на чердаке сапоги, о том, 
что нужно отслужить панихиду; опять гуляли, ели, 
скучали, раскладывали карты, говорили, что надо 
ехать в Москву, или, нет, в Петербург, или в город, по­
том шли смотреть теленка, которого бог послал, потом 
говорили о теленке, потом о попе, так как об нем зашел 
разговор благодаря какой-то бабе, потом о бабе, о ее 
муже. Так шли дни за днями «пока», то есть пока все это 
в самом деле кончится. И в самом деле, разве все это не 
должно кончиться? Разве можно что-нибудь оставить из 
всего этого? Здесь все было когда-то понятно и объяс­
нимо, от этого кресла, от этого уродского портрета до 
кнута, который висит теперь в бездействии на конюшне... 
Теперь, начиная с кнута, все здесь необъяснимо, все по­
гребено, все напоминает молчание могилы. И вдруг вот 
из этой-то могилы появляются горячие, сдобные булки. 
«Сейчас из печи!» Если бы сам домовладелец, о котором 
у меня с детства остались тягостнейшие воспоминания, 
встал из гроба и явился передо мною ночью, я бы не ис­
пугался его так, как напугался всей вереницы впечатле­
ний, связанных с булками. «Уйти, уйти отсюда,— думал 
я, чувствуя настоятельность сделать это сейчас же, — 
уйти из дому, из деревни — „туда!“, все тут обречено,
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страшно, гнило, ненужно, мертво»... Думая «уйти», я, од­
нако, ни разу не подумал о том, как могло случиться, что 
я очутился в чужом, незнакомом доме, сплю на чужом 
диване, и сплю на нем почти без всякого приглашения? 
Так была прочна, непоколебима уверенность, что «все 
это кончилось», что в доме этом все «ничье», да и дом 
вместе с людьми «ничей». Он так же принадлежит им, 
как и мне, как и Пахомычу, как и бабе, которая при­
несла яйца и ходит по всему дому как по площади. А вот 
булки встревожили меня. Стало быть, тут что-то живет 
еще. И мне стало страшно и противно, и мысль «уйти» 
уж не давала мне заснуть вновь.

Я ушел, едва стало светло, едва где-то в доме хлоп­
нула дверь, а со двора донеслись звуки раскалываемых 
дров. «Проснулись», — подумал я, и потихоньку ушел.

В тяжкой, безысходной тоске о своем положении про­
вел я целый день в лачуге моей бабки, не зная, что де­
лать, куда идти. Я чувствовал однако, что надо идти 
«сейчас», и к вечеру почти уж окончательно решил идти 
пешком в Москву, не зная, что еще я там буду делать и 
к кому обращусь. Но идти все-таки надо непременно, не­
отложно, и завтра непременно. Так я порешил и так ска­
зал бабке. Оба мы, горемычные, сидели с ней вечером на 
крыльце и думали. Она охала, жалела меня, а я сидел, 
молчал и смотрел в сторону, терзаясь кручиною моей 
бабки: «Боже мой!— думал я, — как она добра, как у 
ней привыкло страдать сердце, сколько в ней сейчас, сию 
минуту, печали обо мне, сколько она уж пролила слез 
о моей участи... Но когда же она замолчит? Хоть бы она 
ожесточилась на меня, мне бы было в тысячу раз легче».

Мне было до того тяжело, что я положительно как ребе­
нок обрадовался, увидав, что к нашему крыльцу подошли 
обитатели старого господского дома. .. И старая дева и дева 
юная вдруг появились из-за угла. Бабка засуетилась, впала 
мгновенно в рабское состояние, приглашая войти, но гости 
не вошли. Старая дева только поклонилась бабке, покло­
ном «путешествующей принцессы», а юная только посмо­
трела на мою старуху, посмотрела своими серыми бесцере­
монными глазами и ела подсолнухи...

— Ну, вы! — сказала она мне, выплюнув шелуху и 
опуская руку в карман, очевидно за новой горстью дере­
венского лакомства, — извольте одеваться..,  Пойдемте!
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— Я. .я
— Нечего! Я на босу ногу... Мне нельзя на сыро­

сти. . — И она показала ногу, без чулка в туфле.
— Надевайте шапку, и марш!
И я надел шапку и пошел. И опять ночевал в чужом 

доме.
Утром я проспал; но проснувшись, тотчас оделся и 

хотел идти. Однако почему-то сел на тот же диван, на 
котором спал, и тяжело задумался. День был великолеп­
ный, и как бы пропорционально этому великолепию уве­
личивалась и моя тоска, тоска одиночества моего на 
белом свете, тоска пребывания в этой могиле старого про­
шлого, томящая жажда света и дела.

— Вы продрали, что ли, глаза-то? — послышалось за 
дверью.

И, не дождавшись ответа, появилась юная хозяйка 
с тем же взглядом, в том же свободно надетом ситцевом 
платье.

— Наденьте вот, — сказала она голосом опытных 
женщин, — эту рубашку. Я взяла у Васьки новую.

И какой-то комок, пролетев от двери близко около по­
толка, ударился мне в грудь. Это была кумачная ру­
башка.

— А то на вас противно смотреть.
Я нагнулся было, чтоб подхватить рубашку, соскольз­

нувшую на пол, и в это время почувствовал новый удар 
чем-то мягким в голову.

— У вас, кажется, и чулок нет, пальцы вылезают. 
Вот вам Аксиньины.

В недоумении поднял я голову — и увидел дьявольски 
издевающееся лицо·. Но это лицо я видел одну секунду, 
оно сейчас же сделалось опять просто бесцеремонным.

— И одеваться! Живо! у меня есть к вам серьезное 
дело...

(Здесь в записках Тяпушкина следует большой пере­
рыв; в тетради, из которой я их заимствую, после выше­
приведенной сцены следует множество страниц с обозна­
чением глав, названием их, началом в несколько строк, 
за которыми почти тотчас же следует перерыв, рисунок 
какой-нибудь рожи, какая-нибудь фраза, вроде: «Нет, 
вот Тургенев небойсь (?) об этом не пишет!» Или: «Не­
90



ужели это только золаизм и натурализм? Нет, это дело 
и горе общественное!» и т. д. Сколько можно понять из 
того, что удалось разобрать в этих отрывочных строчках, 
можно заключить, что Тяпушкин пробыл в старом доме 
всю весну, лето, и только в глубокую осень весь старый 
дом — то есть старая дева, юная дева и Тяпушкин — 
каким-то родом очутились в Петербурге. Наконец идет 
глава, написанная вся целиком, от первой строки до по­
следней. Эту главу я и помещаю, придерживаясь моей 
нумерации, хотя в записках Тяпушкина она носит 
какую-то огромную римскую цифру.)

в
..  .Есть у меня один приятель-фельдшер, человек 

весьма любопытный обилием философских теорий, роя­
щихся у него в голове. Начнет что-нибудь рассказывать 
(а рассказывать он любит, и преимущественно о жен­
щинах и своих наблюдениях над ними) и, не досказав 
до конца, ударится в философию. Необходимо остановить 
его и спросить, «чем же кончилось?» — иначе повество­
вательный интерес наблюдения или рассказа так и канет 
в бездну обобщений. Рассказывал он мне как-то недавно 
одну из таких любимых своих историй и, не досказав, 
принялся по обыкновению мудрствовать, а я также по 
обыкновению должен был прервать его и спросить:

— Но чем же кончилось?
Тогда философ остановился, несколько презрительно 

посмотрел на меня и сказал:
— Какое же может быть в этом (?) сомнение?
И опять, презрительно пожав плечами, прибавил:
— Мальчик и девочка! Одному восемь, другой пять... 

Кажется, это не требует никаких обобщений.
Вот и мне приходится тоже сказать о своей «истории».
Осенняя петербургская ночь, глухая, поздняя, темная. 

Все спит в нашей квартире, и в маленькой колыбели спит 
маленький ребенок, а я сижу неподалеку от него и думаю 
те самые черные думы, о которых я сказал в самом на­
чале «первой главы, первой части»... Но для успокоения 
читателей скажу, что источник моих черных дум вовсе не 
черный; не ненависть и злоба, а, напротив·, нечто совер­
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шенно на них не похожее, именно, необычайная любовь 
к этому маленькому существу, необычайная чувствитель­
ность к малейшим проявлениям жизни, обнаруживаемым 
этим существом. И вот эта-то необычайная чувствитель­
ность, обнаружившаяся во мне при появлении ребенка, 
и есть то главное, на что я хотел бы обратить внимание 
читателя, рассказывая возмутительный эпизод в моей 
жизни.

Выражаясь словами философа-фельдшера, «не может 
быть ни малейшего сомнения» в том, что ребенок — мой, 
и для меня и для всякого смертного·, волей-неволей, дол­
жен быть предметом личного внимания, личной привязан­
ности. Я мог бы, конечно, выбрать какой-нибудь другой 
пример, а не этот возмутительный факт, чтоб проверять 
на нем мою личную способность отзываться на мои лич­
ные побуждения, мою энергию, отстаивать мои личные 
права, критиковать окружающее, с точки зрения моих 
личных неудобств и личных желаний; но всякий другой 
пример был бы не так общедоступен, как тот, который я 
решился рассказать с величайшими усилиями.

Наконец, при том систематическом умерщвлении моей 
личности, о которой рассказано в прошлый раз, умерщ­
влении, основанном на впечатлениях целого порядка 
исторических явлений, обязательных для всероссийского 
человека, на впечатлениях систематически организован­
ного воспитания, направленного к тому, чтобы личность 
«не пикнула», я едва бы мог найти какой-нибудь другой 
факт личной жизни, который бы так же сильно и с такой 
неотразимостью потребовал от меня всего того, что есть 
во мне моего человеческого, а не государственного, не 
служебного. Ребенок же именно и потребовал всего, пол­
ностью; он даже пробудил во мне меня, наложив лично 
на меня массу обязанностей, и, помимо моей воли, раз­
вернул предо* мной массу прав, которых я должен бы был 
добиться ранее появления его на свет, чтобы эти обязан­
ности выполнить «по-человечески».

Так вот на первых же порах, когда это маленькое су­
щество потребовало от меня «отчета» в силе и праве 
собственной моей личности, я моментально впал в ка­
кое-то невозможное состояние. Я вчера еще, даже сейчас, 
готов погибнуть там «за них», за нас, за общую гармо­
нию, за общественное благообразие и справедливость, но
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отстаивать эту гармонию для себя — не могу! А вот 
именно этого-то и потребовал ребенок, этот невольный и 
самый неснисходительный пробудитель моего личного 
вопроса и личного интереса. «Там», работая вообще за 
«гармонию», в которой я лично ничего не означаю и ни 
за что лично не отвечаю, зная только, что эта работа — 
дело справедливое, я не чувствителен ни к каким ударам 
и язвам; здесь же, при деле, которое требует лично от 
меня ответа, я до чрезвычайности чувствителен, страдаю 
от малейшего прикосновения действительности, изнемогаю 
от малейшего сознания, что то или другое дело я должен 
делать для себя. «Мне не нужно, — вопию я, — таких 
широких прав, такой смелости жить на белом свете! я так, 
как-нибудь сам-то, а вот для общего дела...» Но малень­
кое существо требует этих прав для себя и совершенно 
меня уничтожает.

Один опытный крестьянин-охотник рассказывал мне, 
между прочим, про волков, и рассказ его коснулся, между 
прочим, совершенно неожиданной для меня черты вол­
чьих нравов. Кто не привык представлять себе волка как 
злодея, который вечно голоден и вечно ищет кого погло­
тить? Но кто знает, что источник этой постоянной голо­
довки, этого вечного вытья с голоду есть именно чрезмер­
ная чувствительность к своим личным нуждам и потреб­
ностям? Оказывается, что если волк беспрестанно рыщет 
и рвет на части овец и собак и все-таки никогда не бывает 
сыт, так основание к этому — чрезмерная любовь его к 
семейству. Он до того чувствителен к участи своих птенцов, 
к своей волчихе, что только ради ихнего спокойствия и 
рвет этих несчастных овец. Съев целую овцу, совсем 
с шерстью, до того, что ему нельзя дышать и ходить, он 
только и думает о том, чтобы кой-как добраться до дому 
и положить все съеденное к ногам своей супруги и де­
тей. .. И едва положит, как та же непомерная впечатли­
тельность к своему горю, к своему личному благополучию 
побуждает его вновь бежать в поле, где он, ни на минуту 
не забывая своих милых птенцов и свою милую волчиху, 
быть может весьма образованную и с религиозно-шампан­
ским направлением мыслей, принимается рв.ать овец, со­
бак, опустошать общественные кассы, банки и расхи­
щать башкирские земли. А в объяснение этого зверства, 
почти всегда со слезами на глазах, ссылается един­
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ственно только на нежность, на впечатлительность своего 
сердца. Один вид его Жоржика, этого хилого маленького 
существа, одна мысль о его будущности до того его му­
чает, терзает, печалит, что он лучше бы готов (по его соб­
ственным словам) камни таскать на улице, служить двор­
ником, есть воблу и пить воду, только бы не переносить 
этих мучений. Именно от этой-то впечатлительности он 
и теряет голову и уж что творит — неизвестно, сам не 
помнит. «Мне самому, — говорит он в трезвые минуты 
жизни, то есть когда его семейство сыто и довольно, — 
мне самому ничего не нужно!» ... И говорит это так убе­
дительно, что, встретившись в эту минуту с овцой, умеет 
даже ее расположить в свою пользу; заговорить ее так, 
что та как со старым знакомым идет с ним рядом куда- 
нибудь в буерак и совершенно поддается его гуманному 
образу мыслей... Он умеет вести в такие минуты нежную, 
простую беседу, беседу по душе, говорить, что и «он со­
чувствует» (только бы не семейство), просит передать 
пять рублей в кассу для вспомоществования недостаточ­
ным слушательницам высших женских курсов (из тех, из 
«сундуковых» денег), шопотом спрашивает: «нет ли чего 
новенького?», вздыхает, говорит, что ему самое настоя­
щее место «там», а не здесь, в этой пошлой борьбе из-за 
грошовых интересов с мужиками, которые только и ду­
мают, как бы ухлопать его, тогда как все его симпатии 
на их стороне... Словом, умеет до такой степени очаро­
вать несчастную овцу, что та стоит недвижимо целые дни 
на том самом месте в буераке, где оставил ее приятный 
собеседник, и стоит до тех пор, пока какая-нибудь лич­
ная гадость, личная впечатлительность к страданиям 
маленького Жоржика не заставит его, против воли, съесть 
эту несчастную овцу.

Но этими чертами еще не исчерпывается чрезмерная 
впечатлительность волчьего сердца. По рассказу тех же 
опытных охотников, бывает так, что в минуты действи­
тельного и продолжительного голода, когда по поводу 
хищений назначаются сенаторские ревизии, сундуки запи­
раются на замки, когда все овцы отгоняются на значи­
тельное расстояние и пастухи пристально их караулят, 
впечатлительность волчьего сердца, не изменяясь количе­
ством, изменяется качеством... Жалость, чрезмерная 
скорбь, присущая этому сердцу, направляется уж не на
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'Жоржика, а на себя; мысль о том, что ему, этому любя­
щему отцу, придется погибнуть, до того щемит его 
сердце, что он невольно начинает бесконечно жалеть себя, 
ищет корень зла и находит, что он всем пожертвовал 
«семье», от семьи же заслужил всеобщее недоверие и 
в семье ожидает гибели. И он, жалеючи себя, начинает 
ожесточаться. «Не будь твоей дурацкой корреспонден­
ции, — злобно рычит он на Жоржика, — ничего бы этого 
не было! 4. Для вас же, подлецов, я был зверем, и вы же 
даете знать своим писком гуртовщикам. Мерзавцы!» Он 
ожесточается все более и более, доносит уряднику о не­
благонадежности своего сына и в конце концов съедает 
Жоржика без остатка. Но это еще не все.

Нередко такая жизнь заканчивается совершенно не­
ожиданным образом: лишив из-за чрезмерной чувстви­
тельности собственного сердца тысячи овечьих матерей их 
ягнят, перервав глотки сотням телят и овец, вогнав в гроб 
«жену свою побоями», он отправляется собирать' на по­
строение храма божьего. Выбирает для подвига высшую, 
неземную, нейтральную цель, так как каждое прикосно­
вение к живым людям, населяющим землю, напоминает 
о клочьях овечьей шерсти, вырванной с мясом, о пере­
рванных горлах, об убитых, вбитых в гроб... И все благо­
даря чрезмерной впечатлительности личных желаний. 
Быть сытым нужно и собаке, не только волку, но собака 
уж шире развила свою личность и лично понимает необ­
ходимость благообразия общественных отношений: она 
кормит своих детей так же, как и всякая тварь, но делает 
это, предпочитая караулить тех же овец и овечьих детей, 
так же как и своих. Волку же кажется, что только его 
дети достойны любви чрезвычайной и что дети других 
только препятствуют полному удовлетворению его чув­
ствительности; кажется, что только его Жоржик достоин 
глубочайшего внимания, а все другие Жоржики достойны 
«гигиенической скамейки», так как они могут обидеть 
когда-нибудь его Жоржика.

Не утаю: когда дело дошло до личной моей ответ­
ственности перед маленьким существом, ребенком, сердце 
мое оказалось чувствительным именно в этом волчьем 
направлении. Все скверно и гадко в этом мире для та­
кого существа (оно было, кажется, одно на всем свете, 
так как я в первое время забыл, что в Петербурге
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ежегодно родятся пятьдесят тысяч таких существ), все надо 
было бы стереть с лица земли, чтобы это существо могло 
просуществовать так, как ему следует. Это было первое 
впечатление, но оно тотчас же сменилось другим, именно, 
крайней робостью стирать что бы то ни было с лица 
земли. Это такая возня и такое безобразие, что лучше 
пусть все останется так, как есть, только Жоржик должен 
быть в особенном положении: от него должна быть от­
странена всякая грязь, всякая правда жизни, всякая 
скорбь, вся эта отрава теорий, реформ, людского горя 
ит. д. Как это сделать? Нужно для его блага пожертво­
вать собой, покориться, принять всю черноту жизни на 
себя, сделать так, чтобы не орать во имя вообще реформы 
против «кушетки» вообще, а чтобы только Жоржика не 
драли. Вот как отозвалось на моем сердце первое личное 
дело, первая личная моя обязанность, первая проба предъ­
явить размеры личной смелости жить на свете, личной 
опрятности отношений человеческих, личного уважения 
к личности других. И я пришел в неописанный ужас. . 
А общее, то, за которое я с восхищением и с жаждой 
готов был погибнуть? Я и теперь готов погибнуть, даже 
ощущаю большую жажду, чем прежде, но от этого об­
щего дела к моему личному делу — нет дороги, нет даже 
тропинки. Я стремлюсь погибнуть во благо общей гармо­
нии, общего будущего счастья и благоустроения, но 
стремлюсь потому, что лично я уничтожен; уничтожен 
всем ходом истории, выпавшей на долю мне, русскому 
человеку. Личность мою уничтожили и византийство, 
и татарщина, и петровщина: все это надвигалось на 
меня нежданно-негаданно, все говорило, что это нужно 
не для меня, а вообще для отечества, что мы вообще бу­
дем глупы и безобразны, если не догоним, не обгоним, не 
перегоним... Когда тут думать о своих каких-то правах, 
о достоинстве, о человечности отношений, о чести, когда 
что ни «улучшение быта» — то только слышно хрустение 
костей человеческих, словно кофей в кофейнице размалы­
вают? Все это, как говорят, ещё только фундамент, осно­
вание, постройка здания, а жить мы еще и не пробовали; 
только что русский человек, отдохнув от одного улучшения, 
сядет трубочку покурить, глядь, другое улучшение валит 
неведомо откуда. Пихай трубку в карман и полезай в кофей­
ницу, если не удалось бежать во леса — леса дремучие.
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Таким путем в тех российских жителях, которые попа­
дали в кофейницу, не могло развиться по части эгоизма 
почти ничего; ни по отношению к себе, ни по отношению 
к другим русский человек не мог разработать более или 
менее широко чувствительности своего сердца, и оно оста­
лось такое же маленькое, зверушечье, как и было в ту 
пору, как на него нагрянуло византийство. Но зато уве­
ренность в необходимости жить, покоряясь чему-то не 
своему, чужому, тяжкому, служить, не думая о себе, 
какому-то, иногда совершенно неведомому, но надо всеми 
одинаково тяготеющему делу, уверенность в том, что эта 
тягота есть самая настоящая задача и цель жизни, — это 
в нас воспитано необыкновенно прочно.

Таким образом, благодаря нашей исторической участи, 
люди, попавшие в кофейницу, выработали из себя не еди­
ничные типы, а «массы», готовые на служение общему 
благу, общему делу, общей гармонии и правде человече­
ских отношений. Причем каждому в отдельности. ни­
чего не нужно, и он может просуществовать кой-как — 
кой-как по части семейных, соседских, экономических от­
ношений и удобств. Лично он перенесет всякую гадость, 
даже согласится сделать гадость просто из-за куска хлеба, 
оботрется после оплеухи и т. д. И отдохнет душою только 
в деле общем, совершенно поглощающем его личность. 
Не знаю, есть ли подобные черты в таких, например, об­
щественных деятелях, как Бредло, Парнель. Мне ду­
мается, что Парнелю и дома, и для себя, и для семьи, и 
для Жоржика нужно то самое дело, которое он делает 
в парламенте; что парламентское, общественное дело на­
чинается у него дома, в нем самом, в личной потребности 
делать его, в личной жизни сердца, требующей таких 
именно ощущений, как те, которые добываются его де­
лом. Я думаю, что и Жоржику своему он скажет, все, что 
делает и что думает, и в этих взглядах и воспитает его. 
Он потому и начинает проповедовать эти взгляды в пар­
ламенте, что это ему нужно, чтобы чувствовать себя са­
мим собой. Точно так же и Бредло. Человека этого каж­
дый год избивают по малой мере два раза в год и рвут 
на нем не менее двух сюртуков, и он все-таки идет опять 
туда же, зная, что его будут опять колотить до синяков и 
что он после этой бойни сляжет в постель, а может, и 
умрет. И здесь я думаю, что общественное дело, которое
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он делает, не покидает его дома, и в семье, и в обществе 
жены. Ему, его эгоизму, надобно добиться своего, и он 
прет, несмотря ни на что.

У нас же, напротив, есть множество общественных 
деятелей, которые и шире по взглядам, чем этот упорный, 
односторонний человек, и взгляды их справедливее, гу­
маннее по отношению к общественному благоустройству 
и благополучию; и стоят они за эти взгляды до такой 
степени ревностно, что малейшая литературная узость по 
отношению к их широте воззрений на народные массы, 
на свойства народного духа и т. д. волнует их самым под­
линным образом. Они не хотят подать руки человеку, ко­
торый усомнится хотя бы в общинном землевладении, а 
сами лично в то же время, для собственных делишек и 
Жоржиков, не стыдятся содержать откупа и кабаки... 
Не знаю, содержат ли кабаки Парнель и Бредло, а что 
касается нас, то позволю себе сделать маленькое отступ­
ление для того·, чтобы привести весьма любопытный при­
мер для только что сказанного.

Несколько лет тому назад, в Одессе, на бульваре, на 
скамейке сидели два человека и вели беседу о русском 
народе. Один из них был старик, другой — помоложе. 
И вот что говорил старик:

«Я по природе грек. Проживши немало на белом свете, 
я сталкивался с различными национальностями: и 
с -немцами, и с французами, и с итальянцами, и с своим 
братом греком, и вот в чем вполне убедился: по природ­
ному здравому смыслу, или разуму, по отваге, выносли­
вости нет ни одного народа, который бы стоял выше 
русского. Эти свойства души русского народа признает 
весь свет. Но заметьте, что этот народ еще молодой; он 
еще не успел развить своих богатых сил; его роль еще 
впереди. И вот питейное наше дело поставлено теперь 
так, что оно неизбежно должно повести к потере тех вы­
соких качеств, которыми русский народ вправе был гор­
диться перед целым светом и которые должны бы обес­
печить за ним славную его будущность. Дело это объяс­
няется очень просто. Теперь пошло поголовное пьянство, 
и чем дальше, тем эта зараза будет больше распростра­
няться. Это одна из самых прилипчивых зараз; недаром 
писано: «пьянства яко яда бегай!» Действительно, это 
тот яд, который может отравить и тело и душу. Вот под­

49



пили мужик и баба, а затем что? Вспомните: «не упи- 
вайтеся вином, в нем же есть блуд». Не разъясняя этого 
очень естественного дела, я скажу, что от пьяных супру­
гов нельзя ожидать здоровых и умных детей. Не знаю, 
как ваши науки говорят об этом деле, а мы, старики, 
с опыта можем засвидетельствовать, что из детей, зача­
тых в пьяном виде, выходят голые дураки и идиоты. Не­
достатки или пороки родителей наследуются детьми. 
Одно испорченное поколение может передать порчу не­
скольким. .. Скажите же, чем Россия возвратит народ­
ный здравый разум? ..»

Кто же сей старец, который высказывает так много 
глубочайшего сочувствия к русскому народу, так скорбит 
о его гибели, который так ненавидит водку, что даже со­
чиняет собственный свой текст: «пьянства яко яда бе­
гай»? Это не кто иной, как Д. Е. Бенардаки, бывший 
откупщик, распродаватель этого «яко яда», этого на­
питка, от которого погибает здравый смысл народа, яда, 
который искажает физически целые поколения, доводя 
их до идиотства, яда, который губит народ, первый 
в мире, которому предлежало бы блестящее будущее, 
если бы не этот яд, от которого надо, по писанию, «бе­
гать» и которым так, однако, долго торговал в среде 
этого народа почтенный старец.

«Прошу вас,— сказал старец в начале разговора: — 
не смотрите на меня как на бывшего откупщика; я на­
жился от откупов, но буду говорить чистосердечно. Во- 
первых, откупная система должна служить позором для 
настоящего времени, и я сам не понимаю, как я решился 
на последние откупа, за что и получил достойное наказа­
ние, потеряв миллионы...»

(Ну а если бы не потерял, а приобрел?)
Известный английский филантроп Плимсоль всю 

жизнь и массу своих средств употребил на раскрытие 
злодейств одной мошеннической шайки, наживавшейся 
получением страховой премии за суда, погибшие 
в океане. Шайка отправляла заведомо гнилое судно, за­
страховав его предварительно в значительной сумме и 
зная наверное, что судно должно погибнуть вместе с эки­
пажем. Старик Плимсоль, не спуская глаз и не покла- 
даючи рук, не из года в год, а из часа в час следил за 
этими плутами целые годы и довел дело до парламента.
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Он убежден был, что шайка'делает подлое дело и пре­
следовал его виновников неусыпно. Мог ли бы он, бу­
дучи убежден, что дела этой шайки позорны, сам всту­
пить с ней в компанию и потом, в свое оправдание, го­
ворить: «не понимаю, как могло это случиться...» А 
у нас это зачастую, и нам не хочется только называть 
имен, лично не брезговавших грязью торговли кабацким 
ядом, переносившим смрад сивушного пойла, наживав­
ших деньги от этого позорного дела, и в то же время, 
в смысле общественных деятелей и печальников горя на­
родного, доходивших до щепетильной обидчивости в слу­
чаях простого литературного противоречия их широким 
«упованиям» на боготворимый ими народ.

Такова наша участь вообще. То, что называется у нас 
всечеловечеством и готовностью самопожертвования, во­
все не личное наше достоинство, а дело исторически для 
нас обязательное, и не подвиг, которым можно хва­
литься, а величайшее облегчение от тяжкой для нас не­
обходимости быть просто человечными и самоуважаю- 
щими. Сами мы привыкли, и нас приучила к этому вся 
история наша, не считать себя ни во что, сами мы поэтому 
можем основательно себя лично допустить и перенести 
всякую гадость, помириться со всяким давлением, влия­
нием, поддаться всякому впечатлению: «нам лично ни­
чего не нужно». Добиваться своего личного благообра­
зия, достоинства и совершенства нам трудно необыкно­
венно, да и поздно. «Уведи меня в стан погибающих»,— 
вопиет герой поэмы Некрасова «Рыцарь на час». И в са­
мом деле: лучше увести его туда, а не то, оставьте-ка его 
с самим собой, так ведь он от какого-нибудь незначи­
тельного толчка того и гляди шмыгнет в стан «обагряю­
щих руки в крови».. Тургеневская Елена в «Накануне» 
говорит: «Кто отдался весь, весь, тому горя мало. .. тот 
уж ни за что не отвечает. Не я хочу. то хочет!» Ви­
дите, какое для нас удовольствие не отвечать за самих 
себя, какое спасение броситься в большое справедливое 
дело, которое поглотило бы наше я, чтоб это я не смело 
хотеть, а иначе. оно окажется весьма мучительным 
для собственного своего обладателя. Иначе оно — 
«горе»... Горя мало не отвечать за себя, иметь возмож­
ность забыть себя, сказав: не я хочу, то хочет.

Да, «не отвечать!» «Лишь бы мне не быть в ответе»,
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«мне самому ничего не надо!» и т. д., эта черта до чрез­
вычайности сильна в нас, то есть во всех сословиях, зва­
ниях и состояниях.

— Не со-гласны! — вопиет сходка, вся гуртом, проте­
стуя против выбора старого старшины, явного вора и 
расхитителя. — Не желаем! Хотим Михайлу Петрова!

— Почему вы не желаете? — вопрошает непремен­
ный член, держащий руку старого старшины.

— Не желаем! Будет, наелся!
— Хорошо. Эй, любезный, вот что с краю-то, ры­

жий-то, поди-ко сюда.
Рыжий идет.
— Тебя как звать?
— Кузьма Иванов...
— Ты чем недоволен старшиной?
— Да мы ничего.
— Что он тебе сделал худого?
— Что я тебе когда худо делал? — вопрошает и 

старшина.
— Я* что ж? Я худова не видал.
— Так чем же ты недоволен?
— Да чем мне? как прочие.
— Да не прочие, а ты прямо отвечай, доволен ты или 

не доволен?
— Я доволен.
— Обиды тебе не было?
— Чего ж? Обиды я не видал.
— Ну, ступай. Следующий! тебя как звать?
«Поодиночке» все— «ничего», «мы что ж?» «Нам не-

што что?» «Я худова не видал» — и старый вор остается.
Или так еще.
Тот же старшина, еще только превращающийся 

в вора, после выборов на второе трехлетие, обращается 
к мирянам с такими словами:

— Вот что я вам скажу, почтенные господа миряне! 
слава тебе господи, хоть дело было мне и внове, а по­
читай, что промашки никакой не было. Так уж вы, 
старички, набавочку мне положьте. Я ведь не спуста 
к вам говорю, а вот..

«Начинающий» ловким жестом, как-то из-под бороды 
прямо в боковой карман «пиньжака», извлекает «порт- 
монет», а из портмонета — жирненькую ассигнацию.
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— Я ведь, почтенные, не спуста разговор завел, а вот 
от моих трудов двадцать пять рубликов на угощение, 
пять, стало быть, ведерок. а уж вы мне не поскупи­
тесь, накиньте, чтобы для аккурату уж круглое было 
число... Бросьте полторы сотенки, а уж я заслужу, своих 
в обиду не дам!

И почти всегда такие воззвания имеют успех. За 
двадцать пять рублей прибавят сто, полтораста рублей 
жалованья и таким образом, наконец, сами воспитают 
действительнейшего наглеца и вора. Прибавят потому, 
что в отдельности никто не отвечает за эту подлость; если 
же бы в отдельности отвечали и свою нужду ценили так 
же, как и нужду соседа, то подлость поступка была бы 
совершенно ясна. Полтораста рублей дармоеду, когда 
сейчас, в ту же самую минуту, в деревне есть люди, ко­
торым буквально «жрать» нечего, когда, например, за 
поденную работу в лесу, в снегу и на морозе множество 
из этого «мы» берут по пятнадцать копеек в сутки за 
рубку дров.

Пьянство на Руси не личное («нам чего ж! . * с чего 
пить-то?»), а мирское, общественное. Волостное правле­
ние пьянствует, суд, словом, там, где надо дать волю 
народной совести, уму — там-то и водка; пьянство, так 
сказать, парламентское, а не единичное, дает главный 
доход казне. «Сам» никто не желает спиваться и пьяниц- 
специалистов чрезвычайно мало. Пьют «вобче», «собча», 
потому никто за это один на один не отвечает.. и за под­
лости, которые выходят из пьяных мирских приговоров, 
тоже нет никого «так чтобы виноватого».

-— Доведись до меня, — скажет всякий из вотировав­
ших прибавку ста пятидесяти рублей:— доведись до меня, 
так я бы ему алтына не дал, каков есть алтын, не токмо 
что. .. Кабы ежели я-то!

Что же после этого можем мы сами и в самом деле 
воспроизвести хорошего в общественном смысле, если мы 
можем только тяготиться своим я, постоянно убеждаться 
в его неразвитости, в его узости, трусости, податливо­
сти, словом — в его почти полном уничтожении? И вот 
мы с радостью и восхищением бросаемся туда, где 
можно лично не хотеть покоряться велениям, которые 
«то» захочет наложить на наши рамена, но сами мы та­
ких явлений не создаем, потому что «самих нас» нет.
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Нагрянет на нас война и прикажет нам помирать; 
охотно, с восторгом готовы мы это -сделать, и мы тут бес­
подобны; но лично из нас, из нашего я, никаких благооб­
разных общественных явлений пока не исходит: лично 
нам «ничего не нужно»... Лично я могу переносить 
школу с «гигиенической» скамейкой... Лично я могу 
терпеть голод, насилие, несправедливость... Лично я 
могу поддерживать несправедливость, дать взятку, при­
мазаться по откупам... Лично я могу переносить глупую 
и пустую семейную жизнь, лично я знаком с трусостью и 
т. п. Что же я внесу в общественное дело? Чем я 
оживлю общественные учреждения? На чем я осную про­
тест против общественных неправд? У меня лично нет 
материала для общественного дела, и на деле мы видим, 
что при беспрерывном гомоне, писанье, толкотне и раз­
говорах об общем благе, о народе и т. д., ровно ничего 
человечески простого, нужного другим так же как и мне, 
не сделано.

4

Итак, около колыбели ребенка я, Тяпушкин, обнару­
жился вдруг и неожиданно как я, как существо ответ­
ственное лично. И тут я оказался плох до невозможно­
сти. Тут я оказался способным суживаться до ничтоже­
ства, даже враждовать против слишком назойливых 
требований моей мысли о личном достоинстве и личной 
смелости в предъявлении человеческих прав . Я видел, 
что на этой почве я могу пасть до ликующих, праздно 
болтающих, лгущих, врущих и опаивающих народ напит­
ком, про который сказано: «яко яд». Но такому гнусному 
поведению, таким гнусным мыслям, такой гнусной пер­
спективе будущего противилась вся моя мысль, все, что 
воспитано во мне всей моей жизнью, последней страни­
цей. Терзаясь между полной невозможностью сделать 
смелым и разносторонним мое я и глубокой жаждой 
жертвы в пользу неведомого еще, но несомненно правого, 
всеобще-необходимого дела, я, волей-неволей, иногда 
приходил к мысли, что виновник моих мук, виновник 
пробуждения моих личных несовершенств — он, этот ре­
бенок. И иногда, в минуты полного отчаяния, мне при­
ходили мрачные мысли . . .
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В одну кз таких минут я очнулся. Я открыл в себе 
способность мрачной злобы, увидел, что это мое же лич­
ное свойство, свойство моей личной неразвитости или за­
битости, и сразу, навсегда, на веки веков решил, что я не 
могу, не вправе жить этой жизнью. Ошибка сделана, 
ее не поправишь.. Но я не могу быть тут. Мне именно 
нужно быть там, идти туда, зная, что не я хочу, — го 
хочет. Я был из числа таких образцово-убитых в лич­
ном отношении людей, что положительно иногда как бы 
даже ждал приказания. Вот-вот отворится дверь, войдет 
городовой и скажет: «Приказано, чтобы по воскресеньям 
все грамотные господа шли на фабрику учить народ чи­
тать, писать.. Довольно проклаждаться». Или: «Ве­
лено, которые без мест и грамотные, гнать на Ладоцкий 
канал наблюдать, чтобы народ не грабили, не морили, 
чтобы честно рассчитывались. Довольно ему зря-то про­
падать» и т. д. Вообще я думал, что потребуется масса, 
несметная масса народу, нужного в то мгновение для 
освобожденной деревни на всякую потребу, на службу 
началу обновления, началу личности.

Да, я убедился тогда, что в этом служении — начало 
нашей русской интеллигентной личности, начало нашего 
эгоизма. В этом отношении.мы очень счастливы тем, что 
наш эгоизм смирен и подавлен, что мы прямо можем, не 
жертвуя ничем, приняться за работу в самом деле; для 
нас это — облегчение, счастье, прекращение горя. Но 
надо работать. Надо в самом деле выгонять зло из всех 
углов, в самом деле войти в нужду, в страдание, в самом 
деле учить, в самом деле лечить, давать хлеб, настоящий 
хлеб, тот, который можно есть, кров, под которым можно 
жить. Все тут должно быть непременно начато с пол­
нейшей внимательности и правды, и непременно на деле; 
в этом опыте я, повторяю, видел начало нашего личного 
благообразия, начало действительных, серьезных обще­
ственных интересов, начало смысла в семье, в школе, 
в воспитании детей. Для начала этой новой, жизнен­
ной, правдивой, божеской эры, я ждал сильной, могучей 
поддержки, защиты, права быть смелым и искренним.

Но меня никто не звал. Городовой не приходил. На 
Ладоцком канале опаивали и обсчитывали, на фабриках 
не слышно было ни о каком просвещении. Напротив, 
чуялось, что от этого «подвига» (по-моему это неизбеж-
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пая необходимость) по какому-то недоразумению откло­
няли. Городовой говорит: «не велено пущать», и видно, 
что дело идет совсем не к тому, а к программе жить 
в свое удовольствие. Это мне показалось неудобным и 
■неполезным. Свое удовольствие — но ведь это даже и 
малейшей работы мысли не требует! Эгоистически нераз­
витое сердце не разовьется на своем удовольствии,— ведь 
все по этой части уж обделано другими, все готово: от 
платья до напитка и языка; весь ритуал «своего удоволь­
ствия» — готовый, европейский. Итак, если нас обезличи­
вала старая история византийством, татарщиной, петров- 
щиной и т. д., то было страшно представить себе, что и 
новая также хлопочет не о праве самостоятельного раз­
вития, а предлагает готовую совсем, во всех деталях вы­
работанную промышленность, кредит и даже «свое удо­
вольствие». Ведь от всех этих готовых удобств можно 
с ума сойти, можно возопить, наконец, не своим голосом: 
«Уведи меня»!

И не готовым, не шаблонным, а оригинальным ока­
зывался только один путь — обновление самого себя 
реальной работой для реальной справедливости в чело­
веческих отношениях; исходный пункт этой работы был 
для меня чрезвычайно прост; можно ли умирать кому-ни­
будь с голода? Нет. Ну, и надо делать, чтобы не умирали. 
Хорошо ли такое явление, как проституция? Нет. Стало 
быть, не надо, чтобы она была. Нравится вам тип вора? 
Нет. Надо, чтобы его не было. А тип убийцы, а тип тон­
кого хищника, а невежество вольное и невольное ? Нет. 
Надобно идти туда, где никто ничего так же, как и я, 
не знает, где кишит нужда в тысячах вещей, идти туда 
и делать то, что велит жизнь. Что именно должно 
выйти — я не знал, но знал, что именно отсюда только и 
выйдет смысл моего существования, и смысл моего слова, 
и смысл, и серьезность жизни вообще.

И я ушел.

С этих пор в жизни моей начинается совершенно но­
вый период, начинается «опыт», не окончившийся и до 
настоящего времени. О результатах этого опыта я рас­
скажу со временем; теперь же мне необходимо сказать
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несколько слов в объяснение связи последних страниц 
с первыми страницами настоящих очерков. На этих стра­
ницах изображено несколько сцен из текущей действи­
тельности, сущность которых — внутренняя безрезон- 
ность и страшная тягота общего впечатления. Мне 
кажется, что такое положение дел есть плачевный резуль­
тат плачевного недоразумения, вследствие которого «обя­
зательное» для нас почему-то превратилось в запретное 
и не допускаемое.



СКУЧАЮЩАЯ ПУБЛИКА





I. МНЕНИЯ ФЕЛЬДШЕРА КУЗЬМИНОВА 
О СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ

.. .Сквозь крепкий, тяжелый сон давно уже ощущал я 
признаки какой-то суеты вокруг меня, надо мной и около 
меня, но решительно не мог раскрыть глаз. Что-то гре­
мело и стучало над головой, что-то билось у самой го­
ловы, уткнувшейся в подушку лицом, что-то шумело и 
надо мной, и близ меня, и где-то далеко... И только 
тогда, когда все это стихло, я вдруг открыл глаза и по­
нял, что это пароход останавливался у пристани, что 
около моей головы бились волны взбудораженной паро­
ходом Волги, что на палубе вверху бегали рабочие, сму- 
рыгали канаты и гремела рулевая цепь.

Открыл я глаза, а вставать не хочется; ослепительные 
лучи утреннего солнца, отраженные водою на белый по­
толок общей каюты, играют, зыблются и слепят; в круг­
лое окно подувает легкий свежий ветерок с запахом реч­
ной воды, по временам же и запахом рыбки, а подчас и 
нефти. Но лежать покойно, хорошо, и вставать не хочется. 
И. вот, лежа и не поднимая головы, я узнаю, что в каюте 
есть пассажиры, которых совсем не было, когда я в Ниж­
нем вечером сел на пароход. Один лежит и кашляет у 
меня в головах, а другой, вероятно, за общим столом чай 
пьет: слышно, как звякает в стакане чайная ложечка.

— А что капитан-то? Куда он девался? — сиплым, не 
то простуженным, не то опившимся голосом, хотя и с мяг­
ким и добрым оттенком, спрашивает пассажир, лежащий 
У меня в головах. — Ай вылез на пристани-то?

— Видно, вышел...  Не видать что-то... Я, признаться, 
заснул, станции две проспал, не видал... Должно быть, 
вышел, и вещей нету...
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— Однако, — кашляя сухим, тяжелым кашлем, про­
должал мой сосед, — досталось ему по женской части, 
как порассказал! Довольно искусно!.. Должно быть, и 
баба тоже попалась вострая... Я считал, считал и счет 
потерял, сколько у ней душенек-то перебывало. Нако­
нец, того, в сумасшедший дом упечатала!.. Эво как! В 
сенат, что ли, хотел жаловаться?

— А право, уж что-то не припомню...  кажется...  
впрочем... в сенат.

— Как же! в сенат и в правительствующий синод... 
А по-моему в эфтом разе оставь, уйди... Коли сам весь 
в дырах, так уж что тут, какой синод. Ведь и ихнюю 
сестру тоже надобно пожалеть: из нашего брата сволочи- 
то тоже, слава тебе господи, сколько... Тоже ведь!..

— Как вам сказать? — с оттенком как бы серьезной 
задумчивости в голосе проговорил собеседник, пивший 
чай. — Конечно, причем же тут может быть святейший си­
нод или, например, сенат? Но я вам вот что скажу: даже 
и молодому человеку, который, положим, что имеет, на­
пример, возможность, и то весьма трудное это дело, то 
есть женская часть!

— Н-не знаю! Не знаю я этого... Я даже так скажу: 
опасаюсь и соваться в эти дела; то есть, например, по 
этой самой дамской части... А что ежели сказать по со­
вести, по чистой душе, так я склоняюсь к арфисткам! 
Перед истинным богом! Это я скажу при вас ли, при ком 
угодно... Чего мне утаивать? Свиное, так оно и соответ­
ствует к свиному.. Зачертишь недели на две — и бултых 
в омут, только и всего! Что же? Ежели и так взять: тоже 
ведь и они люди, арфистки-то!

— Я этого вопроса не касаюсь, а говорю...
— Чего уж касаться! Касайся, не касайся, а выше сво­

его носа не прыгнешь. Мне маменька давно зудит: «же­
нись, женись»... Зачем? По хозяйству у меня полон дом 
баб: маменька, две сестры. А ежели не для хозяйства, так 
я даже и опасаюсь.. . Сам-то дурак да дуру возьмешь — 
будет два дурака... Имназистку? Так она училась, пони­
мает. .. А я даже ежели цифру которую подлинней напи­
сать, и то ошибусь сто раз... Нетто нас чему учили ро­
дители?— Так вот я и думаю, что самое подходящее 
нашему брату—арфистка. Мусор к мусору—и обоех в по­
мойную яму; туда и дорога! Ежели этакая-то мусорная
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дама иной раз и по морде тебе даст подгулямши, и то 
смолчишь: свой своему... А попадись нашему брату доб­
рая, да умная, да смирная, да, сохрани господи, ученая, 
так ведь мы ее должны на части разорвать, с одного, что она 
хорошая... Наш брат тоже ведь, ух, какой дьявол бывает!

Все это сосед, лежавший у меня в головах, произнес 
медленно, совершенно спокойно, своим сиплым голосом, 
в котором я теперь ясно слышал ноту полной искренности 
и доброты. Даже такие выражения, как «свиное к сви­
ному», «мусор к мусору», — выражения, казалось бы, ри­
сующие негодование человека на самого себя, горькое 
сознание своих дурных свойств, — и они произносились 
им совершенно просто, единственно только как самые 
верные, несомненные определения, не больше.

Долго кашлял мой сосед сухим, удушливым кашлем 
после своего признания, и это заставило молчать собесед­
ника, пившего чай.

— Отвечать на ваше предложение я не могу, — заго­
ворил, наконец, собеседник, — я этих предметов не ка­
саюсь, потому что человек я занятой. Но позвольте вам 
сделать такое замечание: с детства я нахожусь без роду 
и племени, без отца, без матери, положительно не имея 
пристанища. Что были дворовые при господах, да еще при 
жестоких? Ну, таким образом, я с самых первых ден ви­
дел самую горькую долю. Маменька была сослана за 
убийство ребенка своего, и не знаю... может, и жива 
еще! Каково это знать детскому сердцу? Следовательно, 
с детства я вполне понимал горе человеческое и видел 
крестьянские мучения, и душа у меня и з б о л е л а .В  по­
следствии времени, когда это кончилось, господь меня 
призрел: приехал молодой барин, студент, человек совсем 
другого роду: ни псарни, ни этого кнутовья, ни чтобы на­
счет баб, ничего этого. Дом заколотил, жил в одной камор­
ке, лечил мужиков...  Совсем не то, что родители: добрый 
был, и призрел меня, обратил внимание, и вот в настоящее 
время я, с божиею помощью, имею кусок хлеба: я состою 
фельдшером в земстве; фамилия моя — Кузьмичов. Но 
только позвольте вам сказать: и земств много, и фельдше­
ров много, и членов, и депутатов — всего этого довольно.. *

— Сколько угодно! — сипло произнес мой сосед.
— Весьма много! Но так как, быть может, они не из 

нашего сословия, не знают горя, бедствия человеческого,
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то хоть и получают тысячи, но общественного блага от 
этого не видать, то есть мало где можно встретить...

— Махонькими, значит, порциями? этак только на ви­
лочку зацепить?

— Весьма вероятно! Но так как во мне из детских лет 
вкоренено печальное состояние ума и сердце приучено к 
содроганию, и потом учитель мой и благодетель, который 
воззвал меня из ничтожества и постановил человеком, 
также мне внушал, что такое есть долг совести, так я без 
хвастовства могу сказать, что во мне есть совесть и есть 
чувство. Я хоть и двадцать пять рублей получаю в ме­
сяц, но, по совести, с любым членом, который глотает ты­
сячи полторы-две, в сравнение себя не поставлю. Это я 
говорю честно, благородно. Я хоть фельдшер, ничтожная 
часть человечества, но я обществу служу не на словах, 
а на деле. На словах много охотников, а ты поди-ка на 
деле, своими руками, ноеом-то своим сунься к болящему. 
А это в моей природе: сердце у меня нежное, и я скорблю! 
Приди ко мне мужик, или, например, пришли фаэтон ка­
кой-нибудь кулак, я пойду к мужику, а фаэтон подождет! 
Я смело могу сказать, что есть я деятель для общества, 
но не для себя. Я бы мог взятки брать, кулаков пользо­
вать, но, напротив, без хвастовства говорю, сам даю свои 
деньги мужикам. К иному придешь — ни свечки, ни хлеба,, 
ни дров, горячей воды не на чем вскипятить, обмыть боль­
ное место. Ну и даешь! Кулак сунет тебе «рубь», а я его 
мужику отдам.. . Я говорю не то, чтобы я хвалился, а 
собственно доказываю, что во мне есть природа совестли­
вая и убеждение.

— Не знаю! — сказал сосед. — У нашего брата не 
слыхать этого... Она нашему брату даже во вред, со­
весть-то: — препятствует! Живем себе так, без совести, 
постепенно острога дожидаемся... Ты вот по совести хло­
почешь, пилюли даешь, а наш брат подвалит тебе сразу 
какого ни на есть смраду из своей фабрики в речку, да 
распустит его верст на двадцать, одурманит и скотину и 
народ, а ты лечи там, давай пилюли!

— Это нам вполне известно! Мы с нетерпением ожи­
даем санитарного надзора, и, вероятно, со временем и бу­
дет достигнуто. Дело не в этом... Я вас покорнейше 
прошу обратить внимание на мои слова: мы завели речь 
о женском вопросе. Теперь, взявши, например, мое поло-
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жение, спрашиваю в-ас: могу ли я иметь подругу, которая 
бы соответствовала моему сердцу, чтобы она понимала 
мою скорбь о ближнем и чтобы она не только не препят­
ствовала, но побуждала? И я вам отвечаю: трудно!

— Не знаю, голубчик! Не касался я этого! Вот как 
лопнет наш банк, да поведут нас всех, подлецов, на цепи, 
вот и будет окончание. А пока что, ввязался в омут, вер­
тись да совесть из себя выбирай, как причал из воды.
А больше мы не знаем! Не знаю я! Боюсь я этого! Даже 
и думать об этом нам не подходит!. Врешь-врешь, вер- 
тишься-вертишься, да бултыхнешь туда, в «слободку», к 
«арфисткам», — ну, и будто в своем месте! Доберешься 
до навозу-то, ну оно будто и хорошо!

— Хотя вы, кажется, и преувеличиваете ваши 
взгляды, — после небольшого молчания проговорил собе­
седник моего соседа, — однакоже позвольте мне окончить 
мое мнение. Сколько я на своем веку ни соприкасался с 
женским вопросом, постоянно я вывожу заключение одно: 
очень трудно! И мне ведь тоже надобен иной раз угол, 
уют. Мерзнешь, мерзнешь по зимам-то, захочется в сво­
бодный час и погреться и слово сказать. Тоже существует 
сочувствие человеческое, называемое «рука помощи». 
Так — верите ли? — не выходит! Я теперича еду на новое 
место служения, а до сего времени я служил под столи­
цей, близ большой станции железной дороги... Пункт 
бойкий, и служащего народу очень довольно. Дамского 
полу много. Даже так много, что, ей-богу, берет жалость: 
куда, думаешь, денется весь этот народ? У всех жены, и 
все родят. И стрелочники, и телеграфисты, официанты, 
повара, кондуктора, начальники станций, депо — у всех, 
у всех дети, и все больше девочки. Мальчики — и так, 
и сяк, ну, а девочки? Куда, позвольте узнать?

— А мы-то? — сказал сосед тем же беспристрастным 
тоном своего осипшего голоса. — С-слопаем! Это мы всё 
счавкаем, сделай милость! . В-ссё!

— Знаю! Знаю я это и без числа сам видел. В этом- 
то и состоит чрезвычайное огорчение.. И верите ли, ка­
кой был случай на моих глазах? Один обер-кондуктор, 
мало того, что от жены у него трое ребят, еще монашенку 
совратил (тоже пошла в монастырь из бедности), в своей 
квартире поселил и от нее двое уж, а в последствии вре­
мени нянька к нему поступила, так и тое!
8 Г. И. Успенский, т. 6 Ц $



— Да чего ты? Я тебе скажу, в Воронежской губер­
нии купцы Белокуровы купили имение, так праздновали 
новоселье, и один наш был там, захватили его в Москве, 
так рассказывал: «Загон, говорит, против дому сделали. 
Против-то дому роща, так обнесли вишь ее столбами, по 
столбам канат вытянули да со всей округи баб и девок 
созвали и загнали в загон-то, перепоили, да, как стемнело, 
и пошли забавляться... Как волки, вломятся туда, в за- 
гон-то, подхватят что по вкусу и продолжают». Вот как 
бывает! А это что! Обер-кондуктор! Тут чисто как волчья 
стая. И никто не пикнет, потому «платим»!.. Поди-ка, от­
кажись от щеколадной бумажки-то!.. Отказываться! 
Сами идут.

— Я про то и ужасаюсь, что сами, сами... Куда им 
деваться? Да что? Когда это обер-то кондуктор, как я 
вам рассказывал, няньку-то молоденькую вовлек, так та 
сначала было жаловаться хотела. Так что ж вы думаете? 
Сама жена и монашенка-то стали ее усовещивать, стали 
уговаривать, что, мол, «живи с ним, молчи, а то от места 
откажут». И сам-то он этим же действует: «Только, го­
ворит, пикнешь, сейчас откажут; все подохнете голодом, 
со всем вашим племенем нарожденным». Молчат, живут, 
родят, друг дружку уговаривают... Вот вы чему подиви­
тесь. .. Однакоже узнало начальство, и теперь, я слышал, 
точно что отрешили от должности, так что теперь извольте 
сосчитать, сколько народу должно по миру пойти?

— Да мы еще прибавим этакого же племени!
— Глядевши только на это, и то содрогаешься: куда 

это девать? Ведь, наконец, отвечать надо перед богом 
за человеческую жизнь. Но, с другой стороны, если взгля­
нуть с такой точки зрения, чтобы начальство оставило 
этого самого обер-кондуктора на своем месте, так ведь 
сколько бы он еще ихней сестры перекалечил? Человек, 
прямо сказать, зверь, первый плут по всей линии.. День­
жонки у него водились, потому что, откровенно сказать, 
даже на паре брался провезти сколько угодно — и на­
роду и товару — и никакое начальство сыскать не мо­
жет. ..  Весь поезд обыщи — ничего не найдешь, а он ве­
зет двадцать человек... Деньжонки у него завсегда води­
лись. Так сколько бы, говорю, напортил и народил?

— Что ж? Ничего! Сколько угодно! Пока бог грехам 
терпит, да ежели, паче чаяния, еще годов восемь-девять
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в острог нашего брата не пригласят, ничего! Вали, сло­
паем, сколько ни народи!

— В этом-то и заключается горе; и, главное, все это 
явственно, как на ладони,— вот перед самыми глазами,— 
и что ж? Которые вот, как вы говорите, женщины или 
девицы не слопаны, даже нисколько не страшатся! Как 
поезд подходит, полна платформа женского сословия; гу­
ляют, пока есть во что одеться да есть что жевать. Му­
жицкого труда не знают, мастерством много не нажи­
вешь, да и мно-го уж очень народу: пять девиц-швей на 
одно платье, гуляют себе, дожидаются, не подвернется 
ли жених, а не жених, так вот такой же обер, а не обер, 
так и так кто-нибудь, кто болтать мастер да посулы су­
лить. «Ведь вы же видите, Авдотья Петровна, говорю, 
бедствие: с одной то-то вышло, с другой то-то, с этой 
еще хуже, а сами стремитесь расплождать голодных? Не 
лучше ли вам выйти за мужика? По крайности при 
доме». — «Вот, стану я с мужиком жить!» Вот ихний рас­
судок!

— Да ведь тоже, поди-ка, поживи с мужиком-то, по­
пробуй-ка его оглоблевой науки!

— И это знаю, знаю я! Но ведь лучше же трудом 
жить, чем так, невесть на что рассчитывать. Ну, пироги 
пеки, продавай, экзамент выдержи, учи, получай там что- 
нибудь! А то ведь в сиделки даже в больницу, на жало­
ванье, и то с большим затруднением идут: все неведомо 
на что рассчитывают. «В депо еще, говорят, двое холо­
стых остаются». — «Но позвольте, говорю, вам заметить, 
Марья Ивановна, что, во-первых, в депо Андреянов ни 
во веки веков не женится, а во-вторых, что у него сло­
мана при столкновении нога; что ж касается Капустина, 
то потрудитесь счесть, сколько на него одного приходится 
девиц вашего положения? А ведь все только и думают, 
что «в депо еще двое остались». Позвольте, говорю, вам 
заметить, что в отношении этого дела и телеграфистам, 
и стрелочникам, и обер-кондукторам, и в депо, и в по­
движном составе — везде, наконец, должны обозначиться 
предел, мера и граница». — «А может, какие другие дол­
жности произведут?» И хотя бы малейшая плачевность! 
Даже о себе нет никакого серьезного попечения, не то 
пто о других. Случись с кем грех — сейчас осудят, а по­
думать, что и самой может угрожать падение, ни во веки

115



веков!..  Так вот извольте судить, возможно ли, предпо­
ложим, хотя бы мне найтить себе подругу или какое-ни­
будь осмысленное существо, хотя приблизительно? От­
кровенно скажу, много их ко мне стремилось.. Все ж 
таки у меня место, жалованьишко какое ни на есть, да 
и молва про меня не худая; напротив, все довольны, по­
тому что я исполняю свое дело благородно и сурьезно. 
Думают также они, что я, по примеру прочих, и мошен­
ничаю, ворую в больнице и что, следовательно, у меня 
есть доходы, и в конце-концов, конечно, главное то, что 
я не женат. По этому случаю много я их вижу. «Михал 
Михалыч! У меня болит палец». — «Позвольте!» Осма­
триваю, ничего нет! Погляжу ей в глаза, а там все и 
обозначено. Говорю: «Во-первых, вам надо руки держать 
опрятнее, а во-вторых, заниматься каким-нибудь трудом, 
шить, или писать, или на огороде, тогда пальцы ваши бу­
дут здоровы. До свидания!» — «У вас никогда не до­
бьешься ласкового обращения...» — «Что делать! я за­
нят делами!» — «Какие вы грубые...» А иная придет (всё 
в больницу ходят, потому что я всегда занят) и затрещит 
опять все то же: «Михал Михалыч! У меня палец забо­
лел. ..» — «Где именно?» — «На руке». — «Позвольте!» 
Только отвернешься за чем-нибудь, а она уж забыла, что 
и говорила-то; возвращаюсь: сняла чулок, показывает 
коленку. «Это что ж такое?» — «Я забыла...» А глазами 
все и оказывает. «Ну, сударыня, говорю, потрудитесь 
идти домой; вспомните, где именно у вас болит, тогда и 
приходите!» — «Да я и теперь помню». — «Где же и 
что?» — «Больше ничего, приходите к нам чай пить, а 
потом пойдемте гулять на озеро. Я вам что-то скажу!» — 
«Душевно благодарен, но у меня обязанности», то есть 
надевай, матушка, чулок и ступай куда тебе угодно, если 
не хочешь серьезно обдумать свое положение. То есть, 
ни малейшего абсолютного развития и чистокровный аб­
сурд в голове! И ведь не то, чтобы притворялись или 
лгали, нет! все по чистой совести! Одна такая-то ведь 
как меня потрясла. Явилась также вот, уж не помню с 
чем-то, с пальцем или с чем другим, — то, се ... вдова, трое 
ребят, молодая женщина... А мне что-то пригрустнулось, 
а может, и делов не было, только что думаю: «Зайду 
так, посидеть». Ведь одуреешь, молчавши-то! Зашел. Ну 
то, другое. Разговариваем. Я излагаю свои мысли, что,
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мол, женщина должна способствовать, а не препятство­
вать, побуждать, а не опровергать; говорю, что общест­
венное благо выше узкого эгоизма, что женщина должна 
выйти из замкнутого узколобия и обращать внимание 
также и на общественную пользу. Развиваю свои мысли 
подробно. Слушает, кажется, слова не проронит, наконец 
говорит: «Как вы, говорит, хорошо говорите, Михал Ми­
халыч, что я даже все понимаю, а как говорят другие 
прочие служащие, то ничего нельзя понять, потому что 
одни глупости. Если бы мне опять выйтить замуж за та­
кого человека хорошего, как вы, то я бы, говорит, не 
только что не стала препятствовать общественному благу 
и затруднять его поприще служения (ведь запомнила 
слова-то!), а даже бы, говорит, которые у меня от покой­
ного мужа остались трое детей, то я и их готова искоре­
нить со света, чтобы только предаться любимому суще­
ству!» Отпечатала мне она этакую-то прокламацию и си­
дит, сияет, думает: вот она мне в самый раз по мыслям 
попала, а я так — верите ли? — просто за нее-то со 
стыда сгорел! Не знал, как убраться домой, обалдел даже 
совершенно! Так вот как они понимают общественное благо!

— Не знаю! Не знаю этого! Чего не знаю, о том го­
ворить не могу, — покашливая, пробормотал сосед.

— И этаких-то эпизодов в моей жизни— сметы нет! 
Посмотришь, обратишь внимание, а тебе в конце-концов 
такую засветят ерунду, что только давай бог ноги. Ни­
чего кроме мучения! В последний раз, я вам расскажу, 
так я был до такой степени изумлен, что даже место ре­
шился оставить; думаю: «уйду куда-нибудь подальше и 
отрекусь навсегда от сочувственных мыслей». И еду вот 
теперь в Вятскую губернию, в самые дикие места. По­
знакомился я тоже, уж это, стало быть, после той вдовы, 
что я рассказывал, с другой вдовой. Тоже женщина мо­
лодая, и детей нет. По примеру прочих дам, пришла она 
в больницу, только не с пальцем и не с каким-нибудь 
притворством, а довольно сурьезно. «Просто, говорит, 
хотелось посоветоваться с вами: осталось у меня после 
мужа тысяча рублей, так вот мне бы и хотелось погово­
рить, как лучше сделать: торговлю ли какую открыть или 
пойтить в монастырь?» Объяснила она мне, что есть мо­
настыри, где принимают с тысячей рублей на вечные вре­
мена: деньги отдай и живи до самой смерти. Говорит она

117



это хорошо, честно, благородно. А у меня перевязка, вре­
мени нет. Приглашает зайтить, поговорить. Подумал, го­
ворю: «Хорошо! вечером зайду!» Вечером действительно 
я пошел к ней, и — откровенно вам скажу — очень она 
мне понравилась: и в домишке у ней хорошо, чисто, 
тепло, и разговор простой. Думаю: попробую я ее не­
сколько' поразвить. Куда ей в монастырь или в лавку?
В обоих случаях одно дармоедство и праздное существо­
вание. Нельзя ли, думаю, как-нибудь порасширить у нее 
интеллигентные точки зрения и кругозоры? Поговорил 
в этом смысле. Говорит: «Я и сама думаю, что будто· не 
подходит мне ни в торговки, ни в монахини». Закуску 
подала, водку; я, конечно, не пью, не люблю этого; попил 
чаю, ушел. Звала заходить, просила подумать. Подумал- 
подумал, вижу, что, кажется, почва будет благоприятна. 
Совесть мне указывает, что при таких условиях, я даже 
права не имею бросить человека, а должен содействовать. 
Надобно сказать, что я страсть как охоч до книг. Чуть 
мало-мальски свободный час, сейчас я за книгу, за жур­
нал, газету... Все, что есть у нас на станции, у инжене­
ров, в депо, у прочих служащих, — все это я постепенно 
перечитал. Задумавшись о вдове, прихожу к мысли — 
начатб с чтения. Отобрал кой-где несколько экземпляров 
с тенденцией, понес, дал ей. Говорю: «Ваших вопросов, 
с которыми вы ко мне обращались, я еще не разрешил, а 
вот, говорю, пока что, не хотите ли от скуки заняться чте­
нием?» — «Очень рада!» Даю ей роман и сурьезное сочи­
нение. — Взяла. «Непременно все прочитаю!» Отлично. 
Захожу как-то. Говорит: «Роман прочитала, а эту книгу, 
сурьезную, не могла прочитать, ничего не поняла». И это 
мне понравилось: не врет. «Что же вам в романе особенно 
нравилось?» — «А нравилось про любовь, разговоры по­
нравились, где короткими строчками написано, а где гу­
сто напечатано, так скучно!» И опять пришлись мне по 
вкусу и эти слова. Хорошо. Продолжаю разговор, говорю: 
«Напрасно вам такие именно места понравились». Начи­
наю разъяснять главную идею, говорю: это вот эгоизм, 
а это вот долг, происходит борьба и так далее. Затем 
объясняю, что на борьбу и надо обращать внимание, чтоб 
согласно убеждениям стоять либо за одно, либо за дру­
гое, и что вся эта любовная ерунда ничего не состав­
ляет. .. Ну, разъясняю все подробно; слушает. И раз
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пришел и д в а ... Шпильгагена «Один в поле не воин» 
притащил, прозудил ей первую часть сам, объяснил. 
Дальше— больше, выходит, что уж перебираюсь я к ней 
на квартиру, жильцом; уж мне скучно без нее; есть уж 
мне с кем слово сказать, потолковать...  Как чуть вы­
дастся минутка — за книгу. «Понимаете ли, в чем де­
ло?»— «Понимаю!» — «Не можете ли рассказать своими 
словами?» Ничего, кое-как да кое-как добирается. «Я, го­
ворит, теперь стала серьезные места понимать, а там, где 
короткие строчки, то мне не любопытно». Постепенно, 
таким образом, начинаю я привыкать, думаю, что она про­
никлась моими воззрениями.. Только раз получаю ка­
зенную бумагу: «Немедленно явиться в город к г. пред­
седателю губернской земской управы для личного объяс­
нения». Что такое? Являюсь, не могу никак сообразить, 
а уж и в бумаге почуял я что-то неладное: что-то больно 
строго написана... Явился, жду. Выходит председатель, 
да как начал меня пушить справа налево. Свету не взви­
дел я. «Вы манкируете, злоупотребляете, роняете доверие 
и уважение к земству». И-и, боже мой! «Позвольте, го­
ворю, ваше превосходительство, узнать, в чем я вино­
вен?»— «А вот в чем!» — и показывает мне целую кучу 
жалоб от разных лиц: тогда-то приезжали от тифозного— 
не поехал; тогда-то требовали в деревню, где сибирская 
язва, — не поехал; тогда-то привозили сумасшедшую — 
не принял. Читаю, сам глазам не верю! Я-то? Да мог ли 
я в мыслях это допустить? Я полагаю в это дело сколько 
во мне есть совести, да чтобы я себе дозволил? Нет, это 
неправда! «Ну, чтоб вперед этого не было!» Воротился, 
рассказываю Анфисе Николаевне и вижу: покраснела 
она вся, сконфузилась и говорит: «Это я, Михал Миха­
лыч, виновна; потому что я, говорит, вас люблю, жа­
лею. Вы не как прочие... Как же мне вас не беречь? 
Тут приезжают, а вы только что отдыхать легли; ну я и 
говорю: «не принимают»... А то едут с тифозной горяч­
кой, с язвой с какой-то... Мне вас жалко. Я говорю: 
«Пошли вы отсюда, бессовестные!» Уж вы меня про­
стите. .. Этого и в романах не сказано, чтобы под сибир­
скую язву любезного человека подвергать!» Так меня 
ровно варом обдало от этих слов... И не врет, а что мо­
жет быть хуже этих бессознательных выражений? Так 
с тех пор я и стал от нее сторониться... Так меня и стало
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от нее относить дальше и дальше... Думаю: «Оставлю 
я все эти планы, уеду в пустынное место, предамся долгу, 
а эта женская любовь не подходит ко мне... она мне 
вредит, совесть мою ослабляет, а как совесть моя погас­
нет, так что я буду? Только детей распространять? Нет, 
это не по мне...» Так постепенно и отстал. Получил 
недавно от нее письмо, пишет: «Теперь я все понимаю и 
завсегда буду вас будить после обеда, в полночь и за 
полночь!» Хотел отвечать... да не знаю. Нет у них ум­
ственного кругозора! Вот в чем вся суть. Доброта есть 
и все, а что по умственному развитию — одно узколобие! 
Так лучше это дело оставить и отдать себя на жертву 
обществу. Вот я как думаю!

— Бог его знает, как оно там ,— лениво, сипло и 
хрипло проговорил мой сосед. — Я тебе прямо скажу: 
каких-нибудь правильных мыслей у меня, перед истин­
ным богом сказать, нету! Это я верно говорю... Чтобы, 
например, обсудить по совести, этого я не могу... Когда 
человек во всем своем смысле запутавши, так он оконча­
тельно не может этого. А только что вот говоришь ты 
насчет, например, глупости, узколобия, так, по-моему, 
это не так. Нет! И очень даже умные есть, оченно спо­
собные, — вот что я тебе скажу!

— Я не спорю! Позвольте вам сказать, я вовсе не 
против этого. Женский умственный мозг иногда достигает 
до двух фунтов весу, но я говорю вообче, так как ...

— Нет, нет, любезный! Я хотя и слоняюсь по свиным 
хлевам, а тоже иной раз прочхнешься, подумаешь. Я тебе 
скажу, как меня одна арфистка отработала по морде, так 
это было даже в высшей степени благородно!

— Я не спорю; я только хотел.
— И не спорь! И я не спорил, потому верно! Сле­

дует! Достойно есть — вот как должно об этом думать. 
Она мне как морду-то наколотила!

Слово «морду» сосед мой произносил также без ма­
лейшего оттенка иронии, а как бы с совершенно спокой­
ной уверенностью, что у него именно «морда», а не лицо 
человеческое.

— До такой степени нахлопала, что я три недели на 
свет божий не глядел, а все-таки должен сказать: хо­
рошо! умно! А ты говоришь — «глупые»! Нет, оченно 
есть умные, братец ты мой! Это завертелся я как-то,
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закрутил, замутил, зачертил, бултыхнулся в слободку, в 
«свое место», в свой хлев, ну и, конечно, как в пьяном 
виде, то уж и хрюкаю во всю!

Помолчав немного и откашлявшись, сосед мой про­
должал свою речь так:

— Я коли ежели пьянствую, так я больше безобраз­
ничаю, хрюкаю, а не то чтобы... Я и к арфисткам-то 
склоняюсь потому, что хрюкать-то они не препятствуют: 
сколько хочешь ломайся; а по амурной части я очень 
боюсь, потому сыздетства напуган. Чорта я боюсь — вот 
что! Мы все больше чорта опасаемся. Ежели б чорта не 
боялись, так от нашего брата совсем бы житья не было, 
потому бога мы плохо знаем... Так вот, друг любезный, 
забрался я к моим арфисткам (я их всех арфистками на­
зываю, потому все они на одном положении), безобраз­
ничаю всячески: и пью, и лью, и ругаюсь. И они тоже, 
конечно, пьянствуют, жрут пойло. Хрюкал, хрюкал я, 
да й обругал одну, обругал зря, для своего удовольствия, 
и должно быть, что вполне осрамил я ее! Хмельна она, 
что ли, была очень, только не спустила!' Аграфеной ее 
звали. Как обругал я ее всякими словами, как вскочила 
это моя Аграфена да как принялась лущить и меня и 
всю пашу братию, так я даже чихать начал, даже, стало 
быть, хмель стал выходить. «Ах вы, говорит, мошен­
ники этакие! А кто нас по этакой-то дороге пущает? Кто 
у нас городскую рощу свел, по миру нас пустил, души 
наши загубил?». Да по уху, да по уху! И молчу, по­
тому— верно! Видишь ты, что такое эта роща самая: 
когда заводился у нас этот анафема банк, так тогда мь1 
действительно богатейшую городскую рощу срубили, бор 
назывался. Красота неописанная! Дубняк эво какой! 
Двести десятин этого самого дубняку было, да десятин 
с двести же разного хорошего лесу! Бывало, никаких бо­
лезней нету в наших местах, а уж жили, кажется, кругом 
в навозе; за зиму-то, бывало, эво сколько всякой язвы 
вокруг себя наживем, а весной дохнуло из бору, и все 
выдуло. В прежнее время нешто такие пьяницы-то были, 
как мы? У нас был дьякон, так тот восемьдесят пять лет 
пил ежеминутно чайными стаканами, а здоров был как 
бык; только, бывало, обтирает полотенцем лысину да 
шею: как хлопнет стакан настойкй, так у него сейчас 
на лысине она и выйдет потом, эво какими ягодами
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высыпет, что твой крыжовник. Обтер дьякон лысину по­
лотенцем и опять пошел заново! А все от воздуху! Так 
вот этот-то самый бор мы, умные головы, и свалили до 
последнего прутика за тридцать пять тысяч; всего его, ба­
тюшку, сплавили на керосиновые клепки. Сбухали мы 
его, отца нашего, и получается у нас основной фонд для 
банку, для уширения производства и для произвождения 
потребителя. Отложили мы из этого фонда тысяч пяток, 
само собой, на благоустройство: столб с фонарем у поли­
ции, столб с фонарем у тюрьмы, столб с фонарем у ис­
правника, да на площади фонарь, чтобы нам, пьяницам, 
в реку бы ночью не свалиться и кое-как хоть на четве­
реньках дом свой разыскать можно было. На «откосе» 
беседку вывели, музыку поместили, и пошли гулять: «Ко­
торый был моим папашей! Который был моим мамашей!» 
И как мамаша с гусем либо с селезнем.. и все прочее. 
Заиграла наша деревня любо два и пошла ходить коле­
сом... Так вот Аграфена эта и завела речь об этой об 
самой роще, которую мы в основательный-то фонд пово­
ротили и откуда пошло и папаша, и мамаша, и гуси, и 
селезни, и всякое пьянство... «Нешто бы я была бесчест­
ная, кабы вы, подлецы, рощу-то не срубили? Моя ма­
менька, покойница, в этом же домишке жила, где ты те­
перь, подлец этакой, сидишь, хрюкаешь; да жила-то она 
как святая, нас пятерых растила, да весь век честно и 
чисто прожила, а мы по чьей милости хвосты треплем да 
совесть свою, как свинья хвост, по грязи волочим?.. Ко­
гда роща-то стояла на своем месте, бывало, мы с мамень­
кой и дров оттуда на всю зиму, на все лето натаскаем, и 
домишко ежели починить, и то иди в бор и бери; роща-то 
ведь, подлецы вы этакие, наша была, общественная. На­
таскаем дров, всем нам тепло, вот и не надо нам вас, 
пьяниц, пускать к себе. А лето придет — земляники набе­
рем, продаем, малины, брусники, ежевики и куманики...  
И сами едим, и людям продаем, и варенье варим. Ва­
ренье, морда твоя пьяная, пудами варивали, в Нижний 
возили, чистые денежки нам давали, не так, как твои, 
краденые, банковские. А кончатся ягоды— грибы пойдут, 
и рыжики, и опенки, и белые; и всего мы наберем, нава­
рим, насушим, продадим и сами сыты, и деньги есть, и 
живем себе, бога благодарим. У меня было приданое 
почесть все готово, и я бы век прожила честно, благо­
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родно, если б вы, поганцы, рощу не свели; самая малень­
кая сестренка, которую теперича вы должны слопать, и 
та бы по воскресеньям уж мало-мало рубь сереб­
ром на самоварах добыла; ведь по праздникам, по вос­
кресеньям гулять приезжали в бор-то, чай пили. Так 
как же ты, морда, осмеливаешься меня ругать такими 
словами? Где лес? Где хворост — угреться, отопиться?» 
Да рраз по морде! «Где земляника? Где клубника? Где 
малина? Где ежевика?» Да по морде, да по морде. «Где 
грибы, опенки? Где грузди? Где подосиновики? Где ры­
жики?» Да в ухо, да в другое, да в третье, да со щеки на 
щеку! А я только: «верно! верно! верно!» А она — раз, 
раз, р аз ... «Вон из мово дома, преступленная душа!» 
да поленом по шее. Я ей двадцать пять рублей, а она 
меня кочергой! я еще ей двадцать пять, а она меня еще 
водоносом! Так даже совсем прочхался, бога вспомнил, 
опамятовался, пить было хотел перестать, потому дома 
пришлось сидеть, морду лечить. Вот как умно и бла­
городно вышло! А ты говоришь — «глупы». Нет, брат, 
очень умны. Уж на что наш брат — саврас; а после этого 
бою я эту самую Аграфену возлюбил. Когда зажила 
морда, пошел к ней трезвый; пришел, говорят: «в лаза­
рете лежит». Так что ж ты думаешь? В лазарет даже по­
шел, разыскал, спросил: «не надо ли, мол, чего?» — 
«Купи, говорит, пьяная рожа, мне швейную машину и не 
смей глаз показывать. Как выйду отсюда из лазарета, 
так я вас тогда, пьяниц, на сто верст к себе не пущу; 
буду жить честно!..» И что ж ты думаешь? Купил ведь 
ей машинку-то! Пятьдесят рублей отдал, послал, а сам 
уж и глаза боюсь показать. В других местах теперича 
пьянствую, а Аграфену почитаю. Вот как нас, подлецов, 
надобно учить! Очень даже умно, а никак не глупо. Ведь 
как рожу-то раздуло в те поры!

— Я положительно не оспариваю ваших доводов, — 
робко проговорил фельдшер, — я только хочу обратить 
ваше внимание на факт полного нерадения относительно 
гуманных начал и общественных интересов... Говоришь, 
бывало: «Анна Ивановна! Скажите, пожалуйста, что по­
буждает вас приставать и самовольно лезть к обер-кондук­
тору? Ведь вам известно, что у него уж есть, во-первых — 
жена с детьми; во-вторых — бывшая монашенка с детьми 
также; в-третьих, наконец, подготовляется к тому самому
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продолжению и нянька. Неужели, говорю, вы захотите 
или согласитесь занять при нем какое-нибудь четвертое 
амплуа?» Отвечает: «Зачем же это я буду занимать ка­
кое-то четвертое амплуа? Никаких амплуа я даже и до­
пустить не могу, потому что я довольно горда, а просто 
очень может быть, что он полюбит меня вполне безрас­
судно, и тогда он прогонит всех троих, тогда я и буду 
иметь его в самостоятельном распоряжении одна». — «А 
дети куда денутся?» — «А мне какое дело?» Ну, это как 
вам покажется? Ведь этакие живорезные идеи хоть бы и 
палачу так впору.. А поглядите-ка на нее так, со сто­
роны, или, как говорится, с птичьего, например, дуазо, 1 
так она, Анна-то Ивановна, оказывает из себя довольно 
миловидную брюнетку. Ручки маленькие и цветочек за 
ушком.. Погуливает по плацформе как ни в чем не бы­
вало да ангельским голоском подпевает вот это же самое: 
«Который был моим папашей, который был моим мама­
шей». . Вот какие дела-то-с!

— Я, друг любезный, чего не знаю, о том и заикаться 
не смею. А что касается Аграфены, так завсегда скажу: 
«хорошо! верно! так и надо!»

— Вы указываете на единичное явление...  Я же го­
ворю вообще. Единичные факты и мне известны...  Со 
мной был, например, такой случай. У нас в больнице 
окромя мужского и женского отделений существовало еще 
детское, для питомцев воспитательного дома; по этому 
самому случаю баб я видел на своем веку очень много, 
и хорошие все наперечет. Ведь ходить за больным, а тем 
паче за ребенком, надо много, ох! как много жалости к 
чужому горю. Я говорю про то: ежели хорошо, действи­
тельно то есть по совести, по христианству хорошо де­
лать. Разводить сплетни, из-за тряпки поднять целый ва- 
вилон или так, зря, наврать, намутить — это сколько 
угодно! А по-хорошему-то — раз, два, да и обчелся. 
Особливо было невмоготу в летнее время: зимой бабы 
нахватают ребят в воспитательном, потому им деньги 
нужны, а пришло лето, настала рабочая пора — И являют­
ся целыми полками: «Извольте получать детей; нам

1 Дуазо (франц. d’oiseau)— птицы. Фельдшер употребляет, 
в искаженном виде известное французское выражение «с птичьего 
полета» (à vol d’oi-seau).
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некогда, жниво».—«Да куда же я их дену?» — «А мы по­
чем знаем? Чай, начальство знает!» И без всякого раз­
говора прямо и валят младенцев. Целую комнату иной раз 
набьют; и на полу, и на стульях, и под стульями — всё 
ребята: все орут, рты разевают; хоть вот ложись и уми­
рай! «Да дьяволы вы этакие (иной раз, ей-богу, выйдешь 
из себя)! Ведь это — человечество! Ведь это — не дро­
ва!» — «У нас, говорят, и своих много! .» — и марш! 
К этому позвольте упомянуть, что у нас на пункте каж­
дое лето учебный саперный батальон в лагерях стоял, и, 
следовательно, как есть один остаешься, как перст! Та 
влюблена — сидит, ревет, та ушла на свидание; та гово­
рит: «обещал жениться, пожалуйте расчет!» То есть, я вам 
говорю, совершенный ад! Больные стонут, дети орут на 
все голоса, ни горячей воды, ни чистого белья, ничего! 
Никого не дозовешься, не докричишься... Бывало — ве­
рите ли? — сам на речку ходишь стирать! Вот в таком-то 
положении и посылает мне господь кроткого ангела. На­
нялась в сиделки так девочка лет семнадцати. И ростом 
невелика, вроде Анны Ивановны; кажется, слабенькая, 
но что касается души — один пламень! Пришла, послу­
шала, что я говорю, молча все это поняла и потихоньку, 
не спеша, без разговоров, все дочиста привела в полное 
совершенство: все больные напоены, накормлены, белье 
переодето, все ребята успокоены, лежат, спят; чисты, 
опрятны, везде чистый воздух; полы вымыла до такой 
степени — белей снегу. Думаю: «устанет! уйдет!» Ни­
чуть не бывало. Ляжет спать — чуть кто пискнул — она 
тут, па ногах; и день, и два, и неделя прошла, все то же 
и без всяких разговоров все сделает, исправит... Рай 
земной! Положительно сказать, первый раз в жизни 
встречаю такое явление. Вдруг приводят одного моло­
дого малого, из богатеньких кулачков, торговцев. Пьян­
ствовал, ногу повредил, лечить привезли. Положили. Ле­
жит, поправляется. Вижу, пялит мой кулачишка глаза 
на эту девицу, на Ольгу. «Что?» говорю. «Хорошая, го­
ворит, Михал Михалыч, порция!» Я говорю: «Ты бы 
лучше капустные кочерыжки сбирал — вот твоя порция. 
А это — женщина, да еще какая! Ты рыло-то, говорю, 
свое сначала лошадиной скребницей оскобли, чтобы до­
зволить себе дышать около нее, не то чтобы думать худо, 
Дурак!» А малый еще был молодой — понял мои слова,
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почувствовал. И что больше лежит, вижу, все больше 
влюбляется, вздыхает, охает. «Жить, говорит, не могу, 
женюсь!» И Ольга как будто тоже что-то. .. Она все 
продолжает попрежнему со всеми бесподобно хорошо 
обращаться, все у нее вполне великолепно, а есть что- 
то. Однако малый выздоровел и на выписку идет. «Я, 
говорит, Михал Михалыч, женюсь на Ольге; сейчас к тя­
теньке, а завтра приедем с матерью, возьмем ее!» А ме­
жду тем открывается сибирка, и уж человека два-три 
было. Вот я и думаю: «Конечно, малый он хороший и 
Ольга точно ему нравится, но что же должно считать 
выше и справедливее: общественное ли благо или лич­
ный эгоизм? Положим, что я устрою счастие Ольги и 
молодого парня, и они будут наслаждаться, а эти несча­
стные дети, больные мужики и бабы?» Что же, спраши­
ваю вас, справедливее: доставить ли удовольствие двоим, 
или спасти десятки? Думал, думал; жаль мне и Ольгу 
и парня, но совесть взяла верх... Выписал я парня, го­
ворю ему: «Пойдем в трактир!» (а сам я отроду не ха­
живал). Пошли, поставил я пива ему и говорю: «Ты лю­
бишь Ольгу?» — «Так точно. Обожаю». — «Жениться хо­
чешь?» — «Полным законом». — «Хорошо. А знаешь ли 
ты, какого она поведения? Ведь у нее был, говорю, от 
меня, от са-мо-го ме-ня ребенок; одного, говорю, она 
убила, а другого живым зарыла в землю. От этого-то она 
и тиха, потому что я знаю ее секрет...» Словом, так я 
ее расписал, что парень мой сидит да глаза таращит, а 
потом схватился за шапку да задами, через огороды, — 
домой... После этого иду я к Ольге и говорю: «Тебе, 
кажется, этот молодой человек понравился?» — «Он сам 
мне признавался... не как-нибудь. .. мы в закон». — 
«Ну так вот что, любезная, я тебе скажу: во-первых, этот 
молодой человек вор и уж два раза сидел в остроге, а 
через неделю пойдет в каторжные работы; во-вторых...» 
И тоже уж постара-ался! Так постарался, что она ревела, 
ревела у меня целый день, а потом очувствовалась сразу 
и опять пошла еще того превосходнее действовать. Ис­
тинно золотое сердце! Так вот сколько я должен был 
употребить обмана и лганья, чтобы удержать хорошего 
человека на поприще священных обязанностей!

Рассказчик замолк, позвенел ложечкой в стакане, 
хлебнул и проговорил:
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— Я было думал навсегда ее удержать; ну, при­
знаться, совесть зазрила. Как кончилась рабочая пора, 
бабы опять тут как тут. «Где наши шпитонцы? Пожалуй­
те нам!» — «Шпитонцы, дуры вы эдакие? Теперь пришли 
за шпитонцами, как деньги понадобились, а тогда что 
делали? ..» — «Будет тебе болтать-то! Давай, которые 
живы, не задерживай. А на место, которые умерли, 
новых надыть получать. Там, поди, уж про нас эво 
сколько запасено новины-то!» Ей-богу, истинные есть 
живорезы из этого сословия. Ну, роздал им остачу 
(много помирает), ушли, остались мы с Ольгой. . Си­
бирка тоже призатихла. Осень. Баб много. Саперный ба­
тальон снялся. Думаю, что я ее мучаю? Говорю: «Оля! 
ангел бесподобный, а ведь вот я как тебя обманул. .» 
И все ей рассказал. «Я, говорю, сам съезжу к твоему 
любезному, привезу его. .» И точно. Малый сидит как 
зарезанный: так я его ухлопал. Ну что же делать? Все 
обошлось как следует. Был на свадьбе. Да и много 
таких случаев было, но все это единичные атомы... А 
ежели посмотреть вообще, то положительно душа содро­
гается.. «Модмазель, — говорю одной, — вы должны 
побуждать своего мужа к честным поступкам и только 
в таком случае должны его любить. Ежели ж он совер­
шил какой-нибудь подлый общественный поступок, то вы 
должны наказать его своим презрением». Что ж мне от­
вечают? «Я так думаю: который человек будет меня лю­
бить и даже готов себя из-за меня прозакладать, тот 
есть честный человек!» — «А если он обокрадет казну и 
подарит вам золотой браслет?» — «Кто любит женщину 
всей душой, тот даже и Сибири не побоится». Это назы­
вается любовь! А чтобы позаботиться о прогрессе, это, 
уж извините, никогда!

— Нет, ничего! Ух-х, как меня тогда Аграфена-то!..
На слове «ух» сосед мой сделал такое усилие, что

осипшее горло его как-бы захлебнулось, и удушливый, 
затяжной кашель захватил его дыхание. Всякие раз­
говоры прекратились; фельдшер побежал за водой, я тоже 
вскочил, прибежала даже буфетчица.

Однако все обошлось благополучно.



II. ЗАТРУДНЕНИЯ КУПЦА ТАРАКАНОВА

Эта маленькая неожиданность, заставившая меня по­
кинуть покойное ложе, волей-неволей заставила также 
увидеть и моих попутчиков. Фельдшер был маленький, 
сухенький человечек с несколько постным и притом чисто 
крестьянским лицом. Белокурые, почти льняного цвета 
волосы были тщательно зачесаны со лба назад и под­
стрижены в скобку; одет он был чрезвычайно опрятно, 
в новенькую кожаную куртку, застегнутую до горла, и 
в высокие, выше колен, сапоги. Что касается моего соседа, 
лежавшего в головах, то это был человек также неболь­
шого роста, повидимому купец, человек пухлый, разду­
тый, точно налитой; он был без сапог, в холстинной 
рубашке, плотно перекрещенной на спине и на груди ста­
рыми кожаными подтяжками; что-то залежавшееся, ста­
розаветное виднелось в его фигуре со скомканной рыже­
ватой бородой, «пятерней» разобранными волосами и 
тараканьими усами, увенчанными малиновым носом вели­
чиной с пуговицу. Тугой, на солдатский манер, галстук, 
скрывавший ворот рубашки и очевидно с усилием за­
стегнутый на два крючка на бритой, щетинистой шее, 
также показывал, что человек этот не «нонешнего» поко­
ления и не нонешней развязности, а бараньи, круглые се­
рые глаза навыкате, казалось, и при усилии не могли бы 
выразить ничего иного, кроме наивной забитости.

Долго чихал он, наклоняясь к полу и обеими руками 
отирая там, внизу, чуть не под диваном, на котором сидел, 
свое лицо и бороду. И не успел он еще привести их в дол­
жный порядок, как счел почему-то нужным повернуть
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свое раздувшееся от кашля и тесного галстука лицо в 
мою сторону и сиплым прерывающимся голосом объяс­
нить:

— Вс-се. от. пьянства!
Он хотел что-то прибавить, объяснить мне, новому 

лицу, дело «поподробнее», но опять ему пришлось на­
гнуть голову под диван, откашливаясь и чихая.

— Потому... жрешь. беспрестанно! — прохрипел он 
наконец, когда припадок окончился. Отчихавшись, купец 
умылся, после чего, обратясь к буфетчице, сказал: «Нет 
ли, матушка, тряпочки какой рыло обтереть?» и потом 
некоторое время молча посидел на своем месте, упираясь 
в сиденье обеими руками и тяжело дыша открытым ртом.

— Нет! — решительно проговорил он наконец. — 
Видно, надо горячим продолжать...

Эти слова относились уж не ко мне исключительно, а 
ко всем, бывшим в каюте, то есть и к нам, попутчикам, 
и к лакею, и к буфетчице.

— У меня две линии идут зэ.Есегда: первоначально 
горячим орудуешь, пуншами наливаешься, гринтвейном, 
все горячим — пока до предела. Ну, а уж как дойдешь до 
пункта, на другую линию поворачиваешь: тут уж все со 
льдом, со льдом, холодное; нониче, видно, еще не в 
пору, хватил вот с ледком коньячишку, ан оно и захва­
тило!

На маленьком столике пред купцом стояла бутылка 
коньяку, тарелка льду и какие-то рюмки и стаканы.

— Так уж ты дай мне тепленького, — сказал он ла­
кею. — Кофейку с коньячишком... Лимонцу!

Лакей ушел исполнять приказание; ушла и буфет­
чица.

— Что ж это, позвольте вас спросить? — сказал уча­
стливо фельдшер, обращаясь к купцу. — Всё вы говорите: 
«пьешь, пьешь». Что ж это, недуг, что ли, у вас?

— Нет, запою у меня нету! Это мне и доктора гово­
рили. . Вот как после Аграфениной расправы пришлось 
мне недели три дома просидеть, так я ничего, совсем стал 
человеком. Даже и охоты никакой нет пить-то! И рюмки 
не выпил. Ну, а как вступишь в публику — и пьешь!

— Да зачем же это?
— Ей богу, не знаю! Так вот, хлопаешь рюмку за 

рюмкой по случаю разных предлогов, только и всего!
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И даже совершенно не понимаю, что такое? А глядишь, 
как час десятый, одиннадцатый приближается, уж и 
язык не действует, и ворот своих не сыщешь...  Так вот, 
пес его знает, как выходит..

— Гм!.. — сказал фельдшер. — Странно!
— То есть, даже понять невозможно. Ведь это я знаю: 

коли не пить, то и пищу принимаешь хорошо, и в рас­
судке ясность, и вообще весь корпус оказывает крепость. 
Это я все понимаю. А так как и в мыслях, и в поступках, 
и в делах, и во всем спутавши, так вот и пьешь незнамо 
зачем. Н-ну, и дела не веселят. Торговлишка тоже кое- 
как. .. довольно как-то тупоумно идет... Да и так вопче 
все склоняет на пьянство... ей-богу! А что сурьезно 
сказать, даже и удовольствия не вижу. Ей-ей! Ведь 
даже скусу не вижу; что водка, что коньяк, что ром или 
там вина — ведь чистое, с позволения сказать, свиное 
пойло. Ну, какой в них скус? А лакаешь! А так я думаю, 
что вот мотаешься всю жизнь вокруг да около, пес его 
знает чего, так вот и жрешь все, неведомо зачем. Од- 
нова даже совсем было задохся..

Говоря это, купец поглядывал то на меня, то на фельд­
шера; но ни я, ни фельдшер не нашли возможным отве­
чать ему что-нибудь, несмотря на то, что объяснение им 
своего «пьянства» вышло довольно пространным. Наше 
молчание было· скоро прервано появлением слуги, кото­
рый принес купцу стакан кофе и лимон. Купец подлил 
в кофе коньяку, выпил, крякнул, похвалил и усы свои 
пососал...

— Так как-то оно, даже с самых первоначальных дней 
идет, — заговорил он. — Слышишь-послышишь, обсу­
ждают разные времена, говорят: «порядку было больше в 
старое время, правилов, бога чтили». Не знаю! Ничего 
этого обсуждать не могу, ни новых, ни старых правил... 
А что касается об себе — ничего, кроме побоев, с детских 
дней не было. Только, бывало, и ждешь одного! И весь 
дом тож, бывало, — и маменька, и сестра, и братья, и 
прислуга, и приказчики, и все население — все, бывало, 
только трясутся целый божий день, чего-то опасаются... 
Конечно, нам нельзя осуждать родителей, а вспомнишь — 
ничего- хорошего от них не было. И сам, бывало, роди­
тель-то молчит, сидит в своей моленной, и весь дом мол­
чит, шепчутся только, и собаки на цепях, и замки везде,
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эво какие...  А что такое? зачем? почему этакая стро­
гость?— не знаю! Я моим глупым умом этого не могу 
понять... Трясешься, бывало, и все тут! Терпишь, тер­
пишь, да случай выйдет, прямо в подворотню да в кабак! 
Напьешься, наколотят тебе шею, вычихаешься и опять 
молчишь. Не знаю! Порядки это или уж как иначе на­
звать, а вспоминать, перед богом, нечего. Завсегда, ка­
жется, как себя начал помнить, не иначе об себе мог 
думать и полагать, как о самой последней твари, а кому 
от этого польза — не спрашивал. Да и про нонешние 
времена тоже не могу ничего настоящего сказать: ни 
то хорошо, ни то худо. При родителе, по крайности, знал 
одно: молчишь как зарезанный и мыслей даже нет; 
ну, а теперича мыслей тоже нету никаких, а врешь с 
утра до ночи... По моему счету, господа, стал я, на­
пример, врать, то есть без устали, лет пятнадцать либо 
двадцать тому назад, да и посейчас не предвижу оста­
новки, разве что в тюремном месте прекратим это заня­
тие, а что своим смыслом — не выбраться! Нет, не вы­
лезешь!

— Да в чем же собственно дело? — спросил фельдшер 
в недоумении.

— Да в том и дело, что врем с утра до ночи, — вот 
в этом самом все наше дело и заключается. Как пошла 
леформа, так и стали врать направо и налево, от утренней 
зари до закату, пока на четвереньках до ворот не допол­
зешь. Все только врешь, и больше ничего... Мы жили при 
родителях, ни о чем понятия не имели. И родители тоже 
никаких смыслов не могли разъяснить; мне вот теперь 
сорок шестой год, а я, перед богом, не знаю: и что такое 
Россия, где она начинается, где кончается, ничего не знаю! 
Знаю, что живу в России, а что она такое — неизвестно! 
Никаких правилов, порядков, законов, — ничего мне не­
известно. Лес дремучий — больше ничего! Про бога тоже 
мало знаю, ничего мы этого не понимаем, никакой пре­
мудрости не можем знать. Ни читать чтобы со смыслом, 
ни написать по-человечьи, ничего не умеем — одним сло­
вом, окончательно только получили от родителей один 
испуг, больше ничего. Что же мы можем понимать? Ни­
чего! Ну, вот в этаком-то виде и всунулись мы рылом 
в леформы... Вот с тех пор только и делаешь, что врешь, 
да пойло жрешь, да с арфистками.
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— Про какие же собственно реформы вы изволите 
говорить?

— Да про всякие.. Какие только ни бывали, во всех 
мы натоптали, насрамотили. А так, чтоб сказать, где 
больше, а где меньше, — не могу! Везде все спутавши 
комом, и окромя острога нам не будет другого резуль­
тата. .. Потому— нехорошо! Вот что! Батюшка-протопоп 
распространяет такое мнение, что, мол, в прежние вре­
мена «страх господень знали, бога боялись». . А Агра- 
фена-то вон как нашего брата определила! Извольте-ка 
подумать, чего натворили из-за одной рощи, а ежели все- 
то поступки счесть, так и сметы даже не будет, сколько 
мы, окромя этой рощи, зла натворили! Стало быть, что 
бога-то в нас мало было, а не очень чтобы много.. Рас­
сказать хоть про эту самую банку нашу. Сокрушили мы 
эту самую рощу, всякую черноту и голь оголили, сирот 
осиротили, и на эти, на сиротские, на Аграфенины, стало 
быть, деньги стали уширение делать потреблению, само 
собой уж с молебном, конечно уж и слово протоиерей 
сказал, ну только надо прямо говорить: слабоватое было 
слово; не в привычку еще было об таких делах «по писа­
нию» разговаривать; только всего и слышали, что «мзда» 
да «мзду». Ну, а вот один из светских, из ловких, так 
точно сплел хороший бредень! Этот, ловкий-то, главный 
был воротило в этом деле. Жадного народу у нас много, 
ртов-то, например, лохматых оченно даже довольно, а 
чтоб как-нибудь форменно обработать порцию, нет, не 
мастера; разговору нет никакого, и выдумки тоже ника­
кой нет. Так, ежели просто по-щучьи сглонуть кусок — 
можем! Разинем рот и дожидаемся, покуда в него сама 
порция вскочит; ну, а чтобы свое разбойство поблагород­
ней представить, нет, не умеем! Чавкаем, да пальцами 
играем, да кланяемся — в том наше и образование все. 
Так уж само собой таким людям на подмогу требуются 
люди по словесной части: то есть чтобы все привел в 
форму, расписал, обгородил, чтобы нам не беспокоиться 
ни о чем, а только бы пасть свою разевать во-время. Вон 
и в нашем деле такой-то тоже был инструмент. Еще 
когда рощу сводили, так он тоже много в думе бормотал 
на разные манеры: «Рыск, говорит... В Америке, вишь, 
завсегда рыск... чрез это и богатство... утром, вишь, ни­
щий был, поймал рыбу, продал, сейчас деньги в оборот —
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к обеду у него сто тысяч, а к вечеру миллион. В Аме­
рике, вишь, поезда без остановки ходят. Пассажиров 
прямо с багажом в окно швыряют, и ничего: сейчас вста­
нет и побежит, потому — время дорого, от этого и оборот 
быстрый, проценту много, не то что, мол, у вас: набили 
сундуки деньгами, да и спите на них!» Всяких слов тогда 
много набормотано было! Мы ведь оченно прекрасно по­
нимаем, что это одно бормотанье, да носом чувствуем, 
что по· нонешним временам именно на такой манер тре­
буется лапу-то запускать, то есть чтобы с Америкой было, 
и с производством, и со всем прочим припасом, а не 
просто по-волчьи: сгреб за хохол и поволок в лес... Ну 
и бормотал этот парнишка во всех местах: и в думе, и 
в губернии, и в Питере. Все и выхлопотал и утвердил. 
Так вот этот-то ловкач и на молебствии тоже от себя 
слово сказал. Само собой и про Америку, и про всякую 
небылицу в лицах: «а что касаемое, говорит, до вкладов, 
то мы в надежде, говорит, что все почтенные старцы и 
вдовы и прочие, например, преклонные люди принесут 
нам с б о и  крохи, и будут они, говорит, доживать свои дни 
спокойно, без забот и трудов, потому — будет им идти 
дивидент, подобно, говорит, как в писании сказано: «не 
сеют, не жнут», а получают дивидент о> всех Продуктов 
и живут во славе, превосходнее Соломона!» Вот так и на­
чалось; пока что бормотали да бормотали да лес руби­
ли, — глядь, а уж вокруг этих денег два-три человека 
есть. Своими ручками их держут: Иван Кузьмич директор, 
Артем Артемыч член и Кузьма Семеныч член... Стало 
быть, один дядя, один племянник и один двоюродный 
брат. Один одному подписали три векселька, попереду 
всех денежки взяли — хвать-похвать — эво, какая сила 
у них вышла! Чисто вот как ловкач-то про Америку ска­
зывал: утром ничего не было, а вечером — хвать-похвать 
из Аграфенина лесу — и богачами сделались! И видим 
мы, лавочная мелкота, что не сегодня — завтра нам точно 
подохнуть придется, потому у ник сила явная в лапах-то! 
Набрали денег эти самые сродственники и так грозятся, 
что большую торговлю откроют и всех нас проглотят. 
И видим, нет мудреного ничего. Надобно, стало быть, и 
самим лезть либо в перебой, либо в компанию. И поку­
патель-то нам весь начисто известен; всего-то его по 
пальцам пересчитать можно, а что делать? Надо
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тянуться! Вот таким родом наша мелкая братия и лезет 
в союз к сродственникам. «Не губите, мол, а примите под 
крыло!» — «Извольте!» — «Что же требуется?» — «Берите 
у нас товар; больше ничего и не требуется, только 
всего!»— «Что ж? Позвольте товару!» Отвалят товару на 
пять тысяч, девать некуда! Произведут в члены, подыщут 
таких же дураков поручителями и деньги выдадут, то 
есть денег-то не выдадут, а в уплату за свой товар в кар­
ман себе положат, а мы только, как курица лапкой, на­
царапаем: «пять тысяч получил купец Тараканов. .» Как 
ты эдак-то хоть один раз поступил, то есть воткнулся в 
ихнюю компанию, с этого самого числа и начинаешь ты, 
друг любезный, врать без передышки.

— Почему же? Зачем все это нужно?
— Уширять проквводство-то? Да я и сам не знаю, 

зачем! бог его знает! Уширять да уширять... В Америке, 
вишь, и чемоданы в окно кидают и письма, и пассажиров 
вышвыривают, так вот, говорят, и вы должны чувство­
вать... Кабы без этой, без Америки-то, так я бы с мамень­
кой да с сестрами-старухами так бы и век свековал на 
капусте да на квасу. Как была лавка при родителе раз­
украшена — на правой стороне у двери арап с цыгарами, 
а на левой— китаец с чаем,— так бы, пожалуй, посей­
час этим же украшением украшались, а тут, как пошла 
леформа да уширение, да как товару я себе навалил выше 
головы неведомо зачем, вот тут я и второе притворство 
должен сделать: китайцев, арапов снять, наново разукра­
сить, лампу повесить да окна эво какие разломать, чтоб 
товар сам человека звал: «и не хочешь, да купишь». Не 
то что, как прежде, по зимам в трех шубах в лавке сидел: 
теперь я притворяйся роскошным человеком. А душа-то 
уж начала трястись, и уж трясется без перерыву: покупа­
тель-то как был старинный, так и теперь он же все; до­
статки его известны, чиновничьи, а оборот-то уж во сто 
раз уширен, да за одни окна, да за ланпы, да за всякое 
благолепие ухлопано немало капиталу, а отдать-то его 
надо, все из тех же четырех человек, из их же надобно 
экую прорву вынуть. .А срок в течение времени прибли­
жается. . Бежишь, в ножки кланяешься либо к Артем 
Артемычу, либо к Кузьме Семенычу. «Хорошо, говорят; 
как ты теперь большой коммерсант стал, так ты, говорят, 
так же подмахни векселек Артамон Петровичу; он, мол,
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имение покупает, а ты для себя там-то поищи; не ударь 
только лицом в грязь, а мы подсобим». Кое-как срок ми­
нет, перевернут, перелицуют тебя, а на шее, глядь, уж 
две петли: и за Артамон Петровича и за самого себя. Тут 
уж надо вместо одной ланпы две вешать, чтобы еще вели­
колепней представиться, а на душе-то уж эво сколько 
мусору! Уж знаешь, что Артамон-то Петрович имение 
купит, лес спустит, денежки в карман положит, а потом 
ищи с него, да и у самого-то приятелей неведомо каких 
набралось с десяток... И один говорит: «Подпиши», и дру­
гой: «Мне замуж дочь отдавать». А другой говорит: «Мне 
тоже деньги нужны».,. А между тем у меня в великолеп­
ном магазине преет товару целый стог: и папирос и вся­
ких щеколадов видимо-невидимо! Напрело его, нагнило, 
а опять подходит время перелицовку делать. Артем Ар- 
темыч и говорит: «Хорошо, возьми еще товару, улажу!» 
Мало что гнилого продукту полон сарай, еще бери! 
И опять, как перелицовка прошла, глядь — на шее-то не 
две и не три петли, а уж под десяток подходит! Тут уж 
как-никак должен я на хитрости подниматься; надобно 
мне первым делом гнилье сплавить, а вторым делом — 
надобно настоящих денег добывать, потому вижу я, что 
через перелицовку эту только один острог впереди оказы­
вается. . . И я  вижу острог, и другой его замечает, и 
третьему он снится.. Вот мы и сами уж начинаем распро­
страняться: по-волчьи, тихим манером, из города-то да в 
деревню, стало быть, уж прямо «в овчарню». Начинаешь 
в свою веру оборачивать деревенских кулачишек, обо­
дряешь его, сластишь барышом, пасть-то ему щеко- 
тишь... «Мы, мол, тебе, а ты нам!» И разводим этаким 
родом свои станы, притоны, спускаем туда всякий хлам, 
а оттуда уж живье прямо с мясом выдираем. Ведь уж 
тут, в деревне-то, ищешь прямо волка, а не человека с 
совестью, потому — надобно, чтоб он сахаром да чаем, 
ситцем линючим да папироской прелой выдирал бы жи­
вье, настоящее добро оттуда. С совестливым человеком 
на такие дела нечего и знакомства заводить. Ну, вот та­
ким-то манером и выходит, что без пойла никак невоз­
можно. ..  Ну и жрешь его.

— Но, — сказал фельдшер, — почему же к одному 
безобразию нужно еще другое прибавлять?

135



— А потому и прибавляешь, что мусор, так он к му­
сору и соответствует. Тут уж нельзя, друг любезный, над 
книжкой или над писанием вечерок посидеть, когда целый 
день врешь да как бес извиваешься; тут уж даже совесть 
запрещает по-хорошему-то думать, а указует идтить душу 
отводить в худые места, пьянствовать, к арфисткам... 
Кабы мы по совести жили, нам бы и рощу незачем ру­
бить, незачем нам и арфисток распложать и кулакам 
пасти ихние расщекотывать... А как все дело постанов­
лено на жадности да на наживе, да чтобы «не сеять, не 
жать», а дивидент получать, так тут правды нисколько 
нет, а коли впутался в это дело, так и знай, что во всех 
поступках будет кривое. Вот с пойлом-то уж кое-как тя­
нешь, а без пойла и совсем плохо: векселек ли переписать, 
первым долгом — врешь: «у меня на долгах, мол, два­
дцать тысяч», а во-вторых, угощаешь и сам пьешь. Пору­
чителей подыскать — опять врешь и опять пьешь; тор­
говля стоит, а напоказ надо, чтоб она бойкая была, толь­
ко пьянством это и оказываешь; в деревне с кулачишкой 
пьешь, с приставом пьешь, чтобы взыскивать без послаб­
ления, старосту угощаешь, чтоб наши долги первыми 
выбрать в ту же секунду, как должники-мужики хлеб 
снимут, сено пересушат, телят выпоят. Со сходом пьян­
ствуешь, чтоб кабак сдали, и тоже само собой врешь без 
совести: надобно доказать им, что, мол,, «вам от эфтого 
будет польза»... от кабака-то! А ничего, изловчаешься: 
«Точно, говорят, хорошо! Много пользы от тебя... Кабы не 
ты, нам бы пропадать»... Эво, как врем-то! .Этак с тве­
резых глаз даже и невозможно сделать, а с пуншем в 
башке можно что угодно. На все смелость объявляется.

— Ну как вам сказать? — проговорил фельдшер. — 
По этой части, то есть насчет злых поступков, в наших 
местах оченно даже много трезвых людей. Самые лютые, 
я вам скажу, даже и чаю не пьют, а дозволяют себе иной 
раз кипяток с лимоном... Даже полные постники есть иЗ 
этих ехиднов.

— Это уж как кому по характеру. А что касается, 
например, меня, так я, как ввязался в это «уширение», 
беспрестанно не в натуральном состоянии: то горячим на­
ливаешься, то холодным в чувствие входишь, а так, чтобы 
в светлом уме быть, — оченно редко! Ввязавшись в эта­
кую темноту, где уж тут свету искать? Тут — что ни шаг,
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то темней да темней. Мало того, что по торговой части 
врешь с утра до ночи, — и по прочим-то частям тоже 
только лганьем приходится действовать. Даже и совсем 
в посторонние места гадость свою принуждены водворять. 
Путаем, путаем в банке, глядь, выборы в думу назна­
чаются. ..  Вот мы из банка-то и ползем в думу срамоту 
разводить, потому что мост ли какой строить, мостовую 
мостить — всякое дело денежное нам подавай: Иван Се­
менычу, Артем Артемычу — все жадны, все запутавшись, 
всем деньги нужны. И лезет наша партия. И опять поим, 
подкупаем, обманываем; зато уж друг за дружку крепко 
держимся: сами цену назначаем высокую, сами и свой 
материал ставим, сами и постановления делаем, чтобы 
этакие-то или другие думские деньги в наш же банк 
внести, да на эти же деньги и орудуем. Ведь такие дела 
надобно делать в потемках, на такие дела надо подкуп­
ных людей, обманных, обжорливых. Поври-ка поди, по­
пробуй, покуда гнездо-то ястребиное вполне сформиру­
ешь!.. Тут ведь сколько народу-то надобно в бессловесное 
состояние привести, чтобы он тебя в этаких подлостях 
поддержал! Или — возьми земство: и сюда нам надобно 
свое рыло всунуть: урядника я, положим, подмазал, и 
старосту купил, и старшину купил, и волостной суд одур­
манил: все они мне свою службу сослужили в нужное 
время, когда у Ивашки телушка оказалась: указали, во­
время ее захватили, без замедления продали и денежки 
мне предоставили... А Ивашка-то мировому пожаловался, 
а мировой-то взял да и сделал по совести — всех нас 
опроверг, Ивашку оправдал, с нас деньги назад требует, 
да еще и следователем стращает и судом. А нам это 
нельзя. Ежели нам дожидаться, пока Ивашка телушку 
продаст в свое время и с выгодой, так ведь мы свое время 
пропустим и без выгоды останемся. Какой же это поря­
док? Вот и надо нам судью неправедного, чтобы и кула- 
чишке он был подвержен, чтобы по-нашему и об Ивашке 
думал, чтобы, словом, Ивашка ни в каком разе у него 
никак ничего не выигрывал, а только бы все проигрывал 
по судебной части... И вот мы опять за пойло, за подлог, 
за подвох, за дурман, за всякие наши средствия: опоить, 
запутать, стыд из человека вымотать, к арфисткам его 
свозить да потом женой пригрозить, словом — всеми 
способами! Ну-ка, подумай, друг любезный, как тут
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не подкрепиться напитком? Тут уж даже прямо совесть 
надобно водкой заливать, и свою и чужую... Ну вот и 
глотаешь всякое пойло... а зачем все это и кому какая 
от этого разбойства польза — перед богом, не знаю! И 
зачем врем и пьем — тоже мне ничего неизвестно!

— Но скажите же, бога ради,— с раздражением про­
говорил фельдшер, — неужели во всем вашем обществе 
не нашлось порядочного человека, который бы вмешался 
в эту свалку, разоблачил, вывел на свежую воду? Не­
ужели нет честных, искренних людей?

Фельдшер сильно взволновался и вознегодовал, а пока 
он громко роптал на все это безобразие, купец Тараканов 
вытребовал себе стакан кофе, налил в него коньяку и, не 
отвечая на вопросы фельдшера, молча выпил почти весь 
стакан.

— Насчет честных, благородных людей, — сказал, на­
конец, Тараканов, — я тебе скажу вот что: оченно даже 
их много в наших местах. Не то, что честные, а, прямо 
сказать, ангельские есть люди; ну только мы им никаких 
поступков не дозволяем... У нас по всей линии требуется 
человек с гнилью, чтобы совесть у него была подмочен­
ная, а человек правильный, справедливый — чисто один 
вред нам... Ты сам посуди: открыть кабак— мне надобно 
старосту получить корыстного, старшину бессовестного, 
писаря пройдоху; надо всю сволочь вокруг себя собрать, 
чтобы хорошим людям проходу не было. Мой сиделец 
деньги в долг распущает, обирает у мирских втридешева 
всякий продукт, норовит в голодное время захватить — 
опять мне требуются люди не настоящие: и становой, и 
мировой, и пристав — все мне требуются не из благород­
ного народу... Повез я это сено в город. Обменял я его на 
чай, сахар; на десять целковых у меня мужик набрал за 
зиму, а я сеном отдачу взял, пять копеек пуд, — стало 
быть, двести пудов; по тридцать копеек я его пожарным 
лошадям ставлю... И тут мне тоже надобны на всей до­
роге люди неправильные: нужны они мне в думе — чтобы 
цену несообразную утвердили, нужны мне они и в поли­
ции — чтобы двойную расписку выдали... Лекарь мне тре­
буется также с фальшивыми мыслями: чтобы сына моего 
забраковал при рекрутчине, оставил бы его мне в моих 
делах орудовать, показал бы его, что у него сердце очень 
стучит, когда он с арфистками пьянствует, и чтобы он на
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место моего сына взял Аграфенина брата. Так видишь ты, 
друг любезный, какая тут окружность выходит! Где тут 
поставить хорошего человека? На коем месте? Поставь 
его — он тебе всю механику и испортит! Какой-нибудь 
писаришка волостной внушит мужикам упорство, ан, 
глядь, оно по всей линии отозвалось! Так вот мы и ста­
раемся всё, чтоб под масть было, чтоб и в полиции наши, 
и в думе наши, и в земстве наши бы, и в волости, и в 
деревне... А трудновато!

— Трудно?
— Трудненько! На моей памяти, хоша можно сказать, 

наш брат, живорез, и с большим успехом орудовал, а что­
бы совсем без помехи — нет, не было! Война шла с чест­
ным народом постоянная, беспрестанно, по всем местам... 
Конечно, пока что наша взяла, а что беспокойства завсе­
гда много было. То учитель где-нибудь хороший человек 
объявится, очувствует мужиков; то священник вступится; 
то — нет-нет — писаришка окажется с совестью, то миро­
вой, то становой. То вдруг, откуда ни возьмись, просто 
даже сказать, гимназист какой-нибудь объявится, да все 
это и пропечатает в ведомостях! И цена-то ему, гимна- 
зисту-то, всего два гроша; ростом дай бог семь четвертей 
чтобы вышло, а ведь какие медведи пужаются! Артем-то 
Артемыч уж на что даже обомшел в своей берлоге, уле­
жался в ней как медведь: ни собак, ни проезжих не 
боится, на санях даже через него ездят, а он и ухом не 
ведет, а и тот, бывало, как этак-то гимназист объявит 
дело, так трясется, бывало, бородой вертит от страху, как 
поросенок хвостом! Ничего не сообразит, не знает, как 
взяться.. Конечно, покуда не знает способов, а как наду­
мает— и ‘опять ничего... «Чей, мол, этот мальчонка?» — 
«А отца Ивана, троицкого попа. .. » Ну, вот уж и есть ни­
точка: ежели учится, нельзя ли через начальников: 
тож — и из ученых бывали нам подверженные. Ежели так 
живет, нельзя ли на родителя налегнуть: приехал он в 
рождество — «Не примаем!», приехал в святую — «Не 
примаем!» Попросил из банки деньжонок — дочь отда­
вать замуж — не дали; глядь, и начнет отец на сына на­
легать да напирать, ан и прикусил язык! А который чело­
век даже и никому из нашей компании не подвержен, так 
и того можем ублаготворить! Слух пустим: «Не жена, 
мол, с ним живет, а любовница...» Глядишь, в клубе
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загалдели, на «откосе» забормотали... Ходит человек: ви­
дит, неладно что-то! Оскорбляется, обижается, до скандалу 
доходит, а нам то и любо! Ну-ка, послушай-ка, как 
у мирового-то про твою жену всякая сволочь будет разго­
воры разговаривать! Глядь-поглядь, и сплыл куда-нибудь 
в другое место, подальше от греха... Был у нас один ми­
ровой из «наших» членов, и все потрафлял и все потраф­
лял, да однова как-то не потрафил — и вышла рас­
стройка. Так мы так его доняли, что в последствии вре­
мени даже раскаяние приносил. Так вот, друг любез­
ный, как мы орудуем, производство уширяем!

— Боже милосердный! — сказал фельдшер в сильном 
волнении. — Но когда же все это кончится? Ведь должен 
же быть когда-нибудь положен конец этому безо­
бразию?

— А как же? Должен! Беспременно. Даже и сейчас 
видно, что оканчивается, это самое уширение производ­
ству. . И сейчас уж тюремные места обозначаются... Как 
же! Будет конец! Без этого нельзя! Там уж, то есть в 
нашей компании-то, идут приготовления: поди-ка теперь 
к Артем Артемычу в магазин да спроси: «Где, мол, хозяин? 
Видеть мне его требуется...» И выйдет к тебе кучер. 
«Мне бы хозяина» — «Да я самый и есть хозяин». — «И 
магазин ваш?» — «Так точно». — «И завод?» — «И завод 
мой-с!»—«А Артем-то Артемыч что ж теперича?»— «А они 
у меня в приказчиках состоят!» Эво как! Хозяин на коз­
лах сидит, кнутом погоняет, а приказчик на хозяйском 
месте, в скунсовый воротник свою бороденку уткнувши, 
сидит! А у Кузьмы Семеныча, так у того и совсем нет ни­
чего: ни дома, ни фабрики, ни имения: одно продал жени­
ной сестре, другое, вишь, за долги братнина свояченица 
взяла, а третье тож с аукциону двоюродному племяннику 
досталось. А сам состоит при бывших своих имениях 
только в сторожах, три целковых в месяц получает. Уж 
там, брат, идет пьеса, приготовляются к представлению! 
Кто дворником нарядится, кто кучером, кто приказчиком, 
кто чем! Ни у кого ничего нет, только векселей полны 
сундуки в банке. Пробовали было красным петухом 
баланец заключить, и даже сундук-то из казначейства 
с векселями представили в банк — стало быть, к под­
жогу; ну, не вышло! А все было обделано опрятно.. . Мне
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сторож банковский все подробно описал. «Подожгли, го­
ворит, из другой улицы, с задов. Иван Мухин, мещанин, 
от самовара загорелся в праздничный день... Все на 
гулянье, на дачах...» Сказывают, Иван-то Мухин за свой 
домишко три Тысячи взял чистыми деньгами. Огонь-то 
должон был идтить прямо по сараям, сенникам, к банку. 
Сторож-то мне говорит: «Я все чуял, все видел; и которые 
где книги, бумаги лежат,— всё знал; слава богу, поди уж 
под двадцать лет гляжу на все это... Думаю: спасать или 
не спасать? А ну как потом раздавят? Ведь компания 
плотная, союзная, долго ли меня расплющить? Подумал, 
подумал, побоялся!.. А чтоб перед судом не отвечать, 
принялся образа спасать да зерцало; в этом худова 
нет...» Ну только не дали сгореть ни синь пороха; все 
как есть цело осталось: стало быть, частный пристав один, 
Камушкин, все спас с сердцов, со зла ...

— Как так со зла спас?
— А вот каким манером вышло это дело. Камушкин- 

то этак долго состоял в этой самой компании, и лютый 
был человек, жадный! В думе ему цены сделали на сено, 
на овес, на весь комплект хорошие, и счетов не требовали, 
только подписывали, что он напишет, и выдавали, что по­
требует. И в банке ему кредит был, так что он даже до­
мик под горкой с арфистками установил. Всякое ему 
денежное послабление было... Ну, а за это и он уж ста­
рался: ежели кому надо, доймет паспортами, мостовой, 
гигиеной этой самой, штрафами, или ежели и в губернии 
потребуется намутить против какого-нибудь — намутит, 
затмит... Так вот все у них и шло попромежду себя 
честно, благородно и долгонько-таки... Вдруг, братец ты 
мой, приезжает к этому самому Камушкину сын; пожил 
лето, походил, погулял, посмотрел, послушал, а по осени 
поехал в Питер, да и пропечатал в газетах про все это 
наше представление... Вот Артем-то Артемыч и гонит за 
Камушкиным: «Что ж это такое? Как так? Какая это с 
твоей стороны благодарность, ежели ты сыну своему род­
ному не мог внушить здравых понятий?» А Камушкии-то 
не будь дурак — знал уж, что дела компании-то пошаты­
ваются, прорехов очень много, — говорит: «Ежели хо­
чешь, чтобы мой сын все свое писанье опроверг, так я 
ому прикажу. Давай мне за это мои векселя, которые в 
банке». Получив он свои векселя написал сыну, пригро-
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зил, повелел ему опровергнуть, а тот, не послушавшись 
отца, хвать-похвать, и во втором экземпляре отпечатал; 
да еще лучше первого разные тайности обнаружил. Опять 
Артем Артемыч за Камушкиным гонит: «Что ж это та­
кое? Скажи на милость? Ведь весь город загалдел про 
нас; ведь подписана фамилия твоего сына... Все говорят: 
«Стало быть, правду пишет, от отца узнал». Сделай ты 
так, бога ради, чтобы он язык прикусил! Уделай, говорит, 
ты ему неблагонадежность! Я тебе на ремонт в думе выца­
рапаю тысячи четыре, пять».. .—«Ну, говорит Камушкин, 
ладно! Уделаю, говорит, я ему неблагонадежность. Вы­
води на ремонт пять тысяч, присылай талон». Талон ему 
выдали, деньги он себе в карман положил, а между тем 
никакой кляузы против сына не сделал. А вместо того 
приходит газета, а в ней и в третьем экземпляре все распи­
сано, еще того превосходней! Дознались: сестра, мол, 
имназистка брату отписала! Тут Артем Артемыч уж още­
тинился! «Мы вас кормим, питаем, а вы только клевету 
распускаете? А ежели, говорит, ты сейчас мне на них не 
напишешь, чтобы я сам своими руками отправил на почту, 
так я сам, говорит, хоть по-куриному, а нацарапаю 
штучку и на сына и на дочь!» Ну, тут, должно быть, в Ка­
мушкине кровь заговорила отцовская. «Нет, говорит, уж 
извини! Пиши, не пиши, а твоего письма я не пущу; так 
оно и сгниет в помойной яме». — «А! — завопил Артем-то 
Артемыч, — коли так, завтра думскую ревизию на тебя 
напущу, и нет тебе кредиту! Пошел вон!» Вот Камушкин- 
то и ушел. «Ладно, говорит, помни!» А тут вскорости и 
загорись у этого самого мещанина, Ивана Мухина... Вот 
Камушкин-то со зла и говорит: «Погоди, говорит, анафемы! 
удружу я вам; я вас произведу!» Подпустил огонь к бан­
ку к самому; даже, сказывают, крыша занималась, а он 
уж тут: со всех дворов бочки согнал, да как принялся 
орудовать. Сторож-то говорит: «Не успел я, говорит, 
Александра Невского икону в присутствии отвязать, как 
со всех концов вода полила,..» А Камушкин-то, говорят, 
командует пожарными и все кричит: «Нет, подлецы, не 
дам я вам поживиться! Ублаготворю! Все спасу! Будете 
меня помнить, седые крысы!» И точно — все до нитки спас: 
векселя (свои-то выбрал), книги, записки — все дочиста.
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Даже за это получил награду из губернии, а там еще 
вышло, что Артем-то Артемыч должен был сам хлопотать 
перед членами, чтоб ему награду выдать «за спасение 
банка». Получил Камушкин деньги и говорит Артем Ар- 
темычу: «Ну что, седая крыса? Будешь буянить? Теперь 
я сам в твою компанию не пойду, потому что всех вас 
под суд вскорости упекут». И точно, вот-вот все загудит, 
загремит, только пыль подымется до неба на том месте, 
где банк стоял... Еле-еле скрипит. .. Да уж и в самом деле 
пора! Пущай бы уж поскорей весь этот смрад сквозь 
землю провалился. . Надо-таки дать дыхание и справед­
ливому человеку, ей богу, право!

— Но позвольте вас спросить, — сказал фельдшер, — 
вот вы описали полное безобразие и несправедливость. 
Что ж, как тут поступал дамский пол? Внушал ли он 
своим супругам о подлости их поступков?

— Ну их еще тут? Чего они знают? Гуляют по откосу, 
а музыка играет: «Который был моим мамашей, который 
был моим папашей». Только и всего. Аграфена понимает, 
а они чего? Сидят под окошком да пьют чай с вареньем... 
Да беспокоятся: «Не разлюбил бы меня муж...»

— А что он сундуки опустошает, это ей ничего не зна­
чит!— подхватил фельдшер.— Одна мне хвасталась даже; 
сидит на плацформе с ребенком на руках и говорит мне: 
«Мой Васенька тоже вот, как вы, спервоначала во все 
совался. И там ему надо, и здесь требуется. То полон 
дом мальчишек наведет, петь учит, читать, то на скрипке 
начнет зудить, то, говорит, спектакль надо, то кассу надо 
открывать. Бог весть что! Думаю, когда ж это он меня 
всему этому предпочтет? Ну и стала действовать». — 
«Какими же, говорю, средствами?» — «А всякими; какие 
есть у женщин средства, теми и действовала... Пой­
дешь на спевку, так я, мол, разденусь и простужусь. 
Будешь мальчишек водить, так я ребенка в колодезь 
брошу, уйду к матери . . .  Начнешь с пьяницами об кассе 
рассуждать да водку пить, а я начну на весь дом кри­
чать и чашки буду бить об пол». Вот какими сред­
ствами! Ну, говорит, и добилась: пение бросил, 
скрипку бросил, кассу бросил, нй сам ни к кому, ни к нему 
никто. Только я да он — и никаких затей нет. Решительно
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ото всего у него охоту отшибло!» Сказала — и сама вся 
засияла. «Только, говорит, цветы дозволяю ему 
пусть ! » Вот как они понимают стремление человека
к общественной деятельности! А то еще одна говорит 
мне: «Он должен, говорит, меня ценить и любить без па­
мяти и бесконечно', потому что я для него отца обманула, 
даже деньги унесла, мужа обманула и мать свою в гроб 
свела .. Так он должен это ценить!» Я отвечаю: «Не 
знаю, Капитолина Петровна! По-моему, так он должен 
вас опасаться, потому что вы на всякое злодейство спо  ̂
собны». Обругала меня подлецом, треснула хвостом об. 
угол — и след простыл. Так может ли этакая женщина 
понимать что-нибудь по совести? Ей даже удовольствие 
может доставлять, ежели муж грабит для ее удоволь­
ствия: «Стало быть, любит. Который любит, тот себя го­
тов прозакладать!» Вот их мнение!

Купец допил ТО', что было у него в стакане, и потре­
бовал новую порцию.

— Думаешь, думаешь: и из-за чего только это зло 
идет и этот мусор? Ведь если сосчитать, сколько денег 
ухнуло! Ведь миллионы! И ведь делов-то от них не 
видно никаких. На коммерцию десятая часть, да в де­
ревню, может, проникла малая малость а то ведь все 
на зло, на подкуп, на взятку, на кляузу, на распутство — 
вот ведь на что! Сколько народу-то напорчено вокруг 
этого дела! Ведь хоть и пьянствовать, так и то нужна 
компания; голи наделали да ее же и в компании по раз­
ным случаям к распутству приучили, деньгами ее раз­
дразнили, к пойлу привлекли. Теперь как стали эти 
гнезда сквозь землю проваливаться, ведь почитай ничего 
от них и не останется, кроме продажной, бездельной 
голи А голь эта нехорошая, злая, да и уж сладкого 
куска отведала, тарелку с хорошим кушаньем, вокруг 
воротил толкаючись, отведывала. И ведь, друг ты мой, 
двадцать ведь лет это все с рук сходило! Это ведь те­
перь только за очистку берутся, а сколько неправды-то 
наросло! Уж ежели нас хотят высветить, так уж и вра­
гов наших также надо оправить, оправдать, дать им 
слово сказать За что ж хороший-то человек, который 
давным-давно все это видел, должен страдать? Нет, это 
неправильно! Хошь бы взять Аграфену Что ж, так 
и должны они все пропадать?
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Принесли новую порцию кофе, и купец Тараканов 
продолжал высказывать свои взгляды на прошлое и бу­
дущее. Но картина, изображенная им, была так тяжка 
и притом так еще свежа в памяти, что мне было трудно 
слушать ее дальнейшее объяснение и дополнение.

Мне захотелось подышать свежим воздухом, и я вы­
шел из каюты на палубу.



II I . ВЕРЗИЛО

1

— Что это, господа, скучно как? Хоть бы в «дураки» 
с кем-нибудь поиграть!

Эти слова громко, так сказать, во всеуслышание всей 
публики, наполнявшей крытую палубу парохода, прогово­
рил ¡какой-то черномазый мужик, видом артельщик; все 
время он лежал на палубе ничком, уткнувшись растре­
панной черной головой в красную подушку, и вдруг под­
нял голову, сел, стал торопливо царапать руками свои 
спутанные волосы и в то же время сделал вышеприве­
денное громогласное воззвание. А точно, на пароходе 
было скучненько. Жара палила, река была пустынна, 
берега скучны, промежутки между остановками продол­
жительны. Палубная публика, проснувшаяся вместе с 
восходом солнца, успела уже умыться, напиться чаю, 
потолковать и вновь от нечего делать укладывалась 
на старые места — укладывалась не спать, а так, поле­
жать. Жарко было от палящего солнца, от раскален­
ной пароходной машины, от раскаленной пароходной 
кухни...

— А что, в самом деле? — быстро вскакивая с лавки, 
стоявшей около борта, отозвался издалека другой палуб­
ный пассажир. Это был человек небольшого роста, в сюр­
туке, надетом на русскую рубашку, гладко выбритый. 
Что-то напоминавшее трактирного лакея было в этой фи­
гуре.

— Ребята! — вновь воззвал мужик, похожий на ар­
тельщика, продолжая сидеть на полу, — нет ли у кого 
карт на подержание?
146



— За прокат отдадим! — прибавил тоже во всеуслы­
шание и лакей..— Уже наверно у кого-нибудь да есть... 
Слышите, что ль, почтенные?

— Эй ты, любезный! нет ли в буфете, у хозяйки? 
Спроеи-кось!

— Какие карты? — нехотя ответил буфетный слуга, 
пробираясь с чайным прибором и шагая через головы и 
ноги лежавшей на полу публики.

Лакей, первый отозвавшийся на приглашение артель­
щика, соскочил с своей лавки, проворно пересел на пол и, 
похлопывая артельщика по спине, как старого знакомого, 
говорил:

— Так как же, любезный? Хлопочи. Надо как-нибудь 
время коротать.

— Нет! Бог с ними и с картами! — проговорил новый 
пассажир, появляясь откуда-то около артельщика и ла­
кея.

Это был совершенно приличный молодой человек, не­
известно какой профессии и какого звания. На нем была 
вполне приличная шляпа котелком, вполне приличное 
летнее пальто, надетое поверх русской рубашки голубого 
цвета, вышитой, очевидно, женскими руками. И говорил 
он, и держался, и глядел вполне прилично и благо­
образно.

— Я много на картах потерял! — продолжал он.—
Меня однажды, также вот на пароходе, на пятьсот руб­
лей жулики обчистили, так я с тех пор даже боюсь и смо­
треть на карты... ·

— Что вы! Мы не жулики! По пятачку проиграем — 
велика беда! — ответил ему лакей. — Присаживайтесь!

— Сначала-то всегда так— по пятачку, а потом и 
пойдешь выкладывать зря, сколько рука захватит в кар­
мане. ..

— Это, любезный, как играть и с кем. Вот от чего 
зависит. Коли у меня в кармане три гривенника, так уж 
я не вытащу на кон ста рублей! — прибавил и артельщик.

— Конечно, я игрывал на большую.,.  Ну, обжегся — 
и побаиваюсь.

— Ну, чего там, господи помилуй..< По большой! 
С нашим братом этого нельзя; у нас тоже каждая ко­
пейка трудовая...  Уж не оставляйте компании...

— Разве что от скуки... Да вот карт-то нету...
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— Надо раздобыть! Что ж, почтенные, нет ли у кого 
какой колодишки?

— Что дадите за прокат? — опять неведомо откуда 
появляясь, проговорил четвертый палубный пассажир. 
На этот раз пассажир представлял из себя чистейший 
тип голи и рвани кабацкой. Толкаясь от нечего делать то 
там, то сям по пароходу, я уже давно заметил эту рваную 
фигуру; еще с вечера эта фигура сидела на палубе тре­
тьего класса у столика, пила водку и беспрерывно раз­
глагольствовала о чем-то протестующим тоном: косушка 
водки и селедка с самого утра не сходили со столика, 
перед которым заседала фигура, рваная, небритая, не­
мытая, в опорках, в какой-то кацавейке и в сплюснутом 
на затылке картузе. Повидимому, человек этот был горь­
кий пьяница: он пил и ничего не ел и в то же время твер­
до держался на ногах, — «прилился», как утверждают 
знатоки питейного дела.

— Вот, отец и благодетель! — воздевая руки к стояв­
шей рваной фигуре, плутовски-восторженным тоном вос­
кликнул лакей, сидевший на полу. — Рубашку послед­
нюю сыму, отдам!

— А я думаю, — с ироническою вежливостью прого­
ворил благообразный господин в «котелке», — вы можете 
вполне бескорыстно доставить обществу полное удоволь­
ствие: карты у вас лежат в кармане и по окончании опять 
туда возвратятся.

— Ишь ты, брат!— ломаясь, бормотал пьяница, уже 
запустивший было руку в рваный карман рваных панта­
лон. — Нет, ты подавай мне магарычей!

После довольно продолжительных ломаний и кривля­
ний пьяницы и упрашиваний, то шутовских — со стороны 
лакея, то вежливых и «полированных» убеждений — со 
стороны котелка, то, наконец, грубых и нетерпеливых 
требований артельщика перестать галдеть и начинать 
игру — карты очутились в руках лакея, и, усевшись 
кружком, лакей, «котелок» и артельщик начали какую-то 
игру.

— Больше пятачка, — сказал котелок,— уж извините, 
господа, и я не пойду! Довольно, научен!

— Научили! Хе-хе-хе! — сочувственно поддержал эти 
речи кто-то из посторонней публики.
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— Да, оченно прекрасно просветили на этот счет!.. 
Будет! Кажется, ни в жизнь бы не взял в руки этой по­
гани, да уж так ... скучно...

Началась игра. На полу между тремя игроками ле­
жали деньги, медные пятаки. Понемногу вокруг этих 
троих людей стали от нечего делать собираться посторон­
ние зрители. Стали слышаться слова: «Ваш гривенник», 
«Мой пятак!» «Ах, пес его дери! гривенник убег в чужой 
карман!» и т. д.

Часа через два после начала этой игры мне опять слу­
чилось выйти из каюты на палубу; игроки сидели на тех 
же местах, но публики было вокруг них очень много, и 
она была уж не такая, почти апатическая, как два часа 
тому назад. Теперь уж можно было заметить в некоторых 
лицах напряженное внимание; иные уж перевешивались 
через плечи игроков, по временам слышались советы: 
«Ходи, ходи, не робей, бей!» И на полу между игроками 
лежали уж не одни медные деньги — виднелись рублевки 
и мелочь. Разговор как игроков, так и публики был ожив­
лен. Иные из публики даже спорили между собою о кар­
тах игроков, которые были всем видны, хотя игроки, по­
лучив сдачу, и старались держать ее как-то в горсти.

— Крой пиковкой! Не робей! Твоя!
— Ведь у яво козырь, елова голова! Пиковкой!
— Кр-ррой пиковк-а-ай! Вижу я, какой козырь!
— А! была не была! Вот!
— Ну, и просолил!
— Просолил! Чисто просолил...
— Ведь говорил — козырь! Нет! «Знаю я . ..»
— Так ведь пес его знал!
— Пес!
— Ну, куда ни шло! Ушла рублевочка! Сдавай сыз­

нова, ворочу!
Оживление и интерес зрителей к игре возрастали и 

поддерживались постоянно разными карточными эпизо­
дами. Между прочим, после одной сдачи был всех ожив­
леннее «лакей»; взглянув в свои карты, он вдруг прого­
ворил:

— Господа компаньоны! Сделайте милость! Уважьте! 
Позвольте рыскнуть!

Говорил он каким-то умоляющим тоном, прижимая 
карты к груди.
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— Отцы родные! Такая привалила карта — вот! — 
Он наклонился к постороннему зрителю и показал ему 
карты.

— Н-да! — сказал многозначительно зритель.
— Позвольте поставить десять целковых! Кто соответ­

ствует? Карта оченно великолепна.
— Идет! — гаркнул артельщик. — Клади красную!
— Нет, позвольте! — благообразным жестом руки на­

крывая выкинутую лакеем десятирублевую бумажку, про­
говорил весьма благообразным тоном благообразный 
владелец шляпы «котелком». — Позвольте вам сказать, 
что таких правилов нет! Коль скоро вы в компании, то вы 
должны делать ув-ажение... Вы бы, может быть, хотели 
и сто рублей выиграть, но когда вам не соответствует 
компаньон и, может быть, по своим средствам лишится 
всего, что у него есть, то это не может быть дозволено 
в игре. Извольте взять вашу ассигнацию... Получите-с!
А как на кону был рубль, то извольте и вы становить 
рубль, хотя бы у вас был даже хлюст!

— Верно! — послышалось в публике.
— Так, так! Этак-то с жадности всякий бы тебя обо­

брал.
— Хорошо!
— Но за что ж я потеряю свою пользу? — возразил 

лакей, волнуясь алчными порывами.
— Мало ли какой тебе надо пользы!
— Ах, карты-то какие!
— Да тебе какое дело мешаться? — возразил грубо 

и гневно артельщик. — Ежели тебе твоих денег жалко, 
говори «пас», больше ничего, а союзному делу не препят­
ствуй.

— Верно! Верно! — возопили голоса публики.
— Может, я хочу проиграть! Какое тебе дело?
— Н-ну, если так, то я «пас»! А вы — как угодно.
Слова эти благообразный господин произнес кротко и

сложил карты, не глядя в них.
— Так идет? — спросил в азарте лакей артельщика.
— Вали! Станови красную! Вот моя!
Две красных бумажки валялись на полу.
— Ходи!
— Ходи ты!
— Вот!
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— А вот!
— А это?
— А мы вот как!
— Твоя! Твоя! — загалдела публика, и артельщик, 

весь сияющий, вдруг весь вспотевший, с мокрым оскла­
бившимся лидом, потянул к себе всей пятерней две крас­
ных.

— Ловко! Вот так ловко!
Артельщик только улыбался и сиял.
— Конечно·, всякому свое счастье! — благообразно 

вздохнув, произнес благообразный котелок.
— А ты у меня учись, — сказал лакей, — десять цел­

ковых выкинул наудалую, и жалеть не буду! Сдавай!
Публика, собравшаяся вокруг игроков, была сразу 

в высшей степени заинтересована этим эпизодом; в боль­
шинстве это был народ серый, бедный, трудом наживав­
ший деньгу и, очевидно·, в большинстве только теперь 
знакомившийся с каким-то новым, мгновенным способом 
наживы. Десять целковых, поставленные на кон лакеем, 
Есе видели своими глазами, и также все своими глазами 
видели, что артельщик на каких-то новых основаниях по­
лучил право на эти десять рублей, которые, опять же у 
всех на глазах, очутились у него в кошельке. «Ловко», — 
мелькало в выражении лиц очень и очень многих зрите­
лей: мужиков, рабочих, даже у отца дьякона, который 
также внимательно смотрел на игру. В числе зрителей 
этой игры обратила мое внимание фигура одного крестья­
нина: это был пароходный рабочий в картузе с медным 
ярлыком; роста он был огромного и — как часто это бы­
вает у сильных людей — лицом походил на ребенка: са­
мое детское, простодушное выражение лица было у него. 
Он подошел к группе играющих довольно давно и сна­
чала был совершенно равнодушным зрителем; по его лицу 
было видно, что «в этих делах» он ровно ничего не по­
нимает, что это его даже и не интересует, но после эпи­
зода с десятью рублями что-то как будто проснулось 
в его сонных, спокойных, как стоячая вода, глазах. Что- 
то как будто шевельнулось, плеснуло в этой стоячей воде. 
Он поближе придвинулся к игрокам, пристальнее стал 
смотреть в карты, на деньги, на руки игроков, на их ко­
шельки.

— Михайло! — позвали его откуда-то.
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— Сейчас! — отозвался он, но не уходил, а с возра­
стающей внимательностью стал вникать в дело. Его по­
звали в другой раз, и тогда он, с трудом оторвавшись от 
зрелища, бегом побежал туда, куда его звали, и скоро 
возвратился тоже «бегом»...

— Не шулера ли какие? — сказал мне какой-то тол­
стый купец, также из числа зрителей, спускаясь со мною 
в каюту. — Много этого мусорного народу развелось... 
Я глядел, глядел, — будто как что-то есть...

— Не знаю, не видал я этого!
— Это только так, представление одно, будто незна­

комые собрались, то есть трое-то...  Они очень знакомы... 
Вот посмотрите, раззадорят они публику! Эго завсегда 
ихний прием! ..  И откуда это, господи, сколько пошло по 
России шарлатанов всяких? Чисто отбою нет!

Подозрения купца вполне оправдались впоследствии, 
но не в этом пока дело. Меня очень интересовала фигура 
мужика, на моих глазах начавшая, так сказать, развра­
щаться. Я видел эту фигуру в воловьей работе при на­
грузке и выгрузке товаров, видел ее гигантскую силу и 
дьявольский труд, ничуть не отразившийся на этом спо­
койнейшем детском лице, едва-едва обрамленном бело­
курой бородкой, видел его апатическим и ровно ничего 
Не понимающим зрителем карточного состязания и ви­
дел наконец, как в этой детской душе шевельнулось 
что-то острое и жадное. «Что будет с ним дальше?» — 
подумалось мне, и часа через два я опять вышел на 
палубу.

Парень (его звали Михайло) был к этому времени 
просто неузнаваем, да неузнаваема была и вся толпа, 
окружавшая игроков. Возбуждение жадности к деньгам, 
которые в виде «рублевок», «трешниц», «медяков», ме­
лочи кучей лежали на полу, на глазах всех, переходя от 
одного игрока к другому, было необыкновенно сильно. 
Но мужик, этот огромный верзило, на лице п фигуре ко­
торого трудно было заметить следы малейшего волнения 
после того, например, когда он только что перетаскал на 
берег не одну сотню цибикоз чая или демидовского же­
леза, теперь, под влиянием животной страсти, волновался 
и буквально трепетал каждым мускулом. Жар какой-то 
валил от его огромного тела, все лицо содрогалось, и 
глаза прыгали между вытаращенными веками; огромная
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трясущаяся рука то вытаскивала из кармана замшевый 
кошелек, крепко сжимая его в руке, то пыталась отво­
рить его, но опять прятала и опять вынимала. Наконец 
парень не выдержал, отчаянным жестом раздвинул толпу, 
присел к игрокам и, весь бледный, трясущийся, принял 
участие в игре; он плохо понимал, в чем дело, и потому, 
когда ему сдавали карты, он сейчас же показывал их со­
седу, тому самому рваному пьянчуге, который предложил 
игрокам свои карты. «Брось, наплевать! Ничего не стоит! 
Пас!» — советовал пьянчуга или, напротив, поощрял: 
«Ходи! ходи! Бей! Так. .» И не только не умалялось вол­
нение верзилы, не только все члены его не переставали 
ходить ходуном, но, напротив, увеличивавшаяся блед­
ность лица и трясущиеся пальцы заставляли думать, что 
уж не жар томит его, а холод, озноб дерет ему тело.. 
И вдруг он опять вспыхнул и весь загорелся огнем: ему 
«привалила карта» — это, во-первых, увидал он сам; во- 
вторых — это провозгласил во всеуслышание пьянчуга, 
а затем такие же возгласы удивления к счастливым кар­
там выразила и публика, толпившаяся за спиной у игро­
ков. «Вали, вали! Не робей! Станови! Не бойся! Вы­
играешь! Твоя, твоя!» — со всех сторон галдела публика 
и сами игроки, и верзило с отупевшим, налившимся кро­
вью лицом только поворачивал голову то направо, то на­
лево, то прятал карты в горсть, точно сокровище, то опять 
совал их «посмотреть» кому придется. Ему предстояло 
либо проиграть пятнадцать рублей, либо выиграть 
сорок пять; наконец он решился и .голосом кулачного 
бойца, приготовляющегося к отчаянной драке, вос­
кликнул:

— Иду! Ходи!
— Иду и я! — также, точно приготовляясь размозжить 

сопернику голову (а не обыграть в карты), воскликнул 
и артельщик.

Лакей ничего не воскликнул, но сидел бледный как 
смерть, с горящими глазами.

Секунды две-три стояла мертвая тишина.
— Твоя! Взял! Охо-хо-хо, деньжищ-то поволок! — во­

зопила вдруг вся публика.
Оказалось, что выиграл артельщик, а верзило проиграл. 

А лакей хоть тоже прокграл, но не выдержал своей роли 
и явно обрадовался.
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Верзило молча и как-то деревянно· смотрел, как его 
деньги забирает артельщик; он даже как будто успо­
коился и перестал трястись.

— Будет! — сказал он, поднялся с полу и пошел. По­
шел он прямо к кухне, в-зял швабру, стоявшую тут, и как 
ни в чем не бывало принялся вытирать ею пол около 
крана, перед которым умываются пассажиры третьего 
класса. Он как будто хотел показать, что с ним ничего 
не случилось, что он знает, что сам виноват. Я подивился 
этой силе характера, этой возможности быть «как ни в 
чем не бывало», проиграв такую кучу денег, как пятна­
дцать рублей. Но радость моя была не долга: он потер 
шваброй мокрый пол и пошел было с этой шваброй куда- 
то в другое место, но едва сделал несколько шагов, как 
остановился и вдруг, как подрезанная трава, упал, сва­
лился на пол, уронив швабру... Он свалился куда-то за 
тюки с товарами, не разбирая «куда», и, колотясь голо­
вой обо что ни попало, взвыл на весь пароход.

— Бат-ю-ушки... м-мои... мил-лые! Отцы мои. 
Пятнадцать цал-ко-о-о-вых... О-охо... о-о-х — ох-ох! ..

Самые маленькие, не умеющие даже лепетать, дети 
могут так горько, так отчаянно и так жалобно плакать, 
как плакал этот верзило, «катаясь» между тюками то­
вара, стукаясь лбом и огромным телом обо что ни попало. 
Такого ребяческого малодушия, такого ничтожества ду­
шевного, какое обнаружил верзило, нельзя себе предста­
вить, не представляя именно совершенно беспомощного 
ребенка; между верзилой, на весь пароход и на всю Каму 
пищавшим «как малый ребенок», и тем верзилой, кото­
рого несколько минут тому назад «трясло» всего и «ло­
мало» под впечатлением проснувшейся алчности, жад­
ности, не было ничего общего; это были два разные су­
щества: то был зверь, а теперь чуть не грудной ребенок, 
и ни зверь, ни ребенок одинаково были не похожи на 
сильного, могучего, тихого работника, каков верзило был 
в действительности. Проявив в себе глупую жадность 
зверя и неумное отчаяние несмысленного младенца, вер­
зило произвел на публику парохода впечатление какого- 
то глупца и даже смешного дурака.

— Дурак! Так дурака и надо!
— А с  дураками нетто не так надобно?
— Дураков надо учить!
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— Раз-другой поучат так-то дурака, ан он и умней 
будет!

— Ишь ты! Сорок пять целковых хотел слизать, а как 
не вышло, так и взвыл как белуга!

— Ох! ох! ох! ох! .. пя-а-а-а-а-атнадцать ца-ал-ко... 
о-ох — о х ...

— Ха! ха! ха! ха!— помирала со смеху публика.
И поистине было смешно.
Но верзило не исчерпал еще всех своих душевных 

свойств. Верзило выл и катался по полу довольно долго, 
едва ли не до тех пор, покуда е с я  пароходная публика 
вместе и поодиночке не засвидетельствовала ему лично 
своего мнения о том, что он «дурак».

— Как обыгрывать — так ничего, а как проигрывать, 
так закудахтал!

— Охо-хо-хо.., Батюшки...  матушки мои!
— Ха! ха! ха!
Положительно всякий пассажир подходил к нему, слу­

шал его вытье и говорил, что «так дураков и надо».
Наконец все назвали его дураком и разошлись по 

своим местам. Игроки, партнеры верзилы, тоже давным- 
давно разбрелись. Артельщик, выигравший деньги, спал 
самым крепчайшим сном, уткнувшись лицом в подушку; 
он не слыхал, как обыгранный мужик выл. Благообраз­
ный человек в «котелке» сидел вверху на рубке и мелан­
холически любовался видом Камы, а лакей почему-то пе­
ребрался со своей подушкой и узлом на другой конец 
палубы, сказав прежним соседям: «Уйтить от в-ас, а то, 
пожалуй, взвоешь вот как этот мужик!..» Наконец затих 
и верзило.

— Очухался, видно?
— В другой раз не будет!
— Видно вытьем-то не поможешь!
Но верзило думал не так. Он, правда, затих, не выл, 

не охал и не катался по полу, а долго сидел за ящиками, 
утирая нос рукавом красной рубахи. Сидел он так до­
вольно долго, потом встал, оправил рубаху и пошел.

И пошел он прямо к капитану парохода жаловаться.
Отворив дверь капитанской каюты, он тотчас же упал 

ка колени и, расставив беспомощно руки, взмолился:
— Явите божескую милость! Что ж это будет? Пят­

надцать рублев... Это не игра, вашскородие! ..  Отец
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родной... Это одно мошенство! ! . Помилуйте! Я жало­
ваться буду. Эти деньги у меня чужие! Что ж такое? 
Господи помилуй!

Публика видела это.
— Ишь подлец какой! Небось кабы сам счистил со- 

рок-то пять рублей, не пошел бы жаловаться... Сказал 
бы: «маё»...

А какой по первому впечатлению хороший тип: силь­
ный, работящий, простой, скромный, с наивными гла­
зами. Пудовые тюки мелькают в его руках как соло­
минки, «ворочает» он этими пудами и песню поет, «не 
жалится», что трудно, а взяло за живое — вышел жад­
ный зверь; не пришлось звериной алчности удовлетво­
рить — взвыл как грудной ребенок, свалился как подре­
занный колос, а когда взялся за ум, «очухался», сейчас 
«к начальству» — выручай меня из моей глупости и под­
лости.

Капитан выручил его. С шумом, с бранью деньги (ока­
завшиеся уже поделенными между «котелком», лакеем, 
оборванцем и артельщиком) были возвращены верзиле. 
Верзило был рад. Он опять взялся за швабру и принял­
ся работать ею, елико хватало сил, не переставая всем 
и каждому говорить в то же время:

— Потому что у них игра не настоящая! Этак-то я 
кого хошь обыграю..

— Дурак! — говорили ему.
А иные называли даже и «подлецом». Но верзило не 

обижался, потому что был рад, сияя от счастия, и рабо­
тал за семерых.

На следующий день я видел верзилу уже в обыкновен­
ном, нормальном состоянии: он таскал кули и тюки, отча­
ливал, причаливал, мерил шестом глубину воды, а в ан­
трактах, помолившись, благопристойно ел артельную 
кашу или, укладываясь спать, слушал какую-нибудь «за­
нятную» сказку, небывальщину, которую ему рассказывал 
другой такой же верзило, геркулес с ребяческим выра­
жением лица, но впечатление вчерашнего эпизода, кото­
рое этот верзило напоминал мне каждый раз, как только 
мне приходилось встречать его, не изгладилось во мне, а, 
напротив, постоянно развивалось и, на несчастье, все в 
том же неприятном, несимпатичном направлении. Эти 
шулера, благообразные «котелки», сюртуки, напоминаю­
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щие трактирных лакеев, напомнили множество разгово* 
ров и личных наблюдений относительно обилия на Руси 
в настоящее время всякого «шлющего», бродячего народа. 
Не так давно было в газетах опубликовано, что бродячего 
рабочего народа, голытьбы, на нижегородской ярмарке 
было меньше прошлогоднего, что та голытьба, которая 
была в Нижнем, вела себя как нельзя лучше и т. д. Но 
тут же был опубликован целый ряд «мер», благодаря кото­
рым голытьба была приведена в благообразное состояние: 
ночлежные приюты, дешевые столовые и, вероятно, было 
что-нибудь по части дисциплины. Говорю это потому, что 
в июне месяце, до начала ярмарки, Нижний был перепол­
нен голытьбою; никогда, сколько раз на своем веку я ни 
бывал в Нижнем, мне не приходилось видеть такого оби­
лия «шлющего» народа. Я видел эту толпу тотчас после 
еврейских беспорядков и утвердительно могу сказать, что 
страшна она мне показалась. И затем, относительно во­
обще обилия голытьбы я слышал от всякого, имеющего 
дела с народом, неизбежный вопрос: «И откуда только 
берется этот рваный народ? Просто нет проходу!» Паро­
ходные шулера ознакомили меня с новым типом этого 
растущего на Руси класса людей: это уже не нижегород­
ские ломовики с разбитыми «вчерась» в драке глазами, 
а люди, которых с первого взгляда не признаешь за плу­
тов; они приличны, благообразны, хорошо одеты. Это уж 
не рвань и голь ломовая, деревенская, бродяжная; это 
уж люди потершиеся, отведавшие легкой наживы, люди, 
несомненно толкавшиеся вокруг денег. Такого рода го­
лытьба — голытьба злая, развратная и наглая — вообще- 
то была уж знакома мне: по старой московской дороге 
из Петербурга и в Петербург проходит мимо нашей де­
ревни не одна тысяча в течение года. Иногда голытьба 
эта просит милостыню на французском языке и оби­
жается, если милостыню подают ей хлебом.

— Куда я потащусь с этой дрянью? Мне денег надо.
Впрочем, обилие этой голытьбы и разнообразные ее 

типы будут предметом особого очерка, теперь же скажу, 
что вчерашний «картежный» эпизод только натолкнул 
меня на мысль о ней. «Верзило», — в том виде, какой об­
наружил он вчера, — представился мне в виде какой-то 
центральной фигуры, вокруг которой кишит все это безо­
бразие. «Ведь вот,—думалось мне,—в этом самом верзиле
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есть видимые для всех превосходные черты, есть также 
для всех видимый образ такой жизни, который под­
ходит к самым лучшим сторонам верзилиного миросозер­
цания, среди которого он и хорош, и умен, и добр, и при­
влекателен, и справедлив. Но при старании из него можно 
сделать и зверя, и труса, и ничтожество, и предательство, 
и подхалимство, словом, можно сделать много гнусного. 
Зачем?»

2

Ответить себе на этот вопрос я, конечно, не посмел, 
но картина, вызванная им и изображающая в общих чер­
тах положение интеллигенции (в руках которой и нахо­
дится участь вопроса: зачем?) — картина эта была при­
близительно такого рода: представилась мне прежде всего 
огромная, сплошная, в виде какой-то длинной, широкой 
полосы, пролегающей вдоль всей России, точно шоссей­
ная дорога, масса интеллигентного народа. Я называю 
«всю» представившуюся мне массу «интеллигентною» ис­
ключительно только, так сказать, по обличью, по внеш­
нему образу жизни, хотя самой большей и главной части 
этой массы не придают никакого значения в интеллигент­
ном отношении. Эта масса есть обжорный ряд, толпа 
«своего удовольствия», солидной действительности. Она 
огромна и первая лезет в глаза.

За нею следует не менее огромное скопище интелли­
генции, получающей жалованье, томящейся завистью, 
скучающей, закусывающей у клубных и железнодорож­
ных буфетов, томящейся в танцевальных, театральных и 
игорных залах, на пикниках, за карточными столами, в 
ученых и неученых обществах и заседаниях и жажду­
щей прибавки. За нею следует еще более огромная масса 
людей, также закусывающих, также томящихся и также 
никакого практического результата не оставляющих после 
своего исчезновения с лица земли, — людей, мысль кото­
рых хотя и не замерла, но освещает только (и то чуть- 
чуть) пустоту и бессовестность собственного существова­
ния: человек пьет, играет, участвует во всякой подделке 
«общественных дел» и в то же время постоянно над со­
бой подтрунивает, издевается, называет себя дрянью и 
продолжает закусывать, играть и т. д., не находя в своей
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мысли очертаний других условий и обстановки жизни, не 
находя в себе даже силы представить что-нибудь лучшее, 
что-нибудь более опрятное. Каждый день увязая все 
глубже и глубже в грязь, человек такой не перестает пони­
мать это, не перестает издеваться над собой, знает даже 
глубину своего падения, но продолжает сновать, не выпус­
кая из рук карт и не отходя от буфета. За этими самообли- 
чителями следует огромнейший разряд теоретиков всевоз­
можных сортов, видов и цвета. Одни, благодаря средствам, 
расчистив вокруг себя аршина на два в диаметре кучи того 
неопрятного хлама, которым изобилует жизнь, ищут на­
стоящего в совершенстве личном, проповедуют «неземную 
справедливость», неземные дела, доходят в последова­
тельном развитии своих идей до вопроса о том, из какого 
материала шьются «тамошние пиджаки». Другие, окру­
женные горами «сегодняшнего» хлама, уносятся мыслью 
в отдаленнейшее будущее России, тщательно изучают тот 
момент, когда Англия и Россия вступят в единоборство, 
и превосходно знают, какие блестящие перспективы мо­
гут из этого столкновения возникнуть. Третьи, не только 
не расчищая вокруг себя хлама, но, напротив, ежеми­
нутно созидая его, изощряют свои мысли в риторике вос­
хваления нашего будущего; наконец даже люди вполне 
здравомыслящие, исходящие мыслью из действительного 
положения дел на белом свете, и те весьма скоро сужи­
вают свою мысль на теоретическом знании жгучего дела 
«настоящего», тощают без живого опыта жизни, скудеют 
знанием этого большого дела во всем его теперешнем жи­
вом объеме... Когда в прошедшем году, во время рабо­
чего кризиса в Париже, печатались отчеты парламентской 
комиссии, созванной для изыскания средств к помощи, 
читая их, можно было только удивляться той мелочности, 
до внимания к которой могут опускаться такие тузы, как 
депутаты. Депутат Лезен должен высчитывать, сколько 
нужно выкупить тюфяков, одеял (холодно ведь!), детских 
кроватей, часов, ламп, кухонных принадлежностей... Чи­
тая эти отчеты, я жил в деревне и, признаться, думал так: 
«Да его ли депутатское дело заниматься этакими пустя­
ками? Да они, неумытые рыла, не заслуживают того, 
чтобы этот господин копался да рылся, какому пьянице 
что нужно, тюфяк ли, одеяло или кастрюля! Уж видно, что 
добер барии-от, господин-от Лезен, мы этаких еще и видом
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ие видали!» Да помилуйте: когда мы дождемся, чтобы у 
нас в волостном правлении разговаривали о том, есть ли 
кому что есть и есть ли у всех сапоги? У нас в самом 
центре нищеты и нужды только и идет разговор о выс­
ших делах и целях.

Да и то, что на наших глазах было живого и деятель­
ного, и то как будто затихает и замирает. На наших глазах 
возник так называемый женский вопрос, хотя тогда же 
или вскоре после его возникновения какой-то поэт хотел 
было его похоронить и изобразил было его в виде ре­
бенка, которого литература подняла на улице, отдала на 
воспитание в типографию, стала кормить бумагой и поить 
чернилами, то есть постепенно приводила его к гробу, но 
на деле, однако, вышло не так: женское образование по­
шло развиваться на деле, и мы имеем не один выпуск 
женщин-докторов, которые уже давно «работают» в на­
роде. Но до сих пор в литературе, в прессе, из которой 
вся русская публика только и почерпает сведения о том, 
что делается на свете, ничего, то есть почти ровно ничего 
не было рассказано об этом опыте «работать в народе». 
На моей памяти я читал только один рассказ женщины- 
доктора о ветлянской чуме и еще рассказик в «Вестнике 
Европы». Теперь также на наших глазах курсы эти па­
дают, закрываются, — и опять ниоткуда ни звука, так что 
попрежнему самое любопытное для «нас» остается все 
только бесконечное чтение рецензий об «Эрмитаже», Лен- 
товском и «Ливадии». А опыт людей, сознательно отпра­
вившихся из прекрасных здешних мест в народную среду, 
нужен, необычайно нужен для общества и в особенности 
для подрастающего молодого поколения, которое теперь, 
в свободное от уроков время, стоит за спинками стульев, 
на которых сидят родители, играющие в карты, и наблю­
дает со всем напряжением детской впечатлительности за 
ходом игры. Одна такая книга, как «Что читать народу?» 
(в двадцать пять лет одна!) — манна небесная в нашей 
иссушающей душу жизненной пустоте. Опыт «работать в 
народе» — трудный, неприветливый, изнурительный, му­
чающий человека, — манна небесная потому, что в нем 
именно и есть правда, с нею только и может начаться 
наше самостоятельное развитие, воспитание. Ни в каком 
другом смысле нет ходу нашей самостоятельности, нет 
приложения нашим силам, стало быть, нет им развития;
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все можно купить готовым; все, что обещает нам разви­
тие у нас европейских порядков, все давно уж в совер­
шенстве обдумано и выдумано не нами. Все вот эти ко­
леса, винты, гайки, молотки, бочки, изображенные на фо­
тографии какой-то «группы» инженеров или механиков и 
заставляющие Марыо Васильевну думать: «какой умный 
Иван Федорович!» (он изображен с какой-то кочергой) — 
все это куплено, только куплено, а на выдумку всего 
этого Иван Федорович не тратил собственного ума ни 
капли. Даже кашинским виноделам нечего выдумывать, 
а остается только подделывать. Словом, во всем строе 
европействующего русского человека от науки, от книги 
до сапога и чулка, не на что тратить свою мысль, все уж 
готово: «поди и купи». Эта полная возможность «все ку­
пить», от знания до чулка, совершенно обессиливает наш 
ум, наши силы — так нам в этих условиях все хорошо и 
умно сделано другими, — и наш ум, наша совесть, наши 
силы даже волей-неволей должны работать в ином напра­
влении, чтобы иметь хоть какую-нибудь гимнастику и не 
исчахнуть в пустыне тоски или в пустыне «своего удоволь­
ствия».

Спрашивается, что, например, может сделать оригиналь­
ного, самостоятельного наша литература, если она при­
мет это готовое, чужими руками устроенное течение жизни 
за нечто новое? Ровно ничего! Все мотивы, которые могут 
1га этом пути встретиться наблюдателю, уже разработаны и, 
как оригинальные, разработаны превосходно. Да, наконец, 
в настоящее время в мелкой журналистике уже практикует­
ся кое-что по части «перелицовки» тамошнего на наше, 
российское. Мне пришлось встретиться с одной госпожой, 
которая по нужде делает для одной маленькой газеты та­
кие вещи: возьмет французский или немецкий рассказ из 
буржуазной среды и переделает его на русские нравы: 
вместо Биарриц напишет Ялта, вместо Ганс — Кузьма 
Иваныч, а вместо гоф-кригс-рат — надворный советник 
Апафемцев, вот и все. Читают и похваливают, потому что 
действительно трудно выдумать что-нибудь оригинальное, 
когда все одинаково у известной среды, будь она француз­
ская, русская, немецкая... Наши буржуа не могут выду­
мать какой-нибудь обстановки жизни или дать ей какое- 
нибудь иное содержание, кроме той обстановки и того 
содержания, которые вообще свойственны типу буржуа.
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Русский заяц точно такой же заяц, как и заяц-англича­
нин, и вовсе нет того, чтоб наш заяц летал, а английский 
пел, — оба они зайцы, и все у них заячье, как две капли 
воды. На этом готовом пути грозит нам полнейшее утом­
ление от готовых удобств, средств жизни и самого ее 
содержания, и единственное наше спасение, единственная 
возможность пробудить наши силы не на готовом, то есть 
не на ослабляющем даже самую охоту думать, делать и 
жить, а на новом, что может поднять все наши силы, что 
потребует даже удесятеренной энергии, состоит в опыте 
жить, принимая за главнейшую цель жизни благосостоя­
ние народных масс. Это трудно, но в этом непрерывном 
опыте, в этих непрерывных неудачах, разочарованиях, 
радостях, высказанных и не сказанных слезах, в этом, 
повидимому, мучительном сознании недостижимости 
цели — во всем этом только и может быть наша само­
стоятельная жизнь, отсюда только и придет материал, 
который ляжет в основание воспитания будущих поко­
лений.

3

С каким поистине детским восхищением рассказывал 
мне один мой приятель следующий маленький эпизод. 
Задумал этот мой приятель походить пешком и посмо­
треть, как живут на белом свете добрые люди. С месяц 
ходил он по Московскому уезду, и в одну настоящую, 
заправскую «черную ночь», в дождь и ветер, забрел неве­
домо куда, в какой-то огромный лес или парк с зарос­
шими, но правильными, величественными аллеями, и 
скоро очутился перед громадной развалиной старинного 
барского дворца. И в парке темно, и пусто во дворце — 
только ветер ревет и воет, раскачивая огромные 
деревья... Куда идти? И вдруг, обойдя руину с другой 
стороны, он заметил огонек. Огонек светился в единствен­
ном окошке, не лишенном рамы и задернутом занавеской. 
Обрадовавшись огоньку и жилью, приятель стал искать 
входа в него и скоро нащупал дверь, которая, как после 
оказалось, не имела даже и петель и была только при­
ставлена снаружи; с громом и стуком повалилась она, эта 
дверь, от одного легкого прикосновения, и этот гром 
заставил выскочить обитателей жилья: в сенях, напол­
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ненных мусором от обваливающегося кирпича, появились 
древнейший старик и молодая девушка. Девушка оказа­
лась учительницей сельской школы, которая помещалась 
тут же, в другой, не совсем разрушенной каморке. На 
селе негде «приткнуться», все занято трактирами и каба­
ками, а земское здание школы еще не готово, так вот 
земство и нашло возможным «приткнуть» ее с несколь­
кими картами и книжным шкафом в этом микроскопиче­
ском углу огромного дворца, кое-как приведя угол в воз­
можный порядок. Приятель мой, так нежданно появив­
шийся и наделавший такого шума, оторвал девушку от 
работы: она исправляла детские сочинения. Завязался 
простой разговор о школе, о ребятишках, о ежедневных 
школьных мелочах, и разговор этот был точно луч света 
во всей этой виденной, слышанной и пережитой тьме.. .  
Во время разговора торопливо вбежала в комнату дере­
венская девочка, закутанная в платок и с высокой пал­
кой в руке. «Я у тебя, Алексевна, — сказала она учитель­
нице, — ноне ночевать не буду!» — «Отчего?» — «Да мне 
надыть пьяных и прохожих по дворам разводить.. .  
Отец-то хмелен, а очередь наш а... так вот я вместо 
отца-то!» — и ушла. И опять хорошо и светло показа­
лось моему приятелю. Какой бы микроскопический, с выс­
шей точки зрения, «паллиатив» ни представляла эта учи­
тельница, читающая детские сочинения на тему: «как я 
раз испужался» или «как я раз расшибся»,— хорош чело­
век, который решился на этот паллиатив, который где-то 
в углу, в трещине старого дома, нашел возможным, 
а главное, нужным, разговаривать с какими-то чумазыми 
ребятишками, и дело его хорошо. Как ни мизерны сред­
ства этого человека, но он не скажет: «Почитай Кузьму 
Иваныча потому, что у него восемнадцать кабаков!» Не 
скажет: «Хлопочи только о своем кармане!» и т. д. Этого 
нельзя сказать ей, иначе она бы и не была здесь, не ежи­
лась бы в углу этой развалины с своими тетрадками, 
сказками... Все это чуть-чуть заметный огонек в черной, 
окутывающей ее кругом тьме, но огонек несомненный, 
хотя и трудно, мучительно трудно отвоевать его право 
не гаснуть среди целой орды кабатчиков, кулаков, на 
которых держится неурядица народная.

И, право, только вот такие едва мерцающие огоньки 
и радуют, хотя огоньки, точно, еле мерцают... Молчаливое
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совершенствование теоретических воззрений гораздо 
более распространено, чем желание живого дела; теоре­
тическое изящество, отделка всевозможных теоретиче­
ских деталей развиваются в ущерб вниманию к сегод­
няшней человеческой нужде, — и это во всех интел­
лигентных сферах; приводить в связь с сегодняшней 
мелочной действительностью свои отшлифованные до 
высшей степени изящества теоретические построения рус­
ский человек отвыкает с каждым днем все более и более. 
Недавно в газетах был опубликован такой случай: 
в Кронштадте существует какая-то ремесленная касса, 
дела которой ведутся по способу Артем Артемычей: мо­
лебен, расхищение, пожертвование корпии в «Красный 
Крест», молебен и опять расхищение. На общее собрание 
этой кассы, где члены хотели восстать на такие распо­
рядки, появились приехавшие из Петербурга «новые 
люди». Эти новые люди теоретически были до того спра­
ведливы, говорили так превосходно, что собрание, заслу­
шавшись их речей, сразу забаллотировало прежнее прав­
ление и выбрало в члены правления новых, приезжих 
людей. Но когда дело дошло до необходимости показать 
справедливость своих отшлифованных мыслей на деле, 
то есть войти в мелочи жизни небогатых трудящихся 
хозяев кассы и, основываясь именно на этих мелочах 
(ради них-то ведь и касса возникла), начать новые по­
рядки, то новые люди оказались совершенно ничего 
в этих мелочах не понимающими, не имеющими никакого 
понятия о нужде, о том, как живет бедный человек, каков 
его труд. И что же? В то же самое заседание разочаро­
ванные бедняки должны были свергнуть новых людей 
с только что дарованных им мест и с горем и унынием 
должны были выбрать опять старых: эти хоть и во­
руют, но все-таки знают, почем свечи, как дорога крупа 
и т. д.

Иллюстраций, которые бы наглядно показали, до 
какой степени отвыкшая от реального дела мысль рус­
ского человека привыкла молча и неподвижно присут­
ствовать при созерцании того самого зла, об уничтоже­
нии которого эта мысль смертельно печалится, можно 
было бы привести несметное количество.
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Едва я дописал последнюю строчку, как в мою ком­
нату вошел один мой приятель. Я прочитал ему написан­
ное, и между нами произошел такой разговор.

— Это все так, все верно, — сказал приятель, — верно 
и то, что русский человек подавлен и ослаблен обилием «го­
тового», и то верно, что это готовое не всегда ему по душе; 
уж очень видны нам и фальшь и ложь всего этого готово­
го-™. Верно тоже и то, что даже «дело» во имя благосо­
стояния народа не дремлет у нас, а двигается неустанно 
по мере возможности... Народное дело — слово не пу­
стое, и не только слово! Но все-таки как будто что-то не 
то, чего-то недостает во всем этом всякому россиянину...

— Отчего же так?
— Да оттого, мне кажется, что человеку непременно 

надобно знать, что должно выйти из этого? Ну хоть бы, 
с позволения сказать, утопию бы какую-нибудь нам пред­
ставили . . .  «Это нехорошо, это не так, это несправед­
ливо, а вот так, мол, и справедливо и хорошо!» У евро­
пейцев, не чувствующих аппетита к старым порядкам, 
всегда на смену их есть фантазия о новых; всякий евро­
пеец-реформатор ответит вам на вопрос: что надо? — 
«Вот что!» А у вас, то есть у нас, нет! «Народ, масса, 
капитализм, община», а все что-то не то! Образчика, 
фантазии не создано по поводу того, что и как должно 
быть, что и как справедливо. Давайте-ка эту фантазию, 
образчик — проснемся! Право, проснемся!

Я бы, разумеется, ни в каком случае не решил давать 
этих образчиков и даже в дружеской болтовне не нашел 
бы удовольствия фантазировать на этот счет. Но одно 
совершенно случайное обстоятельство заставило меня не­
вольно сосредоточить внимание на этом деле.

Совершенно случайно в мои руки попало одно народ­
ное современное произведение, где говорится «обо всем», 
и мне показалось, что в этом произведении воистину 
«брезжит» какой-то свет, давая возможность хотя чуть- 
чуть уловить очертания чего-то гармонического, справед­
ливого и необычайно светлого.



IV. ТРУДАМИ РУК своих

1

В последних строках предыдущего очерка я обещал 
познакомить читателя, томящегося решением вопроса: 
«како жить свято?»— с одною рукописью, написанною 
крестьянином, в которой как бы «брезжит» нечто, отве­
чающее на этот многосложный и многотрудный вопрос. 
Рукопись эта будет представлена читателю в настоящем 
очерке, но я боюсь, что она не произведет на него такого 
впечатления, какое я желал бы, чтоб она произвела; 
я боюсь, что читатель (конечно, именно только такой чи­
татель, который не чужд мыслей о том, како жить 
свято?), истомленный действительностью, повидимому 
неопровержимо доказывающей ему каждую секунду и 
долгие, долгие годы подряд, что свято жить нельзя, а 
надобно жить не свято, — боюсь, что этот читатель на­
бросится на эту рукопись, в которой обещан ответ на му­
чительный вопрос, с жадностью и алчностью утомлен­
ного, чрезмерно уставшего человека и, как всякий устав­
ший и проголодавшийся человек, которому кажется, что 
он съест быка, не съест с должным аппетитом и того ма­
ленького кусочка, который ему предлагают. «Кусок», ко­
торый предлагает рукопись крестьянина, не велик, но в 
нем есть действительно подлинные питательные свой­
ства — надобно только потребить его не с азартом жад­
ности, а «поотдохнувши», не торопясь глотать его сразу.

Вот именно в видах того, чтобы читатель съел этот 
кусок полностью, с аппетитом, ощутил бы его доброкаче­
ственность и оригинальность вкуса, мне и необходимо 
не давать его читателю сейчас, «с устатку», и попросить
166



его поотдохнуть немного на некоторых предварительных 
соображениях. Эти «предварительные соображения» де­
лаются мною, между прочим, на основании выводов и 
наблюдений, сделанных на тему настоящего очерка уже 
другими русскими писателями, так что предлагаемый 
очерк есть работа компилятивная.

В том же предыдущем очерке мною было сказано, 
между прочим, что наша интеллигентная скучающая 
публика потому именно «влачит» бесплодно и тускло 
свое существование, что волею судеб для нее уже выра­
ботаны формы существования, что она должна прини­
мать их готовыми, что эти готовые формы заменяют ей 
силу самостоятельной мысли: не приходится думать, 
когда уже вперед известно, как пойдут твои дни и годы. 
Но, принимая волею судеб надвигающиеся готовые 
формы жизни с совершенно готовым содержанием, рус­
ский интеллигентный человек сам по себе не может 
не видеть, не чувствовать, что все это готовое — не ладно, 
не гармонично, не чисто и вообще «не так». Как человек 
свежий, то есть не принимавший ровно никакого участия 
в создании тех форм жизни, которые он должен принять 
готовыми, он в то же время принимает также в готовом 
виде и критику этих форм, и, еще не живя в них, не про­
буя их, он уже с совершенною ясностью видит, что они 
негодны, непривлекательны, не возбуждают аппетита.

В самом деле, можно ли ему быть искренним в ува­
жении и в интересе к оригиналу тех сторон жизни, кото­
рые он обречен только копировать? Оригинал этот — 
европейская жизнь, как видит всякий, не блещет особенно 
привлекательными сторонами и решительно никого не мо­
жет убедить, что оригинал этот — совершенство и послед­
нее слово. Мне невозможно вдаваться в подробности не­
совершенства настоящей минуты, переживаемой оригина­
лом, но, чтобы читателю была видима самая суть этих 
несовершенств, я позволю себе указать хотя на последние 
выборы в европейские парламенты, так как суть (необхо­
димая нам для нашей цели) выражается в них весьма 
рельефно: беспрестанные стычки и даже драки, брань, 
ссора, ожесточенная борьба партий никогда с такою 
силою не проявлялись на собраниях, предшествовав­
ших выборам, как в последние месяцы. Не слышно ни­
каких теоретических разговоров,— по этой части все уж
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переговорено,— а дерутся и ругаются, срамят и стремятся 
втоптать в грязь друг друга группы людей, не имеющие 
между собой ничего общего. И вот этим-то ничего не 
имеющим общего между собою группам людей, на кото­
рые распалось европейское общество, предстоит выбрать 
правительство, блюдущее интересы всех, хотя у всех 
интересы совершенно различные: у капиталиста — не те, 
что у рабочего, у духовенства — не те, что у республикан­
цев, у земледельцев — не те, что у землевладельцев. 
Немудрено, что, например, господину Греви, стоящему 
«во главе» такого правительства, не остается другого 
занятия, как кормить по нескольку раз в день свою утку 
и отделываться ничего не значащими фразами от требо­
ваний всех партий, так как интересов одной нельзя удо­
влетворить, не нарушая интересов другой, а эта другая, 
как и третья, и пятая, стремится выдвинуть свои инте­
ресы непременно на первый план.

Но никакой отдельный человек, отнятый от этого 
муравейника, не скажет вам, что он счастлив, что ему 
легко, что он уверен в завтрашнем дне. Ни рабочий, ни 
капиталист, ни землевладелец, ни купец, ни военный, 
ни ученый и т. д. — никто не скажет, что он не нуждается 
в том, чтобы какой-нибудь из его перечисленных соседей 
не был притиснут к стене, для того чтобы его благополу­
чие было вернее обеспечено, и что, следовательно, каж­
дый из них, то есть каждый из миллионов жителей, 
населяющих страну, при настоящих условиях жизни, 
складывающейся на подобие пчелиного улья, не может 
чувствовать себя уравновешенным с окружающей средой 
и, следовательно, личное его существование не полно, 
не независимо, не светло и, следовательно, не счастливо.

В видах того, чтобы читатель мог оценить значение 
того простонародного произведения, с которым мы хотим 
его познакомить, нам желательно обратить особенное его 
внимание именно на эти две резкие черты, характеризую­
щие оригинал тех форм жизни, которые уж томят рус­
ского человека: в глубине этих форм томится личность 
человеческая, томится человек, на умалении которого и 
зиждется «порядок» теперешнего «общества». Но поря­
док этот совершенно не отвечает окованной его цепями 
личности, и то, что грезится ей как справедливое, может 
быть превосходно выражено несколькими строками, взя­
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тыми нами из сочинения Н. К. Михайловского и касаю­
щимися мечтаний о таких условиях человеческого суще­
ствования, среди которых личность человеческая могла 
бы найти полноту своего существования, не нарушая пол­
ноты существования общества; вот эти строки, опреде­
ляющие прогресс: «прогресс есть постепенное приближе­
ние к целостности неделимых, к возможно полному и 
всестороннему разделению труда между органами (не­
делимого) и возможно меньшему разделению труда ме­
жду людьми».

В четвертом томе сочинений И. К. Михайловского 
читатель найдет обширную статью: «Что такое про­
гресс?», которая выведет его сбиваемую с толку мысль 
на настоящую дорогу, к настоящему свету. Мы не можем 
делать больших выписок из этой статьи, так как выясне­
нию вышеприведенного положения посвящены почти пять 
томов этого писателя, так что теряешься в обилии блестя­
щих страниц и не знаешь, которую из них предпочесть 
перед прочими. Ограничимся поэтому только теми стро­
ками, в которых формула прогресса г. Михайловского 
излагается в самом сжатом виде. На основании этой фор­
мулы, «безнравственно, — говорит г. Михайловский, — 
несправедливо, вредно, неразумно все, что задерживает 
это движение (то есть приближение неделимого к целост­
ности). Нравственно, справедливо, разумно и полезно 
только то, что уменьшает разнородность общества, уси­
ливая тем самым разнородность его отдельных членов».

Прилагая ее к настоящему моменту жизни человече­
ских обществ и выделяя из них личность человеческую, 
неделимое, мы не можем не видеть, что неделимое 
не может похвалиться «целостностью» своего существо­
вания. Напротив, в каждом человеке каждой обществен­
ной группы, из соединения которых образуется благо­
образие пчелиного улья, нет гармонии в развитии его 
личности, нет разнородности в деятельности членов его 
организма; напротив, он, целый человек, живет только 
частью себя, сам сделавшись членом общественного орга­
низма. Труд разделен «между людьми», а не «между чле­
нами организма человеческого». Рабочий только стоит 
у станка или у горна и стучит всю жизнь молотом, про­
ститутка всю жизнь должна быть весела и пьяна и т. д. 
Все исполняют какую-нибудь специальность, не дающую
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возможности жить специалисту другими сторонами чело­
веческого духа и тела, и все не могут считать себя сча­
стливыми. «Попробуй-ка моего!» — может сказать чело­
век всякой современной профессии, и всякий в то же 
время не может существовать без посторонней помощи, 
всякий эксплуатирует всякого и в свою очередь эксплуа­
тируется всяким. Рабочий, священник, инженер, балетная 
танцовщица, ученый и т. д., поставленные в положение, 
при котором их специальности оказываются ненужными, 
не требуются, не покупаются, — должны сгинуть, про­
пасть от своей беспомощности, и вообще никто из них 
не может сам удовлетворять всем своим потребностям, 
а, напротив, удовлетворяя какую-нибудь ничтожную 
общественную потребность, сам-то в удовлетворении всех 
своих потребностей требует посторонних услуг таких же, 
как и он, микроскопических специалистов.

Выражение «сам удовлетворяет всем своим потребно­
стям» принадлежит гр. Л. Н. Толстому; употреблено оно 
им как характеристика форм жизни нашего крестьянства, 
в отличие от форм жизни, выработанных «цивилиза­
цией», и, как мы думаем, характеристика эта оконча­
тельно рассеивает всю ту темь, и туман, и муть, которые 
в литературных спорах окружают толки о народе и циви­
лизации, о России и Европе. Упомянув в одной из своих 
педагогических статей о мнении Маколея, что благо­
состояние рабочего народа измеряется высотой зара­
ботной платы, гр. Толстой спрашивает: «Неужели мы, 
русские, до такой степени не хотим знать и не знаем по­
ложения нашего народа, что повторяем такое бессмыслен­
ное и ложное положение? Весь народ, каждый русский 
человек без исключения назовет богатым степного 
мужика, с старыми одоньями хлеба на гумне, никогда 
не видавшего в глаза заработной платы, и назовет не­
сомненно бедным подмосковного мужика в ситцевой 
рубашке, получающего постоянно высокую заработную 
плату. Не только в России невозможно определить богат­
ство степенью заработной платы, но смело можно ска­
зать, что появление в России заработной платы есть 
признак уменьшения богатства и благосостояния». А в 
другом месте той же педагогической статьи гр. Толстой 
говорит: «Чтобы человеку из русского народа полюбить 
чтение Пушкина или историю Соловьева, надо этому
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человеку перестать быть тем, чем он есть, то есть чело­
веком независимым, удовлетворяющим всем своим по­
требностям». Пушкин и Соловьев здесь поставлены 
только как признак нужды духовной, которую оказы­
вается невозможным удовлетворять самому, как и в пред­
шествовавшем примере указаны признаки материальной 
нужды: раз человек теперь, в настоящую минуту, удовле­
творяет всем своим потребностям как материальным, так 
и духовным, он вполне независим, и делается зависимым, 
то есть несовершенным, удаляется от целостного типа 
только тогда, когда не может сам удовлетворять себя во 
всех своих потребностях. Как видите, ту формулу про­
гресса, которую делает г. Михайловский путем научным, 
гр. *Л. Н. Толстой, к нашему, то есть русскому огромному 
счастью, видит даже осуществленной в глубинах наших 
народных масс, и его выражение: сам удовлетворяет всем 
своим потребностям, сказавшееся после глубокого и 
искреннейшего изучения русского народа, вполне отве­
чает теоретическому выводу г. Михайловского: «нрав­
ственно, справедливо, разумно все то, что уменьшает 
разнородность общества (разнородность между профес­
сиями людей), усиливая тем самым разнородность его 
отдельных членов», то есть соединяя эти разрозненные 
профессии в каждом человеке, то есть делая для каждого 
возможным удовлетворять всем своим потребностям.

Повторяем: эта формула и этот вывод, сделанный 
гр. Л. Н. Толстым относительно форм жизни русского 
народа, окончательно решают вопрос как о том, что 
вообще нравственно, разумно, справедливо, так и о том, 
что такое Россия, Европа, народ и цивилизация. Стоит 
только эти выводы приложить к любому рассуждению 
о благе русского народа, чтобы немедленно убедиться, 
точно ли рассуждающий желает народу блага, точно ли 
он понимает, в чем оно заключается, точно ли он любит 
его или только галдит о нем и без толку бормочет о Рос­
сии и Европе, о народе и цивилизации.

В томе III «Сочинений Н. К. Михайловского» 1 чита­
тель найдет превосходный пример применения этой фор­
мулы прогресса к учению теперешнего славянофильства, 
которое, как всем известно, десятки лет твердит о народе

1 Стр. 213. (П р и м , а в т о р а .)
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и хлопочет о широком развитии его духа. В № 4 газеты 
«День» 1865 г. была напечатана статья «Зигзаги и арабе­
ски русского домоседа»; из нее-то Н. К. Михайловский 
делает следующую выписку: «Всяким довольством обиль­
на, величавым покоем полна, текла когда-то старинная 
дворянская жизнь домоседская: мед, пиво варили, соленья 
солили и гостей угощали на славу — избытком некуплен­
ных, богом дарованных благ. И этой спокойной жизни 
не смущала залетная мысль, а если подчас бушевала 
кровь застоялая — пиры и охота, шуты и веселье раз­
гулом утоляли заволновавшуюся буйную кровь». Затем 
идет описание запустения дворянской жизни, и, не меняя 
былинного языка, автор приходит к выводу, что в России 
нужны новые железные дороги, новые финансовые пред­
приятия, деньги с которых опять оживят жизнь домосед- 
скую. «Не старцев, калик перехожих, ждет томящийся 
избытком богатств неизбытных южнорусский край; ждет 
он железного пути от середины Москвы к Черному морю. 
Ждет его могучего свиста древний престольный город 
Киев; встрепенется, оживет в нем старый русский дух 
богатырский; воссияют ярким золотом потемневшие зла­
тоглавые церкви и звонче раздастся колокольный тот 
звон, что со всех концов земли русской утомленные силы, 
нажитое, накопленное горе — ко святым пещерам зовет, 
облегченье, обновленье дает. Торный, широкий след про­
ложила крепкая вера нетронутая, да тяжелая, жизнью 
вскормленная скорбь народная к городу Киеву. Но на 
перепутье другом создали силы народные новый город 
Украйны, Харьков торговый; бьет ключом здесь торговая 
русская жизнь, север с югом торговлю ведет и стремятся 
сюда свежие ретивые русские рабочие силы к непочатым 
землям Черноморья и Дона, к просторным степям, 
к Крыму безлюдному, что стоном стонет, рабочих рук 
просит. Томятся, ждут города и земли — к кому (к Киеву 
или Харькову) направится новый желанный путь, кому 
дастся сила, кому бессилие?» К этому редакция «Дня» 
делает такое примечание: «Моря и Москвы хочет досту- 
пить Киев; пуще моря нужна Москва Харькову; Киеву — 
первый почет, да жаль обидеть и Харькова. Или Русь- 
богатырь так казной-мошной отощала, ума-разума исте- 
ряла, что не под силу ей богатырскую, не по ее уму- 
разуму за единый раз добыть обоих путей, обоих морей,
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железом сягиуть до Черного через Киев-град и Азовское 
на цепь к Москве через Харьков взять, чтобы никому 
в обиду не стало?» За исключением мнения, будто бы 
Азов-град обидится, если его по примеру прочих мест 
не посадят на цепь, — что же тут, спрашивается, рус­
ского, народного, что тут «не Европа»? Богатырским язы­
ком здесь изложено, что желают учредить совершенно 
европейское финансовое предприятие; с гуслярным зво­
ном говорится о рабочих руках, то есть о нарождении 
той самой заработной платы, которая не может появиться 
на Руси иначе, как вследствие упадка народного благо­
состояния. Кстати сказать, недавно вышедшая книга 
г. Янжула «Фабричный быт Московской губернии» 
уже рисует «начало» на Руси этих чисто европейских 
форм жизни, и нам кажется, что г. Янжул, зная фабрич­
ный быт Англии, мог бы даже теперь, не посещая 
фабрик, не только знать, что там делается, но даже и 
предсказать, что там будет делаться завтра, через десять, 
пятнадцать лет. И все, что там ни делается, и все, что 
ни будет делаться, — все это противоречит коренным 
свойствам народного быта, основанного на полном удо­
влетворении всем своим потребностям. Но если г. Янжул, 
как знающий фабричный быт Англии, то есть образец, 
с которого у нас на Руси водворяется готовый слепок, 
мог бы предсказать заранее все, что воспоследует из 
этого нововведения, то наша скучающая публика должна 
знакомиться с такими работами, как книга г. Янжула, 
так как она весьма мало знает, что такое за несчастие 
эта заработная плата и что за счастие такое учреждение, 
как фабрика.

Посмотрите, в самом деле, чего, например, стоит чело­
веку (человеку, господа!) такой ничтожнейший продукт, 
как рогожа? Работа на рогожных фабриках начинается 
с воскресенья, с девяти часов вечера, и идет так: работ­
ники — отец, мать и двое детей — работают все вместе 
с девяти часов до четырех часов ночи, в четыре часа отец 
ложится спать, а мать и двое детей работают до шести; 
в шесть встает отец, ложится мать, в девять часов 
ложится один ребенок, а в час дня, то есть проработав 
шестнадцать часов подряд, засыпает другой, и так в тече­
ние целого дня почти безостановочно, с перерывами 
в один час — для обеда, в два-три часа, когда случится,
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днем и ночью — для сна; идет работа всю осень, зиму и 
весну...  Весной, уходя домой, рабочие до того измаи- 
ваются, что, даже по выражению самих хозяев этих фаб­
рик, их «ветром качает», и что ж, такой каторжный, 
измаивающий труд — что он, приближает ретивый трудо­
вой тип русского человека к «целостности», к полноте, 
или удаляет от него и из целого человека превращает 
в какой-то инструмент, щиплющий мочало?

Но эта рогожная фабрика — образец фабрики самого 
первобытного устройства; здесь хозяин, как видите, сам 
говорит, что работники измаиваются так, что их «ветром 
качает»; кроме того, при найме рабочих также сам 
хозяин по-мужицки откровенно говорит им, что за про­
визию с них он, хозяин, будет брать дороже лавочного и 
чтобы эту дорогую провизию брать непременно у него. 
Это фабрика — не рафинированная ни гуманностью, ни 
филантропией. Но и рафинированные фабрики, образ­
чики которых читатель может найти в книге г. Янжула, 
также не очень будут радовать его сердце.

Вот, например, фабрика в городе Серпухове, где все 
устроено по последней моде и со всевозможным «гуман- 
ством»: есть и больница, и особенный родильный приют 
для рабочих женщин, где они могут «родить бесплатно» 
и притом пользуются даровыми лекарствами и уходом; 
для детей фабричных рабочих устроены колыбельни, 
в которых, за отсутствием матерей, за детьми ходят не­
сколько нанятых администрацией фабрики женщин. 
Около этой колыбельни устроен садик и в нем ящики 
с песком, в которых дети могут играть. Все превосходно 
с первого взгляда, а посмотреть на дело «по-божецки», 
так и скучненько станет: представьте себе детские годы 
этого ребенка; ребенок, неразлучный с матерью со дня 
рождения, благодаря уже одному разговору материн­
скому, — разговору, начинающемуся еще задолго до 
самых элементарнейших признаков понимания в ребенке, 
задолго до того времени, когда он еще научится слы­
шать, глядеть, разговору бесконечному, постоянному и 
притом решительно обо всем, что только дает разнообраз­
ная жизнь дня, — благодаря уже одной этой материнской 
болтовне ребенок начинает ощущать потребность самого 
разностороннего внимания и благодаря именно этому 
вниманию к многочисленности явлений жизни, возбуж­
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денных материнскою болтовнею, начинает развиваться 
всеми сторонами своего духа и тела. Теперь же, в этом 
ящике с песком, оставленный на попечение старухи, обя­
занной смотреть за десятерыми, он на тысячи вопросов 
не получит ответа (не разорваться же старухе!), тысячи 
любопытных явлений — цветок, петух, бабочка — мельк­
нут только явлениями непонятными. В этом ящике с пе­
ском он уже лишен бесконечно разнообразных впечатле­
ний, которые дала бы ему жизнь в трудовой крестьянской 
семье, впечатлений трудового крестьянского дня. Мать 
он видит в то время, когда она приходит есть и спать, 
в те же часы видит и отца, но и у матери и у отца нет 
ничего общего и в труде, как это есть в крестьянской 
семье; нет общего, понятного и мужу и жене и в то же 
время воспитывающего этим общим трудовым днем и 
разговором своего ребенка: отец делает одно, мать дру­
гое, а общий разговор — «про деньги», и все про то, 
чтобы «отдохнуть», да как бы «уйтить в кабак». Ребенок 
растет под однообразный стук и свист паровых машин, 
в разговорах о штрафах, о рабочих часах, об убавке 
платы, — и с детских годов все его духовные и физиче­
ские свойства воспитываются применительно к узкой, 
однообразной, измаивающей фабричной работе. Он бу­
дет, может быть, аккуратнее отца, будет исправнее, 
но он будет уже его, глупее, если можно так сказать, 
он уже не будет тем полным человеком, каким пришел 
на фабрику его отец; отца его нужно было приводить 
в машинообразное состояние штрафами, вычетами, кутуз­
ками, строжайшими угрозами пустить по миру без 
копейки за буйство, за песни, за опоздание, за драку, за 
водку; на тысячи манер администрация «обламывала» 
неотесанного мужика, который напился и набуянил от 
тоски, который из ревности исколотил жену, из личной 
обиды на иеотеса-надсмотрщика испортил дорогую ма­
шину или «нажрался» с радости, вспомнив, что «на селе» 
праздник, или что надо погулять, потому что жена 
родила, заговорило родительское сердце... Этот новый 
тип, без деревенских впечатлений, ребенок, выросший 
в колыбельнях, в ящиках с песком, под стук и свист паро­
виков и паровых молотов, может быть, и не будет буя­
нить, будет пьянствовать тихо, валяться замертво, не бес­
покоя администрации и не подвергая себя штрафу; быть
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может, этот будущий, рафинированный фабрикой чело­
век не забуянит и из ревности, потому что, вероятно, и 
над проституцией прострется рука гуманности, и она 
будет «упорядочена», улучшена в гигиеническом отноше­
нии, так что не будет надобности и в больнице лежать, 
и ревновать, да и на крестинах буйствовать с радости, 
вероятно, также не придется. Еще можно бы говорить, 
что эти новости неотразимы для нас, что эти беды 
должны прийти к нам, что нужно все сделать, чтобы 
ослабить неизбежное зло, и под прикрытием этих гуман­
ностей все-таки с грехом пополам класть в карман «неиз­
бежный и неотразимый» дивиденд, но говорить, что соло­
вьиный свист железных дорог и фабричных паровиков 
то же, что богатырский посвист Ильи Муромца (это ска­
зано в упомянутой статье «Дня»),  что от свиста этого 
проснется русский дух богатырский, что засияют кресты 
златоглавые, — это уж даже и безобразно.

2

Не будем, однако, слишком далеко уходить от глав­
ной темы настоящего очерка и, предоставив капиталу 
творить то, что ему будет «позволено», вновь остановим 
наше внимание на любезном нам типе человека «незави­
симого» и удовлетворяющего всем своим потребностям.

Тип этот любезен нам потому, что, как мы видели, и 
«по науке» он оказывается именно тем типом существо­
вания, о котором смутно и тяжко томится стиснутая и 
скомканная душа современного человека, пытающегося 
ответить на преследующий его вопрос: «како жить 
свято?» И потому любезен он, что в нем есть и простота, 
и широта, и гармония, и независимость, и правда, — все, 
что хочется человеку, все, что таится в глубине-глубип 
его тоскующей совести; любезен он нам еще и потому, 
что этот тип, то есть этот образчик справедливого суще­
ствования, есть у нас в живом виде, живет в массах рус­
ского народа, и во сто раз любезнее и значительнее ста­
новится он для нас теперь благодаря рукописи простого 
крестьянина, потому что рукопись эта говорит, что и сам 
народ, в лице своих, по-своему образованных, мыслящих 
людей, также хочет сказать всему белому свету, что и он,
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народ, сознательно, полагает и правду, и счастье, и неза­
висимость именно в такой форме жизни, в основе кото­
рой лежит удовлетворение личностью всех своих потреб­
ностей.

С умыслом подчеркнуто мною слово сознательно. 
Всякий, кто, желая знать народ, старался понять его 
жизнь и его мысль, и вообще всякий интеллигентный че­
ловек, живший в деревне, в народе и хоть чуть-чуть 
«с народом», непременно и притом необычайно долго 
должен был переживать самые мучительные, самые тер- 
зательные, беснующие даже иногда минуты. На каждом 
шагу он встречал, и притом одновременно, как действи­
тельно те гармонические формы народного быта, о кото­
рых только что говорено и которые невольно возбуждали 
скорбь о своем интеллигентном ничтожестве и зависть 
к гармонической силе и простоте народа, так и полное 
разочарование в гармонии, полную бессмыслицу деревен­
ских людей, грубую дикость, узость, узколобие, бессерде­
чие и вообще полнейшее отсутствие каких бы то ни было 
человеческих привлекательных черт и свойств. Вот сей­
час, например, в то самое время, когда я писал эти 
строчки, приходил ко мне вполне «гармонический», «це­
лостный» и «полный» деревенский человек и объявил, 
что он завтра поступает в лакеи к одному барину, кото­
рый появился на станции. «Что же ты будешь делать 
у него?» — «Да уж что потребуется. куда пошлют, 
что подать. комнаты, например, приобрести в чистоту» 
и т. д. До сей минуты это был славный крестьянский 
юноша, молодой парень, человек, «сам удовлетворяю­
щий своим потребностям», а сегодня он с веселым лицом 
идет в лакеи, потому что ему дадут семь рублей в месяц 
(хотя не проявись на станции барин, этот парень продол­
жал бы оставаться «цельным» и «полным» и жил бы без 
семи рублей, как жил без них .до настоящего времени). 
И вот он-то весело идет в лакеи; из хозяина, вполне не­
зависимого человека, радуется, превращаясь в холопа, 
нимало не задумываясь о том, что это унижение, что 
обидно же ему будет подавать тарелки, когда теперь ему 
самому подают бабы, что не маленький он бегать за бул­
ками. Рчера еще он говорил отличным языком, правиль­
ным, дельным, свободным, выразительным, а теперь он 
выдвигает слова, в которых смысла человеческого нет,—
12 Г. И. Успенский, т. 6 г177



«приобрести комнату в порядок», а завтра, может быть, 
будет уже тайком выпивать остатки недопитого «порт- 
вину», воровать папироски, льстить барскому самолюбию, 
даже про барскую собаку, может быть, будет говорить: 
«оне пошли по своей части», а уж речь его будет, навер­
ное, испещрена чорт знает какими словами; не сегодня- 
завтра он уж «примазывается» к «куфарке» и на весь 
дом ржет от удовольствия, найдя в отсутствие барина 
сатирический листок с какой-нибудь сальной картинкой, 
тогда как вчера он и мысли не имел, чтобы «примазы­
ваться» к кому-нибудь: вчера он вел себя в этом смысле 
и чисто, и честно, и строго, а о сальностях и удовольст­
вии созерцать их — и помину не было. Словом, вчера я 
считал его человеком вполне достойным всякого уваже­
ния, обращался с ним деликатно, вежливо, как и он со 
мной; относился к нему как к сильному, умному, толко- 
вохму, понятливому сельскому жителю, не сегодня-завтра 
семьянину и хозяину, а сегодня он уж и сам не по- 
смеет протянуть мне руки, поздороваться «за ручку», 
как мы здоровались все время, да и разговаривать нам 
будет ровно не о чем.

Словом, на каждом шагу наших столкновений с на­
родом мы чувствуем и видим «собственными глазами», 
что есть в этом гармоническом человеке какой-то предел, 
после которого этот же человек может превратиться бог 
знает во что, из доброго сделаться злым, из великодуш­
ного — жадным и алчным, из мирского — сущим врагом 
мира, разорителем его и предателем, и из человека вни­
мательного к себе — каким-то бессмысленнейшим губите­
лем самого себя.

Где же тот пункт и в чем он заключается, дойдя до 
которого гармонический человек вдруг превращается в бе­
зобразие и делается решительно непохожим даже сам на 
себя? Мало-помалу, то восхищаясь, то терзаясь разоча­
рованиями, начинаешь приходить к мысли, что этот гар­
монический человек едва ли даже понимает, что он 
именно гармонический, что он хоть и говорит всю жизнь 
прозой, но, кажется, решительно не знает этого; он не 
знает, хорош ли он или худ, а живет, делает и думает 
хорошо и красиво, и справедливо как бы только благо­
даря каким-то посторонним, вовсе не от него зависящим 
влияниям; начинает чувствоваться, что кто-то властвует
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над ним, и покуда этот кто-то властвует, перед вами 
стоит и многосторонний и гармонический человек, а как 
только этот кто-то перестал властвовать, так гармони­
ческий человек и идет в лакеи к барину, который 
«появился на станции», и начинает выговаривать слова 
бе-з всякого смысла — «приобрести комнату в чистоту».

Разубедиться в силе этой власти невозможно, так как, 
почуяв ее присутствие, вы можете только всеми силами 
добиваться разрешения вопроса: где, в чем и чья такая 
эта власть? Оказывается, что власть эта есть действи­
тельно и что все благообразие гармонического человека 
всецело зависит от условий его труда, и вот здесь, са­
мым пристальным образом вникая в условия и свойства 
этого труда, вы убеждаетесь, что этот труд, беспрерыв­
ный и бесконечный, во имя только «куска хлеба», охва­
тывает всего человека, владеет им всю жизнь, переносит 
на него все свое разнообразие, красоту, многосложность, 
гармоничность, поэзию; убеждаетесь, что этот труд, вла­
дея человеком, уничтожает в этом человеке малейшую 
возможность своевольства, своей выдумки, своих планов* 
своих убеждений, но, напротив, сам своею властью, вы­
думкой, прихотью входит в мысль, в поступки, в домаш­
ние и общественные порядки и отношения деревенского 
«гармонического человека». Знай этот гармонический че­
ловек, что он живет так хорошо, честно, просто и свято, — 
потому что так должно жить, что жить так справедливо 
по отношению к себе и к людям, что вообще иные, более 
легкие формы существования не соответствуют требова­
ниям его совести, его убеждениям, — разве бы он прода­
вал с такою веселою беспечностью свое первородство за 
чечевичную похлебку, как это мы видим в деревне бес­
престанно?

Да и никогда для огромной миллионной массы огром­
ного большинства русского крестьянства не было и ма­
лейшей возможности воспитывать свою совесть; оно де­
лало это само, кое-как, без малейших средств, валило 
через пень-колоду, но делало едва-едва, урывками, мало, 
плохо, путанно, но делать хорошо и прочно оно не могло, 
потому что сотни лет его воспитывали исключительно в 
хозяйственных целях, в агрономическом, так сказать, на­
правлении. И большой боярин старого времени и госпо­
дин бывший помещик чуяли!, что власть земледельческого
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труда безгранична над мужиком, что она сильнее палки 
п даже самого бурмистра или ключника, и старались 
только, чтобы над ним царила исключительно эта власть, 
власть естественных условий труда, власть земли, навоза, 
ветра, дождя, урожая, неурожая, — условий, которые не 
подлежат ни контролю, ни протесту, ни малейшей кри­
тике; большой боярин и бывший господин помещик ни­
чего не изменили в той, так сказать, «запряжке» крестья­
нина, которую создали ему не зависящие от него условия 
труда; с своими бурмистрами, приказчиками, арапни­
ками и прочими атрибутами хозяйства они только на­
хлестывали запряженного уж мужика, увеличивая этим 
хлестаньем только напряжение его труда, заставляя его* 
плотнее «лечь в оглобли», поднять и провезти больше 
того, что он вывез бы без кнута, но ничего не изменяя 
ни в условиях труда, уже владевших мужиком и создав­
ших ему «запряжку», ни в том пути, по которому он и 
сам шел, повинуясь опять же этим условиям труда.

Недаром же только после освобождения крестьян яви­
лось такое обилие сект, весь смысл которых исчерпы­
вается стремлением те же самые земледельческие формы 
жизни, те же самые семейные и общинные порядки, кото­
рые мы постоянно и без сектантства встречаем в народе, 
но которые не основаны на убеждении в чистоте и правде 
этих порядков, а только на том, что так хорошо велит 
жить хороший труд, переделать и перестроить на основа­
нии именно правоты, справедливости, чистоты и правед­
ности этих форм жизни, то есть сделать их крепкими и 
незыблемыми, чего невоспитанная совесть огромной мас­
сы русского народа не может сделать до тех пор, пока 
чье-нибудь слово неразрывно с делом не возьмутся за 
эту молчащую струну народной души. Наша деревня с 
«нетронутою и невоспитанною совестью», при обилии в 
настоящее время всевозможных и бесчисленных новых 
влияний, большею частью неблагоприятных «гармониче­
скому типу», — влияний, которым не воспитанная, не 
укрепленная убеждением совесть ничего противупоста- 
вить не может,— поминутно выделяет от своего зоологи­
чески здорового ядра тысячи единиц, которые уже не мо­
гут жить заодно с .этим ядром, а должны отпасть от него г1 
один, послужив на железной дороге, отвык от* работы; 
другой запутался в долгах и, сдав землю, пошел в р'а-
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ботинки; у третьего от тесноты семьи перемерли все близ­
кие, а зоологическая деревня только хоронит мертвых, 
увольняет из общества, описывает за долги имущество и 
со временем постепенно опять уравновесит количество 
жителей с количеством земли. Было, положим, при на­
деле сто. душ, — и земли на сто душ хватало; теперь на 
этой же земле должна жить тысяча душ. У% зоологиче­
ской деревни нет способов добыть на всех земли; вот 
когда придет крестьянский банк, да объявят об этом, да 
разъяснят, да уговорят, чтобы «не пужались», — вот 
тогда она купит земли, а теперь и есть земля, и вот она 
рядом, и деньжонки бы нашлись, но все от мала до ве­
лика в зоологической деревне говорят, что «с нашим на­
родом не сообразишь». И так как сообразить точно 
нельзя, потому что этого и в заводе не было, то дело 
идет, так, как велят обстоятельства. «Горлушком» пере­
мерло человек двести детей — вот уже и ближе к равно­
весию. Ушел Иван Кузьмин, потому у него лошадь пала 
в прошлом году, а в нынешнем жена померла, простуди­
лась, таская за тридцать копеек в день дрова из речки 
в студеную пору; Иван Кузьмин сдал землю, пустил ре­
бят по миру, сам ушел, и вот опять ближе к равнове­
сию— земли прибавилось. Три двора начисто распьян- 
ствовались, все пораспродали, землю сдали, разбрелись 
в работники. Иван Миронов, совсем «распустивши», по­
мер у кабака, жена ушла к купцу в работницы, землю 
сдала; пришла «воспа» — поуровняла еще души с коли­
чеством земли... И так постепенно все покоряется есте­
ственному течению. Глядишь, на той же земле, которой 
хватало только на сто душ, опять живут не тысяча уже, 
а именно только сто, и живут исправно. Но народ, ото­
рванный от этого здорового, выдержавшего все напасти 
ядра деревни, образует ту массу бродячего рабочего 
люда, которого теперь так много развелось на Руси.

На наших глазах настроения духа этого бродячего че­
ловека выражались в весьма различных видах; еврей­
ские погромы, поджоги усадеб и только что приготов­
ленного на продажу владельцами хлеба совершались и 
совершаются не без участия этой бродячей рабочей тол­
пы; с другой стороны, не меньшая масса такого же на­
рода, оторванного от «своих мест», стремится на новые ме­
ста, примазывается к переселенцам, пристает к сектантам
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обществами, даже новые сектантские союзы образует. 
И всякий такой новый союз замечателен тем, что он об­
разуется из людей «чужих» друг другу, людей «раз­
ных мест», и этим «чужие», «разные» люди соединяются 
в общины и союзы уж не зоологически, не стадно, а созна­
тельно. Весь юг, Новороссийский край, например, весь он 
населился людьми «разных мест», «чужими друг другу 
людьми», людьми, которых или жестокости помещика, 
или личное несчастие, или равнодушие тупоумного дере­
венского общества выбросили вон из своей естественной, 
испоконной среды, отпустили его на волю неизвестности, 
одиночества, голода, холода, всякого страдания, всякого 
страха,1— словом, совершенно выбили из обычной ко­
леи, при которой он жил так, как велят дожди, засухи, 
урожаи и становые, заставили много думать «вобче», при­
вели долгим опытом ежеминутной опасности сгинуть, ис­
чезнуть, пропасть зря к мысли, к убеждению, что так 
жить нельзя, что надо жить «по-божецки», и вот уже на 
убеждении жить по-божецки образуется, повидимому, та 
же самая крестьянская семья, то же самое сельское об­
щество, в котором живут, повидимому, те owe самые му­
жики, которые точно так же пашут, сеют, косят, бабы, 
которые точно так же жнут и белье стирают; но эта 
семья и эта община уже «божецкая», убежденная, что 
она устроилась так, а не иначе потому, что так жить 
справедливо, праведно, что так жить следует по совести.

Эта зоологическая, с нетронутой, невоспитанной сове­
стью деревня, как много раз говорено было мною, глу­
боко нуждается в интеллигентной помощи, в чьем-нибудь 
постороннем влиянии, которое бы дало возможность про­
будиться мысли и совести. И как бы ни были слабы н 
неопытны люди из русского интеллигентного общества, 
чувствующие потребность жить в деревне, «работать» и 
«помогать», как бы ни были они малоопытны и как бы 
ни чувствовали они ежеминутно, что им тяжело и му­
чительно, — дело их не бесплодно, так как они при всей 
неопытности, отдаленности от народа, унаследованных от 
ненародного воспитания и прежней обстановки жизни, 
не могут не действовать именно в направлении тех же

1 Обращаем внимание читателей на «Записки южнорусского 
крестьянина», напеч. в журн. «Устои» 1882 г. (П р и м , а в т о р а . )
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справедливых и гармонических форм жизни, которые со­
зданы неосмысленными условиями труда. Что эти формы 
хороши, правдивы, — этого нельзя не чувствовать, не 
ощущать; и раз человек относится к делу искренно, он 
даже по одному только художественному инстинкту, 
даже просто по инстинкту, не скажет такого слова и не 
сделает такого дела, чтобы повредить этим формам, рас­
строить их, урезать и убавить. Так и в нем самом, хотя 
и не сознанно, не ясно, а только мучительно тяжко, жи­
вет все то же стремление к полноте существования, иначе 
он не был бы несчастлив, не томился бы вопросами: «что 
делать и как жить?» А за справедливость, за правду и 
красоту форм жизни, при которых человек может удов­
летворять всем своим потребностям, то есть быть совер­
шенно независимым, цельным, не эксплуататором и не 
эксплуатируемым, то есть за главную, хотя и отдаленную 
цель работы интеллигентного человека, как видели мы, 
свидетельствует и наука, и самый пристальный и искрен­
ний опыт, и, наконец, сознательное слово, исходящее из 
среды самого народа. Теперь будем говорить, наконец, 
и о рукописи, в которой это слово сказано.

3

Рукопись эта написана крестьянином из молокан, до­
бровольно переселившимся в Енисейскую губернию. В за­
головке ее значится, что автор адресует ее: «В м-скую 
городскую муззею, в дом Белова, где собраны со всего 
света редкости». Ознакомившись с содержанием рукопи­
си, не трудно понять, почему именно автор ее избрал та­
кое нейтральное место, чрез посредство которого желал 
бы познакомить Россию с своими идеями: «образованный» 
человек, вообще белоручка, не всегда, с точки зрения его 
идей, может пользоваться его почтением, а ведь образо­
ванный человек, «чистый народ», к несчастью автора, 
утвердился во всех местах, заведующих «серьезными де­
лами», и являться с критикой к критикуемому, для того 
чтобы он «помог распространить эту критику», оказы­
вается делом неудобным, и вот автор вносит свое произ­
ведение в нейтральное место — в «городскую муззею, в 
дом Белова, где собраны со всего света редкости».
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Кроме того, он и сам считает свое произведение явле­
нием редким, так как полагает, что идеи его не только 
у нас, по и во всем свете умышленно скрыты, «спроверг- 
иуты», несмотря на то, что истекают из первородного 
закона божия. «Источник, — говорит он в начале руко­
писи,— из которого я почерпнул все это,— завет бо­
жий: в поте лица твоего снеси хлеб твой, дондеже воз­
вратишься в землю, от нея же взят» (Бытия, 3), и па 
основании этого завета строит целую, стройную теорию 
труда «своими руками», которой и дает общее заглавие: 
«Трудолюбие или торжество земледельца». До чего автор 
последователен в развитии своих идей о святости и не­
избежности для человека исполнять первородный закон 
божий, повелевающий трудиться и трудиться непременно 
своими руками, может служить одно, даже несколько 
возбуждающее улыбку, место в этой рукописи, где ав­
тор мельком упоминает о евреях. Как вы думаете, от­
чего именно евреи такие, как они есть, а не другие? От­
чего им надобно тянуть с ближнего своего выработанный 
этим ближним грош, а не работать самим п вырабаты­
вать его своими руками? Строго, вековечно, незыблемо 
установив закон для всего человечества — в поте лица 
есть хлеб свой, бог, по милосердию своему, однажды 
только, из жалости и сострадания, нарушил его, «пома­
нил (то есть побаловал) евреев сорок лет в пустыне ман­
ною», то есть покормил их даровым хлебом и тем самым 
испортил их навсегда; от этой-то ошибки,— говорит ав­
тор,— они по сей день вон какие работники!» Восклица­
тельный знак принадлежит автору и доказывает, до ка­
кой степени ему неприятен тип тунеядца и как он взвол­
нован этой непоправимой «ошибкой». Хотя этот отрывок 
рукописи и может заставить улыбнуться читателя, но он 
нимало не портит стройности мысли автора, а, напротив, 
свидетельствует о глубочайшей строгости его мыслей, 
зорко примечающих нарушения «закона первородного», 
где бы и кем бы это нарушение сделано ни было.

Далее вот что читаем мы в рукописи:
«Я признал себя вправе толковать о трудолюбии и ту­

неядстве потому, что я знаком с «законом» и трудом его 
(земледельческим) не на словах только, но на деле, с 
юности, и даже с предков. Вот и говорю, не запинаясь, 
от имени всего своего земледельческого круга.
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«При конце каждого из шести дней творения господь 
сказывал: «добро есть». «И виде бог, яко добро есть». 
Если бы эти слова: «добро есть» сказал человек, то тут 
можно (было бы) усомниться, потому что человек 
ошибке подлежит и даже часто называет доброе худым, 
худое — добрым. Но ежели бог сказал: «добро есть», то 
тут никакому сомнению места быть не может, и, стало 
быть, все сотворенное им не требует ни приложения, ни 
отнятия, а непременно для всех и навсегда — «добро есть».

«...В то же время (то есть в течение этих шести дней 
творения) и на том же месте бог выдал человеку свой 
незавитой (не запутанный), короткий и притом не тяж­
кий закон: «в поте лица твоего спеси хлеб твой». И 
утвердил этот закон словами: «добро есть» — и стало 
быть, и тут не нужно ни приложения, ни отнятия (ника­
кого умствования), а надо принимать, что этот закон 
вполне добро есть. Тут-то, без сомнения, и открывается 
нам, что человек, работающий хлеб своими руками, ис­
полнен всех добродетелей, а удаляющийся от него тво­
рит зло: не сказано— «не работай» и не сказано, что не 
работать «добро есть».

«...Все, что создано богом на земле и на небе, — 
ничто не выходит из круга первородного закона и вполне 
и безусловно повинуется воле сотворшего. Спрашиваю, 
почему он сотворил в начале бытия только двух людей — 
мужа и жену, Адама и Еву, — а не населил землю, по 
всемогуществу своему, множеством людей? Потому, что 
во всей жизни человеческой два главнейших дела или 
две обязанности одного и того же достоинства и цепы: 
первая — рождать на свет людей, вторая — вырабаты­
вать им хлеб. Он и сказал Еве: «Умножая, умножу пе­
чали твоя и воздыхания твоя; в болезнях роди чада твоя», 
а Адаму сказал: «В поте лица твоего снеси хлеб твой».

«Ничто по закону первородному не меняется ни па 
земле, ни на небе, и как определил бог женскую обязан­
ность, так она и без всяких тайностей, изворотов и ино­
сказаний исполняется, и как сказал бог, так буквально 
все и сбывается: как жене, живущей в убогой хижине, 
так и царице, на престоле седящей, на главе корону 
имеющей, — одна и та же участь: в болезнях родить 
нада своя. Да! До такой степени в болезнях, что по дням 
лежит полумертвою, а иногда и совсем умирает.
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«Но вот эта именитая жена могла бы за деньги изба­
вить себя от родов, могла бы купить за деньги готового 
ребенка? Нет! Нельзя этого сделать; не можно переме­
нить постановления божия; собери со всего света сокро­
вища и отдай их за дитя, а оно не будет твоим, и как 
было чужое, так чужим тебе и останется. Чье же оно? 
Да той матери, которая его родила.

«Также и муж. И он тоже может отказаться от хлеб­
ной работы, купить деньгами один фунт хлеба. А хлеб 
как был чужой, так и будет чужим. Чей же он? А того, 
кто его работал. Потому что как богом положено — жене 
не должно прикрываться деньгами или какими-либо из­
воротами от рождения детей, так и муж должен для себя 
и для жены, и для детей своими руками работать хлеб, 
какого бы он ни был великого достоинства.

«Вот где главнейший источник всех добродетелей, вот 
где полезнейшие врачевства от нищеты и злодеяния! 
И все это в обнародовании первородного закона, влеку­
щего человека ко всем трудам, которому голова есть 
хлебный (земледельческий) труд. Этот труд и по житей­
скому— дороже всех драгоценностей, и по духовному — 
спасительн-ее всех заповедей и постановлений, потому что 
в нем закон первородный, в нем защита от пролития че­
ловеческой крови и слез!

«Пускай обнародуется этот первородный закон, и все 
мы получим себе временное и вечное спасение, потому 
что он собственный наш, земледельческий. А без него мы 
лишены и того, и другого, без него мы бедны, глупы, 
злы; без него мы сироты, как маленькие дети без отца 
и без матери; без него у нас нет покровителя и спаси­
теля!

«Я говорил: ни на небе, ни на земле ничто не меняется 
против первородного закона. Только человек, образован­
нейший и умнейший, который бы должен как к хлебному, 
а затем и к прочим трудам показывать собою пример 
другим, скрылся и удалился от назначенного богом труда, 
да и живет в каких-то там трущобах припеваючи, да руки 
свои заложил в карманы и праздным своим житием 
ослабляет руки другим, поощряет их к злодеяниям.

«. . .  Каждый из них (ученейших и умнейших) говорит:' 
«Я люблю и почитаю как хлебный труд, так и работаю­
щего хлеб, а ленивца ненавижу и гнушаюсь им». Но я
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таковым отвечаю: «Слышу голос Иакова, а осязаю 
Исава».

« — Мы не лежим (говорят ученейшие и умнейшие), 
а рачительно работаем. Мы более земледельца трудимся; 
мы хлеб не даром берем, а за трудовые деньги покупаем; 
мы по заповеди в поте лица едим хлеб. Мы людям 
деньги даем, а люди нам — хлеб. Мы людьми живем, а 
люди — нами. Нам и людьми-то распоряжаться и давать 
им направление времени недостает, а не то чтобы самим 
работать. Данная Адаму заповедь не на один только хлеб 
указывает, а на все занятия. Человек и) деньги наживает 
с тою целью, чтобы избавиться от хлебной работы. За­
няться хлебом, тогда о другом деле и подумать некогда. 
Я покою не знаю, день и ночь хлопочу, мне и готового-то 
поесть некогда. Если все будут работать, тогда вселен­
ная должна прийти в упадок и обнищать. Я вот сколь 
много денег имею, да поеду работать за сорок копеек, 
тогда все должны меня глупцом назвать. Пусть у меня 
хлеб вырабатывают деньги, а не я . ..» А я спрашиваю: 
«Что, ежели бы этими суеверными и закону противными 
изворотами стали бы и мы все прикрываться от трудов,— 
поверили ли бы они нам?» Подумай себе, читатель, пред­
ставь и вообрази: если бы мы все, подобно им, попрята­
лись от хлебной работы за разные углы, «кто куда, а кто 
куды», тогда в короткое время вся вселенная должна го­
лодной смертью погибнуть. Приняли ли бы они от нас 
такое же, как ихнее, оправдание?

«Я поехал бы работать хлеб (говорит какой-нибудь из 
них), да не умею». Спрашиваю: «Когда тебе два года 
было от роду, ты и тогда уже умел есть хлеб, а работать 
его и за столько лет не научился? Если бы бог сказал: 
«возьми камень и коси», ты бы мог сказать: «этого 
нельзя!» Это оправдание уважительно. А почему нельзя 
хлеб работать?»

«. . Все это я говорю тебе, город М — ск, только по­
тому, что ты торчишь у меня перед глазами, а на самом 
деле этот разговор не к тебе следует. Если бы закон 
первородный был разъяснен и все народы, а также и 
предки твои выполняли бы его, то твоя вина (теперь не 
выполняющего этого закона) была бы неизбежна. Но 
если (от этого закона) от начала века осталось только 
одно имя, то (не обвиняя М — ска) я спрашиваю всю

187



Россию: «Виновата ли ты, Россия, в опровержении этого 
закона? Затем прошу тебя, Россия, переделай все мои 
вопросы па лучший лад с добавлением, но без отнятия 
смысла их, и представь государствам, которые старше 
тебя от рождения: ты от них закон и веру получила и 
приняла; они обязаны тебя законным ответом удовлетво­
рить— как они сначала писали закон и с какою целью 
от очей всего мира этот закон скрыли? Они — старики, 
они — учители твои, а твоя, Россия, хата с краю; ты по 
этому великому и уму непостижимому делу за людьми 
человек».

«. Именем бога правды умоляю вас, читатели и слу­
шатели, почему это так, что самая главнейшая и душе- 
спасительнейшая из всех добродетелей, драгоценность 
дороже всех драгоценностей света, скрыта и уничтоже­
нию предана? Да и было ли когда-нибудь прежде разъ­
яснение этому закону во всех верах и народах, во всех 
писаниях? Ни слова! И этот закон в целом мире — живой 
мертвец. Хотя бы его к малейшим добродетелям причли, 
из «головы» сделали бы хвостом, — нет, ничему такому 
даже не уподобили! Кем же он уничтожен? Может 
статься, неверующими в бытие божие? Может быть, не­
значительными и невежественными людьми? Нет, ученей­
шими и умнейшими! Может быть, не во всех племенах 
и верах скрыт этот закон? Нет, во всех племенах земных! 
Может статься, и теперь есть люди, которые желают ра­
ботать в честь этой заповеди, но по случаю какого-либо 
препятствия не могут? Нет, на это нет никакого препят­
ствия! Может статься, были те века и люди, у которых 
эта заповедь процветала, так что можно надеяться, что 
она и опять возникнет, из праха восстанет и из пепелища 
выйдет? Нет, никогда ничего такого не было!

« ...  Собирай, м — ская почтенная публика, собирай 
свои мысли, рассеянные по светским суетам, собирай и 
советуйся с ними, какой ответ дать мне на мои вопросы. 
Видишь ли: резала, резала коса траву, да сама и наре­
залась на камень! Не всегда вам нас учить и направле­
ние давать, чтобы мы были богу угодны и людям полезны; 
дошла и наша очередь — не учить и не направление да­
вать, а только спросить: а почему вы людей учите, а сами 
себя не научите, как сказано: «связываете тяжкие и 
неудобоносимые бремена и накладаёте на плечи челове:
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ческие, а сами перстом двинуть не хотите их»? Это по­
чему так?

«.. .Я и сам своей загадки разгадать не могу: па кого 
жалуюсь, тому и жалуюсь; с кем завел тяжбу, тому и на 
решение ее представляю.. Здесь и десятой части не ска­
зано (того, что нужно бы сказать), потому что в этом 
законе скрыто сокровище, что и на тысяче кораблей но 
подымешь! При мысли об этом много раз я пытался ска­
зать все это как-нибудь скрытно или как-нибудь сторо­
ною и обиняком, но нет, нельзя! Кроме ласкательства да 
лукавства, нет никаких средств... Потому-то я и поехал 
прямиком!»

Вот, кажется, и все, что оказалось возможным извлечь 
из довольно объемистой рукописи «О трудолюбии и тор­
жестве земледельца».

4

Я знаю, что, даже несмотря на мое предостережение, 
сделанное читателю в первой главе этого очерка, относи­
тельно того, чтобы он не очень жадно набрасывался па 
литературное произведение крестьянина, — произведение 
это, с которым теперь читатель успел уже ознакомиться, 
не удовлетворило его; оно кажется бледным, негромким, 
не трещит, не открывает каких-нибудь новых неведомых 
чудес, а, напротив, толкует о вещах всем известных и 
даже непривлекательных для большинства читающей и 
скучающей публики. Извольте-ка, в самом деле, идти па­
хать, своими руками «работать хлеб», — совет, неиспол­
нимый для миллионов людей. Да мы и не думаем, что 
скучающая публика, двадцать лет изнемогающая (под 
звуки: «который был моим папашей, который был моим 
мамашей») в тоске бездействия и бездумья, стала бы от­
казываться от семейно-музыкалыю-тапдевальных форм 
жизни и бежать к сохе, чтобы начать новую жизнь «по- 
божецки». Конечно, на Руси было бы много лучше жить, 
если бы «соха» поприбрала под свой целительный покров 
дурно направленные массы «нерабочего народа». Да и 
вообще положение независимое на лоскуте земли — по­
ложение, выражающееся словами «сам хозяин, сам и ра­
ботник», — не оскорбительно ни для какого хорошего, 
образованного и честного человека. И ничего бы не было
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более желательно, если бы этот «тип» распространялся 
на Руси, входил бы в моду среди образованных людей 
подрастающего поколения по крайней мере в тех же раз­
мерах, как вошел, например, тип адвоката, то есть че­
ловека, хотя и «умнейшего и ученейшего», а все-таки 
вполне зависящего, с позволения сказать, от всякой 
кляузы. Но я даже и таких советов не намерен давать; 
если приведенные выше отрывки из рукописи могут иметь 
какое-нибудь значение, так только для людей, не 
боящихся просто и смело думать, и думать, конечно, во- 
первых, о том, «како жить свято?» вообще, и, во-вто­
рых, — о будущем русских народных масс, А для таких 
людей вышеприведенный документ должен иметь некото­
рое значение.

Нельзя, будучи справедливым, не признавать за 
вполне справедливую ту формулу прогресса, которую мы 
привели в начале этого очерка, то есть постепенное при­
ближение к целостности неделимых, к возможно полному 
и всестороннему разделению труда между их органами и 
возможно меньшему разделению труда между людьми 
(то есть самими неделимыми) , — вот что такое прогресс. 
И далее: нельзя на основании этой формулы не призна­
вать безусловно, что нравственно, справедливо, разумно 
и полезно только то, что уменьшает разнородность обще­
ства, усиливая тем самым разнородность его отдельных 
членов. Нельзя затем не признать, что та же научная 
формула, выраженная словами: сам удовлетворяет всем 
своим потребностям, характеризующими форму жизни 
огромной массы русского земледельческого населения, го­
ворит нам, что у русского народа есть полная возмож­
ность развиваться широко, самостоятельно, «справедливо, 
нравственно, разумно». И вот этот-то справедливый, ра­
зумный и нравственный идеал человеческого существова­
ния не только сознательно подтверждается словом чело­
века, принадлежащего к народной земледельческой среде, 
не только совпадает с научным определением прогресса, 
но еще и говорит, что идеал этот прочно таится в самой 
народной душе, что она именно и живет во имя этого 
самого идеала, живет, вполне сознавая его «нравствен­
ность, справедливость и разумность».

Как ни незначительны по количеству те отрывки из 
рукописи, которые мною приведены, но и из них нельзя
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не убедиться, что в народе таятся вполне определенные 
и ясные стремления и что во имя веры в их справедли­
вость он может совершенно ясно видеть и сознавать все, 
что этим стремлениям не соответствует, мешает, не под­
ходит. Автор рукописи строго ведет свою линию, исход­
ная точка которой «жить трудами рук своих», самому 
удовлетворять всем своим потребностям как духовным — 
сознанием, что такая жизнь справедлива, нравственна, 
разумна, так и физическим: муж и жена должны жить 
так, а не иначе, потому между прочим, что они физически 
обязаны жить известным образом; мужу физически нельзя 
оставлять в бездействии такой сложный организм, кото­
рый дан ему как мужчине, точно так же и женщине не­
возможно избежать тех свойств организма, которые ей 
даны.

Так вот мне и кажется, что если читатель, даже и 
скучающий, усвоит себе хотя бы мало-мальски ясные 
очертания «справедливого, разумного и нравственного» 
типа существования, проверит им себя и подумает о бу­
дущем русского народа, применяясь к его нравственным 
свойствам и идеалам, то, если он и не оживет и не вос­
прянет, все-таки он хоть думать начнет светлее, уверен­
нее, у него будет хоть «что-нибудь» впереди, но это «что- 
нибудь» — наверное, светлое, справедливое, «божецкое».



У. МЕЧТАНИЯ

1

— Ну так как же по-вашему? Всем надо пахать при­
ниматься? — с бесконсчнейшей ироииею спрашивали меня 
некоторые из моих читателей, сосредоточивая в этом ко­
ротком вопросе весь смысл статейки, написанной по 
поводу рукописи крестьянина.

Отвечать на этот вопрос я, разумеется, не мог иначе, 
как только молчанием, и притом молчанием смущенным. 
Не говоря уже о том, что утвердительный ответ на этот 
вопрос для великого множества интеллигентных людей 
есть не более, как непонятный, глупый, а пожалуй, даже 
и преступный вздор; что для другого, не менее великого 
«множества» той же интеллигенции этот ответ есть 
только досадная, неприятная болтовня, совершенно на­
прасная трата пустых слов, осуществить которые на деле 
невозможно, немыслимо, — не говоря обо всем этом, я 
не мог бы дать спрашивавшим меня читателям иного от­
вета, кроме смущенного молчания, еще и потому, что 
и сам я, пишущий это и восхищающийся произведением 
крестьянина, увы! не пошел бы пахать...  Я воспитывался, 
как и все, гневно или иронически, или презрительно от­
носящиеся к слову «пахать», интеллигентные люди, вовсе 
не в тех условиях, которые дали бы мне смелость, какою 
вполне законно обладает автор рукописи, сказать кому- 
нибудь из моих знакомых, живущих и живших со мною 
в одинаковых условиях: «Есть хлеб умел, когда тебе два 
года было, а работать и до сорока лет не научился?» 
Нет! Куда нам! Всем нам — и прямо негодующим на 
предложение крестьянина, и всем даже сочувствующим
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ему — впору только удерживаться от явного проявления 
негодования «на дерзость» предложения, а в самом луч­
шем случае только смущаться и беспомощно разводить 
руками.

— Пахать! — сказал мне недавно один «настоящий» 
пахарь-мужик. — Пахать вашему здоровью никак невоз­
можно. .. Силов у вас настоящих нет, и по этому случаю 
она, соха-то, может вас, господин, с единого маху на 
смерть положить...  Соха-то, господин, норовит выскочить 
из земли, ей тоже не охота, землю-то носом рыть, так се 
бесперечь надо со всей силы пхать и в землю впирать 
руками... Ну, а тебе этого не осилить! Как лошадь дер­
нула, соха подскочила, да прямо тебя в подбородок... 
Еще слава богу, коли скулу перешибет... Это еще надо 
бога благодарить, а-, пожалуй, как бы и начисто не вы­
шибло дух вон! Нет! Это не по вашей, господин, части 
дело-то!

Надеюсь, что доводы против осуществления на деле 
справедливейших теорий автора рукописи — доводы, ко­
торые далеко не исчерпываются вышеприведенными сооб­
ражениями пахаря, подлинного знатока дела, — значи­
тельно облегчат смущенное состояние духа тех, кто 
смущается, сочувствуя. Но все мы, смущающиеся и совер­
шенно бессильные на деле осуществить теории, которым 
в глубине души сочувствуем, едва ли будем особенно 
преступны, если позволим себе это «сочувствование», это 
внимание к типу людей, желающих жить «по-божецки», 
и не будем останавливать своей мыслщ когда она поже­
лает уйти в мечтания о справедливых, простых, светлых 
и в то же время вполне человеческих, даже человечьих 
формах жизни.

Бисмарк недавно очень «пужал» германский парла­
мент мечтателями, людьми, не имеющими никакого опре­
деленного плана устройства человеческих обществ и че­
ловеческих отношений, а только -умеющими ворчать 
против того, что есть и что «можно» сделать. Бисмарк 
грозился даже обещанием дать этим людям, не имеющим 
за душой ничего ясного и определенного, целую провин­
цию с тем, чтобы они попробовали осуществить на деле 
свои неясные мысли, и предсказывал полную безурядицу, 
как результат-этого опыта «на деле».·-Это все верно, но 
почему бы в самом деле «е попробовать, так, для смеха,
13 Г. И. Успенский, т. 6 №



например? Почему бы, повторяю, хоть для смеха не до­
зволить людям, хоть в одной какой-нибудь крошечной 
германской провинции, попробовать пожить «по-бо- 
жецки», а не так, как повелевают неумолимые «желез­
ные законы», по неотвратимому указанию и велению 
которых мы, людишки, влачим свое житьишко с незапа­
мятных времен? Мы очень хорошо знаем, что законы эти 
действительно железные; знаем, что они неумолимые, 
и не только ни малейшим образом не протестуем против 
них, но, напротив, с детских лет впитываем в себя несо­
крушимое к ним благоговение, неискоренимый страх 
и непоколебимую уверенность в их неизменности и даже 
правоте; и когда нас, выражаясь мужицким языком, 
история начнет дуть со щеки на щеку, во имя незыбле­
мости «железных» начал, мы не только не сопротив­
ляемся этому изувечению, но сами в глубине своего созна­
ния с полной искренностью убеждаем себя, что это так 
и должно быть, что это — не мордобитие, а только фа­
зис, неотвратимый и неизбежный. Мы отлично знаем, что 
без этого фазиса, во имя которого мы обречены почти 
на бездыханное состояние, железная часть истории ни­
коим образом обойтись не может, что нас необходимо 
исполосовать на обе корки, иначе никоим образом не мо­
жет быть следующего неотвратимого и неизбежного фа­
зиса, когда железо повелит оттирать нос сукном, давать 
нюхать нашатырный спирт и прикажет отпаивать парным 
молоком... Все это мы знаем, все это мы всосали с моло­
ком матери, все это мы докажем на основании самых 
подлинных документов, но отчего же не позволить себе, 
хоть так, для отдохновения, помечтать с особенной вни­
мательностью на тему о том, почему бы господам желез­
ным законам не попробовать благодетельствовать род 
человеческий помощью парного молока и хоть на неко­
торое время, только для опыта, убрать куда-нибудь свое 
железо? На площади Согласия в Париже указывают на­
правление канавы, которая сто лет тому назад была вы­
рыта для того, чтобы в Сену стекала кровь человеческая... 
Вот какая была страсть господня... Что ж в конце-кон- 
цов «досталось» от этого фазиса нам, простым «жите­
лям», обывателям? «Дозволили» печь булки всякому, 
кто попросит разрешения, «заплатит за право», да бога­
тым мужикам оказалось возможным за свои деньги
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землю покупать...  И после этакой-то страсти да за свои 
еще деньги! А за последние пятьдесят лет чего-чего мы, 
обыватели, не перевидали! Одних революций по всем 
местам — видимо-невидимо! Денег что, господи, желез­
ные законы «вынули»! Один Бисмарк пять миллиардов 
получил излишних против обыкновенных железных взы­
сканий! А нам, обывателям, что? «Довольно, говорят, 
с вас почтовых марок! В следующий фазис только по 
шести копеек будут!» И мы, обыватели, понимаем это, 
чувствуем и с благодарностью вопием: «Дай бог вам здо­
ровья! Чувствительнейше вас благодарим, господа по­
чтенные, законы железные!» А все иногда нет-нет, да и 
мелькнет мысль: «да нельзя ли как-нибудь хоть для смеха 
попробовать, чтобы насчет булок и насчет, например, 
почтовых марок, да и земельки так распорядиться, чтобы 
на предбудущее время без этакой страсти господней до­
ставались они нашему брату, простому жителю?»

На такие смелые мысли почти ежедневно наводит меня 
наш буфетчик. Как только мне случится приехать на 
станцию, непременно я слышу, что эта длинная, изму­
ченная, испитая фигура уж вопиет перед кем-нибудь из 
посетителей:

— Ничего не поделаешь! Нет никаких способов! 
Хошь ложись да умирай!

— Да неужто уж и кбрюхой торговать невозможно?
— Никаких нет способов! Из всех местов только и 

видишь, что отказывают да штрафуют; как есть по миру 
пойдешь!

— Так ты, любезный, достигай до правительствую­
щего сената!

— Да пожалуй что придется достигнуть и высшей 
инстанции! Вот она, корюха-то! (показывает тарелку 
с жареной корюшкой). Кажется, что такое? А продай 
я да попадись, так мне лучше петлю на шею! Вон что 
есть на свете под названием корюха!

— Так ты тово... доходи, любезный, до сената!
— Последнего решусь, все силы из себя до капли 

вымотаю, а надо доходить! У меня восемь человек де­
тей. ..  Мне что в петлю, что здесь торговать!

И, нянчая на одной руке полугодового плачущего ре­
бенка, он другой рукой, за которую хватаются ручонками 
еле видные из-за буфета другие его ребятишки, в волнении



прячет под стойку буфета тарелку с корюшкой, ко­
торая, как видите, хуже петли. А, кажется, чем бы мог 
провиниться против железных законов этот несчастный 
человек? Безропотно покорялся он им, когда ушел в ка­
честве дворового на все четыре стороны, без земли и 
с кучей ребят, и, зная, как пекут пироги и жарят ко­
рюшку, весьма даже был обрадован, что железные законы 
водворили на Руси чугунку. «Буду, — мечтал он, — ж а­
рить корюшку, печь пироги, буду их продавать и семей­
ство кормить. Хорошо, что прошла чугунка! Дай бог гос­
подам здоровья за эту выдумку. .» Но те же железные 
законы, во имя существеннейшего своего свойства — 
«неумолимости», сделали так, что станцию с буфетом 
устроили в чистом поле, где был один только проезжаю­
щий — генерал Сидор Карпович Дворников, акционер 
и крупный землевладелец, а на той станции, где водво­
рился дворовый, умевший жарить корюшку и печь 
пироги, и где скоплялась масса проезжающих, буфет вос­
претили, а чтобы заставить публику ездить в большой 
буфет и поддерживать требованием питий и закусок хо­
зяина большого, хотя и пустынного буфета, создали це­
лую систему взысканий, наказаний и штрафов, которые 
специальный железнодорожный адвокат взыскивал не­
укоснительно и преследовал виновного во всех инстан­
циях, не ограничиваясь даже правительствующим сенатом.

— Да чем же тебе, после этих твоих слов, торго- 
ьать-то можно? — спрашивали истерзанного запрещенной 
корюшкой буфетчика.

— Чем? Погляди в правила... По семнадцатому пара­
графу могу я свободно продавать пряники, и то в зимнее 
время, да квас...  А по дополнению к двадцать первому 
параграфу не возбранено и деревянные изделия на руках 
продавать...

— Да пирог-то, пирог-то...  Ежели я, проезжающий, 
говорю тебе: «дай мне пирог с рыбой!» — это-то можешь 
ли ты по закону-то?

— А насчет пирога было кассационное решение, — 
так оно вот у меня где сидит! С рыбой! Опамедни, кабы 
жандар, добрый человек, не упредил меня, что тут агент 
надзирает, да не съел всю корюху, чтобы, значит, не было 
доказательств, так мне бьг теперь, почитай, до оождесгва 
пришлось отсиживать в хорошем месте за эго за самое.
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С рыбой! Вам это очень просто представляется, а по- 
ди-ко, на моем месте, гак белугой взвоешь!

Этот почти ежедневный стон несчастного буфетчика 
заставлял меня также почти ежедневно невольно зада­
вать себе мечтательные вопросы вроде того·, почему бы, 
в самом деле, не похлопотать для человечества в том на­
правлении, чтобы оно пекло булки и жарило корюшку, 
ке утруждая правительствующего сената и не будучи 
вынуждено из-за них, этих пирогов и булок, лезть 
в петлю? Это незначительное обстоятельство едва ли не 
было главною причиною того, что я стал позволять себе 
частенько фантазировать на тему о жизни людей «по- 
божецки», а по временам мне стало казаться, что для 
русского народа можно уже кое-что даже и сделать 
в этом направлении, а не только фантазировать о том, 
что* «хорошо бы!»

В самом деле: Марья Васильевна Лихоимцева, волею 
железных законов из ничтожества превращенная сто лет 
тому назад в помещицы, повинуясь тем же законам, по­
велевающим ей сохранять свое положение и достоинство, 
при освобождении крестьян всячески «должна» стре­
миться сделать все, чтобы этого достоинства и положения 
не потерять. И вот бывшие ее крепостные, крестьяне де­
ревни Горелово-Неелово, получают нищенский надел, 
вместо лугов«— болота, а вместо лесов — каменные горы; 
получают и вступают в неизбежный, железными зако­
нами установленный фазис, в течение которого они 
должны прийти в полное расстройство и вообще обязаны 
знать, что настало время, определяемое словами: «ло­
жись да помирай!» Некоторые, точно, начинают ложиться 
и помирать. Но железные законы, отлично и непреложно 
знающие, «что за чем» пойдет и какой фазис будет по­
следующий, а какой предыдущий, знают, что в данную 
минуту крестьяне Горелова-Неелова ложатся и помирают, 
что этот фазис обусловливает для них другой, последую­
щий: и в Горелове-Неелове появляется фабрика, по­
является она не раньше и не позже, а как раз минута 
в минуту, указанную железными законами. Появляется и, 
ни на волос этим законам не изменяя, начинает творить 
то, что по законам этим следует: крестьянин Иван Куз- 
мичев идет на одну фабрику, жена — на другую, а дети, 
сын и дочь, — в Москву: один в извозчики (мальчонка),
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а другая «в прислуги». Фабрика начинает без церемонии 
переделывать Ивана Кузмичева и его жену на свой обра­
зец; ей, держащейся на законах неизменных и повиную­
щейся им, нельзя сделать так, чтобы Иван Кузмичев 
с женой не повиновались ей: в кабаке сидеть и песни 
орать нельзя — это нарушает железные законы затра­
ченного капитала, нельзя проспать, нельзя отлучиться, 
нельзя быть не напряженно внимательным. Пить водку, 
калякать нельзя попрежнему свободно, — за все штраф, 
а вместе со штрафом и злоба в Иване Кузмичеве, а вме­
сте со злобой неизбежная потребность подавить ее (есть 
будет нечего) и, исхитрившись, провести эти железные 
законы, надуть, обмануть, тайком сделать то, что нельзя 
явно., .  Это уж разврат душевный, а за ним недалек и 
физический — жены, семьи, детей нету; скучно, тошно, 
маятно, водка и все, что из нее следует, — вплоть до 
«лазарета». С женой Ивана Кузмичева творится то же 
самое; разврат фабричных баб известен и доказывать его 
существование незачем. А дети? Мишанька, одинокий 
парнишка, оставшийся почти что без отца и матери и без 
крова, ездил-ездил с седоками, возил-возил хозяину 
деньги — заскучал: конца краю нет этой каторге! Заску­
чал и задумался.. .  Думал-думал, да раз оглядел у пья­
ного купца бумажник с деньгами, вытащил из-под си­
денья колесный ключ... и угодил к Бутырской заставе, 
в казенный дом. А дочь? Сначала барин к ней приста­
вал, когда барыни дома нет, потом из гостей один моло­
дой человек стал подмигивать, звал на Тверской бульвар 
выйти... А потом мало-помалу и Тверской бульвар на­
стал для нее, и билет из полиции выдали, а наконец 
и «лазарет». Все неизбежно вытекает из предыдущего, 
и каждая последующая гадость покоится на незыблемом 
основании и может быть доказана как неотвратимый 
фазис. По железному миросозерцанию все это хоть и 
скверно, и подло, а неизбежно; этому ходу дела не по­
можешь никакими фантазиями. А вот автор рукописи не 
так смотрит на вещи. Отчего это явились на свет, спра­
шивает он, проститутка, вор, убийца, больной, пьяница? 
Оттого, что они не исполняют первородного закона, по­
велевающего жить не убийством, нс проституцией, 
а трудами рук своих, на земле. Вот вам земля, работайте, 
и этот земледельческий труд так обширен и свят, что



и мысли о зле, о хитрости, об обхмане, о разврате или 
об убийстве не будет возможности зародиться по одному 
уж тому, что некогда, что занят весь человек.

Земцы и думцы, ежегодно отпускающие всяких разме­
ров суммы на больницы, тюрьмы, суды, полицию, то есть 
на такие органы общественного управления, которые обя­
заны врачевать всевозможные общественные язвы, не­
ужели бы оказались стоящими не на высоте своего куль­
турного развития, если бы попробовали лечить те же 
язвы более новым, простым и «божецким» образом? На 
глазах земцев и думцев кишмя кишат по городам и ве­
сям и воры, и разбойники, и проститутки, и убийцы, 
и нищие, и толпы бездельных и праздношатающихся дар­
моедов, надувал, обирал, и чтобы очистить от них обще­
ство, земцы и думцы строят тюрьмы, больницы, платят 
и полиции, и судьям, и докторам. Все это превосходно. 
Но почему бы опять-таки не попробовать излечить эти 
раны и язвы «по-божецки»? Безропотно повинуясь непре­
ложности железных законов, земцы и думцы долгое время 
поступали, да и до днесь поступают, в своих хозяйствен­
но-общественных делах по точному указанию этих зако­
нов: заводили банки, кредит, «уширяли производство», 
дабы бедные классы имели к чему руки приложить и что 
пить-есть...  Двадцатипятилетний опыт повиновения же­
лезным законам при самом тщательнейшем выполнении 
всех великолепнейших форм, олицетворяющих эти законы 
и весьма не подходящих к нашим, далеко не великолепным 
местам, на наших глазах окончился весьма неблаго­
приятно. Все ухнуло и лопнуло, оставив на поверхности 
злобу и смрад удушающей бессовестности. Прежде у го­
родов были общественные земли, на которых бедный люд 
мог селиться и сажать капусту, были леса, в которых 
росли и рыжики и опенки; теперь железные законы все 
это упразднили, все проглотили: леса и поля, если и не 
обречены на полное исчезновение и продажу в частные 
руки, то во всяком случае уже недоступны для бедняка, 
для человека, у которого единственный капитал — соб­
ственные руки; они уже обременены долгами, й тот лоскут 
земли, который по божеской и человеческой справедли­
вости стоит всего один медный грош, теперь обременен 
тысячным долгом, и человеку с голыми руками к нему 
уж не приступиться. Все это сделано по образцу железных
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законов, н все последующее будет неизбежно вытекать 
из них, как неизбежно было и все их проявление 
в предыдущем: и воров, и проституток, и грабителей, 
и надувал, и аферистов, и самоубийств, и вообще всякой 
беды и дряни будет гораздо больше, чем прежде; один 
неотразимый фазис вылезает из другого неотразимого 
фазиса, как колос из зерна, и тут ничего не поделаешь, 
кроме расширения тюремных помещений и улучшения 
в них вентиляций. Но если бы земцы и думцы пове­
рили речам автора рукописи «о торжестве земле­
дельца» и уверовали, что «первородный закон» повеле­
вает человеку жить трудами рук своих, исцеляя этим 
трудом от всех зол, язв и неправд, на которые обречен 
неуравновешенный, искалеченный человек, так они бы не 
сделали греха и не опорочили бы своей интеллигентности, 
если бы каждогодно прикупали земель, которых множе­
ство кругом, если бы каждогодно селили на них всех, 
кто хочет есть, а капиталу вмеет — только руки свои. 
Почему нужно усовершенствовать тюрьму, вводить в ней 
вентиляции, гигиену, а со временем и электрическое осве­
щение, а нельзя покупать земли, нельзя селить на ней 
всех, кто не по собственной воле родился на свет и не 
по собственной прихоти хочет есть? Нельзя ли опять-таки 
хоть попробовать поступать с человечеством таким тихим 
и внимательным манером?

Да! русскому интеллигентному человеку, земцу п 
думцу, давно пора освежить собственное тусклое суще­
ствование, вопросив самого себя: «Да зачем же соб­
ственно я считаюсь и интеллигентным, и земцем, и дум­
цем?» И если он вопросит себя таким образом, то 
непременно ответит себе, что он облечен известными пол­
номочиями вовсе не для того, чтобы расчищать дорогу 
железным законам, — они сами делают свое дело без 
остановки и поспевают туда, куда надо, минута в ми­
нуту и точь-в-точь с теми свойствами и качествами, ко­
торые им иметь следует, — а для того, чтобы парализо­
вать все, что в этих законах неправда и зло; чтобы знать, 
зачем я земец и думец, для этого надобно знать, как 
ужасно быть бедным, злым, голодным, как страшно быть 
вором, убийцей, проституткой. Надобно искренно веро­
вать в то, что эти язвы не должны существовать, что эго 
неправда, подлость н срам, — и тогда у земцев и думцев
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будет под ногами твердая почва и в ослабленной душе 
явится несокрушимая сила. Всех нас, не умеющих и не 
приученных жить трудами рук своих, надобно по крайней 
мере воспитывать не исключительно' в раболепии пред 
всемогуществом железных законов, но хотя бы в некото­
ром внимании к тем язвам, которыми усеян путь желез­
ного шествия. Пусть эти законы действуют, — они, точно, 
железные, — но пускай же мы получим уменье и право 
ненавидеть язвы, содрогаться от них, кричать от испуга 
и ужаса и думать о том, чтобы их, этих язв, не было. 
И к сожалению, в России меньше чем где-либо внимание 
интеллигентного человека привыкло сосредоточиваться на 
этих язвах, грехах, оставляемых триумфальным шествием 
железных законов, и меньше чем где-либо, по какому-то 
непостижимому недоразумению, русский интеллигентный 
человек привык объяснять себе собственное интеллигент­
ное положение правом хотя бы только думать о том, 
чтобы язвы эти не существовали. Анри Джорж, профес­
сор политической экономии в Калифорнийском универ­
ситете, во вступительной лекции студентам этого универ­
ситета (1883 г.) мог позволить себе говорить такие слова: 
«Надеюсь, что вы ощущали уже стремление высочайшего 
честолюбия — желание быть полезными своему времени 
и поколению, чтобы потомки, идущие за .вами, были хотя 
несколько, хотя немного умнее, лучше и жцли счастливее 
вас. Если вы еще никогда не испытали подобных ощуще­
ний, то надеюсь, что они все-таки живут в вас в скрытом 
состоянии, готовые бить ключом, когда это будет нужно. 
Господа! посмотрите и убедитесь, что это уже нужно! 
Вы — одни, из немногих избранных, ибо и то, что вы 
находитесь здесь, в университете, свидетельствует о сча­
стливых случайностях, выпадающих на долю лишь не­
многих. Но вы не можете себе представить при всех своих 
усилиях, как жестокая борьба, составляющая удел мно­
гих и многих, может связывать по рукам и по ногам, 
мучить и искажать; как может рна заглушать благород­
нейшие дарования, охлаждать горячие побуждения и ли­
шать людей радости и поэзии жизни; как может она 
превращать в прокаженных общества тех, которые спо­
собны бы сделаться его украшением; превращать в под­
тачивающего его червя и дикого зверя, бросающегося 
к его глотке, тот мозг и те мускулы, которые способны

201



были бы обогатить его! Никогда, быть может, вы не об­
ращали на все это своего внимания, но, подумав, вы тот­
час же увидите теперь нужду и бедность, даже в нашей 
стране, достаточные для того, чтобы возбудить в вас 
грусть и сострадание и укрепить в высоком решении, про­
будить в вас симпатию, которая дерзает, и негодование, 
горящее желанием свергнуть неправду. Видя все это, не 
почувствуете ли вы желания сделать что-либо для облег­
чения нищеты, искоренения невежества, уничтожения 
порока? И тогда обратитесь к политической экономии». 
В этих словах, как видите, не блещущих особенными но- 
визнами, для меня существует, однако, одна новизна — 
несомненная и удивительная: спрашиваю всех и каждого, 
кому на долю выпало пройти всю интеллигентную лямку 
от школы до университета, слышали ли когда-нибудь 
они от кого-нибудь в течение всей своей жизни такой 
простой и открытый призыв быть лучше, чем они есть, 
как тот, который открыто делает американский про­
фессор и который, несмотря на свою простоту, несохмненно 
должен облагородить тех юношей, к которым обращен? 
Положа руку на сердце, я, да вероятно и все люди ин­
теллигентной лямки, должны сказать, что такого призыва 
мы все никогда и ни от кого не слыхали. Никогда и никто 
не говорил нам, что наше честолюбие должно состоять 
в том, чтобы нашим потомкам было лучше; никогда и 
никто не раскрывал наших глаз на существующие обще­
ственные язвы; никогда и никто не начинал курса науки, 
исходя из скорби о язвах, разъедающих общество; ни­
когда и никто не усовещивал нас, не-старался пробудить 
в нас сознание всей огромности наших обязанностей. 
Чтобы нам, детям чиновников, помещиков, купцов, людям 
обеспеченным и не дешево стоящим народу, кто-нибудь, 
начиная с иерея Златоустьева, продолжая учителем гим­
назии и кончая профессором, открыто и смело сказал 
о том, что мы, обеспеченные, должны искоренять нужду 
и бедность, что мы должны видеть людей даже в тех из 
них, которых принято называть прокаженными общества, 
что руки и мозг, способные обогатить общество и постав­
ленные теперь в необходимость хватать это общество за 
горло из злобной мести за свою нищету, мы должны 
взять под свою защиту и так распорядиться ими, чтобы 
они могли обогатить это общество, — таких речей, таких
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призывов, таких усилий раскрыть наши заспанные глаза 
на царящее зло мы не слыхали ни от одного из наших 
воспитателей.. .  Напротив, в родительском доме, в школе, 
в университете, нас постоянно уверяли, что широта вни­
мания к окружающему — фанаберия, гибель, верхогляд­
ство, что узость, строгость сердца — самое верное 
и в жизни, и в науке... Много-много, если мы слышали, 
что есть на свете явления мрачные, темные, черные, но 
чтобы кто-нибудь сказал нам: «ваше честолюбие должно 
быть в том, чтобы их не было» — никогда! Напротив, 
всегда говорили, что они неизбежны, неминучи, что они — 
фазис, что мечтать, будто можно избежать их, — фанта­
зия и вздор... Отчего это? Анри Джорж говорит свою 
речь в такой стране, где капитал, со всеми своими же­
лезными законами, гудит и ревет всей глоткой, властвует 
без всякого стеснения, где он — царь, глава, власть, все! 
Джорж говорит эти слова перед лицом детей представи­
телей этого капитала, людей, которые с детства взросли 
в благорастворении воздухов, доставляемых этим капита­
лом, — и не «пужается»! А у нас, в нашей соломенной 
стороне, где капиталы только разворовываются, не произ­
водя никаких «уширений» потребления, никаких произ­
водств, где грубые, невежественные, тупоумные хищники 
еле-еле знают, что, воруя, все-таки надобно по временам 
подводить какой-то «баланец», — пикнуть не приходится 
ни одного слова о том, что надобно, чтобы на свете было 
меньше зла, нищеты, бедности, чтобы человек не гибнул 
зря. Тайна сия велика, до такой степени велика, что этот 
самый хищник, утроба, дурь и голь лесная, волчья жад­
ность сумели подавить и заглушить все благороднейшие 
порывы, так широко и без всяких усовещеваний развив­
шиеся в обществе после освобождения крестьян. Зверище, 
пасть и дурь одолели это движение, заняли все те пункты 
общественной службы, где должны проявиться именно 
только побуждения благородного сердца. Эта крамола 
орудовала перед глазами нашими лет двадцать пять, 
и обществу не легче от того, что теперь зверище появ­
ляется на скамье подсудимых. Оно уже отвыкло черпать 
силу своей интеллигентной мысли из несовершенств жи­
вой действительности и даже не оскорбляется этими 
несовершенствами, не находит своего честолюбия в том, 
чтобы несовершенств этих было меньше.
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А между тем это превращение человека, «честолю­
бие» которого должно бы заключаться в том, чтобы на 
свете было меньше нищеты, невежества, порока, — пре­
вращение такого человека в апатическое, сонное или 
много-много, если только «теоретически» ворчащее су­
щество, сделало уже и делает нехорошее дело с русскою 
жизнью и русским народом. Кто из нас не привык почти 
за непреложное и не волнующее уже нас явление еже­
дневно считать такие фразы, появляющиеся в обстоятель­
нейших статистических работах, как, например: «малозе­
мельные хозяйства в большинстве случаев исчезают, усту­
пая место крупным» и т. д. Все это уже нам приелось, 
от всего этого нам уже скучно. Но если бы в нас не была 
умерщвлена потребность почерпать силу своей мысли и 
поступков из живой действительности, то мы бы содрог­
нулись, если бы увидели своими глазами то, что в стати­
стической работе обозначено одним надоевшим уже сло­
вом: «исчезают». Ведь это исчезают люди, а не дрова, 
мужики, бабы, дети, а не щепки и не цифры. Как на жи­
вой образчик той раздирательной драмы, которая таится 
в этом примелькавшемся слове: исчезают, уступая место 
и т. д., — драмы, которая происходит вот тут, рядом 
с нами, и которую мы не видим, апатически влача се­
мейно-танцевальное существование, — я могу указать на 
превосходнейшую работу г. Лудмера, напечатанную 
в 11 № «Юридического вестника». Автор ее, бывший 
мировой судья в одном из подмосковных уездов, поражен 
был обилием в крестьянской среде семейных раздоров 
и решился быть особенно внимательным к делам этого 
рода. В его статье «Бабьи стоны» собрано огромное ко­
личество дел, касающихся семейных домашних неурядиц, 
иногда поистине потрясающих. Картина, которая нари­
сована им, ужасна: здесь, на ваших глазах, вы видите, 
как гибнут, даже поедом едят друг друга люди, едят, 
погибая, исчезая с лица земли, уступая свое место 
другим, — и волос дыбом становится у вас на голове! 
А всмотритесь в эту ужасающую картину — и вы уви­
дите, что во имя каких-то не божеских законов у этих 
семей разрушена возможность жить трудами рук своих, 
так жить, как они хотели жить и как единственно только 
могли жить, — и вот вам это расстройство, отразившееся 
на мужике, бабе-, ребенке. Нельзя выразить той бесконеч­
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ной благодарности, которую невольно чувствуешь к ав­
тору этой бесподобной статьи, решившемуся взволновать 
пас, одервеневших в бесплодной тоске и ворчанье, живою, 
раздирающею драмой жизни. Нам, одервеневшим и вор­
чащим интеллигентным людям, необходимы такие силь­
ные удары, чтобы мы очувствовались, очнулись и 
подумали бы о «честолюбии» быть ненавистниками зла.

Но каких бы ужасов, трагедий и драм ни насмотре­
лись земцы и думцы, если бы они почувствовали склон­
ность к «честолюбию» указанного выше типа, все эти 
ужасы, драмы и трагедии, распадаясь на немногие, но 
совершенно определенные группы — нищеты, невежества, 
порока, легко могут быть парализованы положительно 
в самой большей своей части теми «божецкими мерами», 
которые предлагает крестьянская рукопись. Если можно 
миллионы банковых денег пускать по ветру и в трубу, то 
на эти ¿миллионы можно приобретать и земли, и леса. 
А «баланец» от дохода с этих заселяемых земель, навер­
ное, будет не такой, какой подводился в итогах операций 
скопинского банка. Но, не говоря о прямой выгоде 
устраивать по-божески пролетариат, не дожидаясь, пока 
он сам устроит свое существование на общественный счет 
при помощи тюрем и больниц, теория «жизни трудами 
рук своих» должна быть проповедуема как образец спра­
ведливейшего существования на земле, как существова­
ние, при котором возможно удовлетворять самому всем 
своим потребностям и, следовательно, жить широко, всеми 
сторонами своей личности. Надобно, чтобы «тип» чело­
века, лично удовлетворяющего всем своим потребностям, 
привлекал к себе всех тех, кому дорога справедливость, 
людей из всех сословий, ощущающих в себе силы 
взяться за плуг, и для этого нужна школа, земледельче­
ское всесословное училище; благодаря ему труд этот дол­
жен стать не бедствием из-за насущного хлеба, а счастием 
жить, соединяя в одной своей личности слугу и хозяина.

Приглашать теперь в крестьянскую избу лиц «благо­
родного» происхождения, уверенных, что если не будет 
больше урйдницких мест, то для народившегося «благо­
родства» изобретут новые, бесчислениейшие места, ко­
нечно с жалованьем,— несколько страшновато: крестьян­
ская изба очень и очень часто может напугать; мрачна 
она, и трудно в пей; и гря'зно, и -холодно* и вообще
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не дай бог. Получать жалованье и играть в винт гораздо 
все-таки лучше, но в утешение таким пугливым людям 
можно с положительностью сказать, что изба эта не 
всегда будет так мрачна, какою мы привыкли ее пред­
ставлять себе; что она способна развиваться, увеличивать 
и чистоту, и свет, и интерес внутреннего обихода: какая 
угодно книга ничуть не лишняя в ней, но пока нет до­
статка еще купить ее. Но уж и теперь можно подметить 
в избе крестьянской кое-что новое, лучшее, чем было 
прежде. Вон по тихвинскому тракту мужики выдумали 
устраивать печи по новому образцу! Старая печка 
устраивалась так, что баба непременно должна была 
влезать головой в самое пламя, должна была горбиться, 
и редко лицо ее не носило признаков сажи. Теперь му­
жики сделали так: трубу отодвинули дальше и поставили 
над самым горнилом, так что вход в печку стал откры­
тым, а загнетку выдвинули вперед, как стол, на котором 
баба может орудовать, не сгибаясь. Да и нос ее теперь 
никогда уж не запачкан сажей; нынешним мужикам уж 
не нравится это, да и бабы желают держать себя поде­
ликатней: старые, сгорбленные бабы с сажей на носу 
выходят из моды. А со временем, нет сомнения, разно­
образие внутреннего обихода крестьянской избы, ни­
сколько не изменяясь в своей многосложности, значи­
тельно облегчится в смысле техники, внешних удобств, 
комфорта. Знатоки технического дела проводят резкую 
черту между изобретательностью по этой части в Англии 
и в Америке: в то время, когда изобретательность Анг­
лии, рассчитанная на массы колониальных полудиких 
жителей, стремится забросать весь свет одеялами, сапо­
гами, рубашками и т. д., то есть стремится отнять у ди­
каря удовольствие все это делать своими руками, и, обес­
силив его, обессмыслив его личное существование, 
превращает его в раба, поденщика, трудящегося не для 
себя, не по своей охоте, а по нужде, делающего ненуж­
ное е*му, скучное и всегда трудное черное дело, что и 
ведет дикаря к тоске, водке и смерти, — американская 
промышленность, проделывая то же, что и английская, 
принуждена, однако, рассчитывать на потребителя, не 
поддающегося обессиливанию и обезличиванию. Эми­
грант, из которого выросла вся Америка и который по­
стоянно стремится туда со всех концов света, в огромном
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большинстве случаев человек сильного характера; он 
бросает родину не всегда потому, что там тесно, но по­
тому, что ему не по душе стало жить, потому, что 
с ним случилась драма душевная, после которой ему 
надо бежать; он идет потому, что не может подчиниться 
таким-то и таким узаконениям, его гонит с родины воз­
мущенная совесть, кровная обида...  Огромное большин­
ство эмигрантов не может не чувствовать себя совершенно 
одинокими, разорвавшими связи с прошлым и обречен­
ными начинать'новую жизнь на новом месте... Где и с 
кем? В неведомой, незнакомой стране, среди чужих людей, 
не зная ни языка, ни обычаев!.. Для такого человека 
нельзя не сосредоточиться только в самом себе, нельзя не 
рассчитывать только на себя, на свои силы, на свой ум, 
на свое уменье... Обилие людей такого типа заставило 
американскую промышленность помогать существованию 
таких, на свои только силы полагающихся людей, застави­
ло техническую изобретательность направлять свою мысль 
на такие изобретения и технические усовершенствования, 
которые бы облегчали существование не огромной фаб­
рики, как в Англии, а отдельного человека; все, что ка­
сается удобств отдельной личности, отдельного дома, 
возможности одинокому человеку самому улучшить свое 
существование, — все это изобретено Америкой: швейная 
машина, доступная для каждого дома, — не швейная фаб­
рика на весь мир. И в этом отношении наш крестьянский 
дом, отдельная его семья могут делать множество облег­
чающих труд заимствований, нисколько, повторяю, не 
нарушая разнообразия труда, не убавляя его разносто­
ронности и интереса. То, что теперь делается и трудно, 
и неуклюже, и иногда вредно для здоровья, то же самое 
может делаться и легко, и изящно, и не изнурительно 
физически. Школа должна все это откопать и познако­
мить со всем этим добровольцев земледельческого труда, 
если только они будут.

2

На этом, кажется, можно окончить с «мечтаниями» по 
поводу практического осуществления на деле теории, осно­
ванной на «первородном законе», повелевающем всякому 
жить только трудами рук своих. Надеюсь, что мечтания
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эти не взволновали читателя настолько, чтобы он мог 
размечтаться до пределов- невозможного, а главное^ не­
дозволенного; надеюсь потому, что все мои мечтания 
весьма легко сосредоточиваются в желании «попробо­
вать^. И вот единственно только во имя этого скромней­
шего желания мне хочется, помимо указания на практи­
ческую пользу этой пробы, указать еще и на сторону 
эстетическую, коснуться хотя слегка красоты человече­
ского типа, удовлетворяющего всем своим потребностям, 
типа, составляющего самый существенный'довод в пользу 
скромного желания «попробовать».

Как-то раз в деревне вышел я от нечего делать на 
крыльцо. Было утро, раннее, ярко солнечное, крепко мо­
розное и совершенно тихое. Перед крыльцом дворник рас­
чищал дорогу от снега, а по мосткам, уже расчищенным, 
проворно шла какая-то крестьянская женщина; шла она 
легко, бодро, смотрела необыкновенно весело и чисто, 
и вся она была такая складная, легкая, крепкая, веселая, 
что и мне стало весело, когда я рассмотрел ее. ^Крепка 
и складна была на ней и одежда и обувь: кацавейка 
была так простегана, что топором не разрубить, и застег­
нута на стройной груди так плотно, точно обе они с каца­
вейкой вылиты из меди, но вылиты изящно, стройно, 
легко и почему-то весело для глаза.

— Купите, барии, яиц... десятка полтора никак! — 
почему-то весело сказала она, показывая маленький узе­
лок с яйцами. — Больно уж деньги нужны! — прибавила 
она, и также весело почему-то.

— Надыть яйца-то у ней, уж видно, взять...  Новое 
хозяйство начинает!— сказал дворник. — Она еще даве 
приходила, да вы. спали...

— В сам дели, барии, уж возьмите. Право слово, 
сызнова жить начинаю, а.капиталу всего-навсего вог что 
за эти яйца дадите....

И все это опять-таки веселым голосом говорит.
— Развели меня вчерась, дай бог здоровья судьям, 

с моим мужем-дураком... Все они у меня с матерью обо­
брали, только и оставили вот яйца, потому курьь мои... 
Ну, да бог с ними; я рада, что хоть вырвалась* из этой 
каторги...

— Как же-ты будешь жить?
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— Вот не жить еще! Знамо, жить буду... Я в случае 
чего всякую и мужицкую работу умею. Господи помилуй! 
Не прожить! Теперьче опять дядя у меня вдовый, вот 
к нему и пойду — тоже ему нужна помочь... Как-нибудь 
проживу. Руки, слава богу, не отсохли, ноги тоже не от­
нялись. . ,  Мне бы только хоть чуточку на первое время 
деньжонок, самую малость...  А то авось господь... Как 
так не прожить, коли никакого во мне пороку нету?

— Уж видно, надо яйца-то взять, — добавил дворник.
Яйца были куплены, и баба, порассказав еще звон­

ким, свежим голосом про свою каторгу с дураком мужем 
и зуюю свекровью, весело· распрощалась с нами и такою 
же проворной, легкой походкой, легкая, крепкая и весе­
лая, ни капли не унывающая, ушла начинать новую 
жизнь с сорока копейками в кармане... «Господи поми­
луй, не прожить!» — сказала она, — и это выражение, 
с некоторым страхом пред словом «не прожить» и удив­
лением пред мыслью о невозможности для нее-то, для 
этакой-то бабы, не прожить на белом свете, сразу сде­
лали для меня понятною эту хорошую крестьянскую 
женщину.

Да, эта женщина проживет на белом свете сама, 
одна; она знает всякую работу, — подумайте только об 
этом подчеркнутом слове! Как будет рад ей вдовый дядя, 
у которого теперь в доме все идет врозь; ребятишки, ско·* 
тина, — все это грязно, заброшено и полуголодно; он сам, 
бедняга, теперь месит хлебы, и хлебы выходят как кир­
пичи. Но явится эта женщина, расплатившаяся сорока 
копейками со всеми деревенскими долгами и сумевшая 
еше купить детям дяди гостинцев, тихвинских кренделей, 
и точно свет озарит расстроенную, скучную, грязную избу. 
Скотина тотчас почувствует, что пришел человек, без ко­
торого скучно и голодно жилось. От одного ее голоса — 
от этого сорочьего, бабьего стрекотания — вдруг все 
ожило·, и теленок, повинуясь чувству радости, возбуждае­
мому в нем этим голосом, невольно идет к крыльцу, 
к дому, где появилась эта баба, чувствуя, что тут дол­
жен быть источник будущего его благополучия.. ,  Все — 
от кур до стен и людей, наполняющих избу, — начинает 
жить. Ухваты, горшки, печка, скотина — все ожило, за­
дымилось, застучало, пошло ходить, убираться, чиститься, 
есть и пить, и работать, словом, жить на свете. А не будь
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этого пристанища, женщина эта нигде не пропадет — 
она и мужицкую работу в случае чего может исполнять. 
Еще девчонкой, которой впору только бы в куклы играть, 
она уж знала много всяких занятий, утром играла, песни 
пела, а вечером мирскую очередь исполняла за мамку 
или за тятьку, в колотушку стучала и в кабак за отцом 
ходила, а потом и за дровами в лес ездила, и косить 
умеет, и в сторожихи на железную дорогу пойдет — сло­
вом, она, мастерица во всякой женской работе, не пропа­
дет, если судьба поставит ее и на мужскую.

Перейдем теперь в другой круг людей, в так назы­
ваемое «общество», общество среднего сорта, в так на­
зываемую нашу российскую буржуазию, и вы увидите, до 
какой степени здесь, где нет ни мужицких сапог, ни му­
жицких разговоров, ни грубых мужицких ухваток, — до 
какой степени здесь огромно уродство и в мужчинах, и 
в женщинах, до тонкости разработавших свои отдельные, 
специальные мужские и женские дела и свойства, и на­
сколько завидна и прекрасна участь грубой крестьянки, 
сумевшей в одном своем лице сосредоточить и мужские 
и женские свойства и специальности.

В «Русской мысли» за 1884 и 1885 год были напеча­
таны три беллетристические произведения, чрезвычайно 
замечательные в том отношении, что два из них («Дошу­
тилась» и «Магистр и Фрося») как нельзя лучше рисуют 
тяжкую бессодержательность семейных отношений бур­
жуазной семьи, а третье («Мои вдовы»), к нашему вели­
чайшему удовольствию, затрагивает вопрос о выходе из 
этих пустых, хотя и удобных, но далеко нравственно не 
удовлетворяющих условий жизни. И выход этот указан 
автором до такой степени неожиданный, оригинальный и 
прекрасный, что рассказ «Мои вдовы» нельзя не считать 
одним из замечательнейших литературных произведений, 
что читатель и увидит ниже.

Все три литературные произведения написаны женщи­
нами, и поэтому во всех этих работах замечается особен­
ное внимание к таким сторонам современной жизни и 
буржуазной среды, которые касаются главным образом 
положения в этой среде женщины, женских напастей и 
бед, женских огорчений, мук и желаний. Иногда авторы, 
увлеченные искренностью сознания своей горькой участи, 
не задумываются изображать такие моменты этих муче­
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ний, которых ни один из беллетристов мужчин не при­
вык касаться, не знаю, впрочем, почему, или касается 
только для того, чтобы щегольнуть золаизмом или прой­
тись насчет натуралистической клубнички. Все такого 
рода сцены написаны авторами упомянутых повестей со­
вершенно не так и не с той целью, как это делают гос­
пода золаисты, а вполне целомудренно, чистосердечно, 
чисто и поэтому весьма серьезно и трогательно: это не 
клубника, а муки, настоящие терзания человека, настоя­
щий «ад спальни».

Из огромного материала, который эти повести могут 
доставить читателю, желающему серьезно подумать о те­
перешней русской буржуазной семье, я возьму только 
одну самую характерную сцену, как наиболее яркий до­
кумент в пользу того, что среда, живущая трудами рук 
своих, куда совершеннее той, где не сеют, не жнут в 
буквальном смысле, а живут, как говорится, на готовом.

Вот эта сцена:
Фрося (героиня повести «Магистр и Фрося») родила 

ребенка, девочку, и вот что она ощущает: «Сначала Фрося 
ничего не чувствовала, кроме наслаждения избавиться 
от физических мук; в первые минуты после родов ее не 
могло бы огорчить известие о смерти ребенка, но когда 
девочку прибрали и положили к ней на кровать, и она, 
приподнявшись, взглянула на это маленькое сморщен­
ное личико, в ней вдруг загорелась такая страстная лю­
бовь к ней, что она готова была жизнь свою отдать за 
это беспомощное создание» («Русская мысль», 1883 г., 
кн. IX, стр. 111).

Вот что чувствовала Фрося.
Магистр, Петр Иванович, напротив, сделавшись отцом 

этого беспомощного существа, чувствовал к нему нечто 
другое: «Итак, то, чего он ужасно боялся, свершилось: 
ребенок родился и был жив. Он (Петр Иванович, отец 
ребенка) оперся головой на руку и чуть не скрежетал 
зубами, и в то время, когда торжествующая акушерка 
хлопотала около девочки, стараясь как можно теплее 
укутать ее в пуховую подушку, отец был в отчаянии: он 
готов был проклинать час, в который зародился младе­
нец; он совсем не желал его и к тому же был так уверен, 
что судьба сжалится над ним и ребенок родится мерт­
вым. И вдруг такое страшное разочарование!» (там же)’.
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За рождением этого ребенка следует ряд сцен по­
истине ужасающих. Фрося, готовая отдать за него жизнь, 
и Петр Иванович, жаждущий его смерти, начинают по­
ступать каждый сообразно владеющим ими побуждениям. 
У Фроси нет молока. Она просит, чтобы Петр Иванович 
нанял кормилицу; Петр Иванович отказывает. «Но если 
не кормить ребенка, то он умрет сегодня же. он не вы­
несет коровьего молока...» — «Так что ж делать?» — 
говорит Петр Иванович. — «На коленях умоляю! Ради 
всего святого, успокой меня! Я с ума сойду!» Петр Ива­
нович остается жестоким, непреклонным, и когда Фрося 
начинает метаться в страшных муках гнева, страха и от­
вращения, Петр Иванович как бы выжидает голодной 
смерти ребенка, а пожалуй и смерти Фроси, и хотя при­
ходит в ужас от ее мучений, от ее начинающегося безу­
мия, но ровно ничего не делает ни для Фроси, ни для 
ребенка, и когда она дошла до того, что доктора выну­
ждены были привязать ее к кровати, Петр Иванович, 
скорчившись, прижался за диваном в соседней комнате... 
(стр. 115)

Спрашивается, что же это за изверг? И это еще уче­
ный, образованный человек, магистр! Нет, он не изверг; 
на той же 115-й странице мы находим такую строчку: 
«Спасите ее, доктор, спасите!» — говорил Петр Иванович, 
схватив руку доктора и прильнув к ней губами». Стало 
быть, сердце у Петра Ивановича не совсем каменное, и 
мы попробуем отнестись к нему справедливо. Он — уче­
ный, и хотя опыт его профессорства был неудачен, но он 
не оставил своей цели — сделать карьеру ученого; он по­
глощен своей специальностью, он добивается, чтобы уче­
ный мир признал его; специальность забрала его в руки, 
он весь сосредоточился в ней; каждый шаг его как спе­
циалиста обязывает его поступать известным образом, он 
весь во власти своей специальности, для нее работает его 
ум, она владеет его сердцем... А Фрося? Фрося — тоже 
специалистка, и именно тем, что она Фрося — и больше 
ничего. Если Петр Иванович узок, потому что весь ушел 
в успех диссертации и ничего так не жаждет, как того, 
чтобы в конце концов ученый мир сказал про него: «Мо­
лодец, Петр Иванович!» — то и Фрося также ушла в то, 
что она женщина, что ее надобно любить, что ее нельзя.по 
целым дням оставлять одну, что она должна жить, что ей,
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Фросе, нельзя так сидеть, «одной». Ей мешает все, что для 
Петра Ивановича нужно, интересно, важно. Петру Ивано­
вичу все мешает, что нужно Фросе: постоянное внимание, 
постоянные прогулки под руку, постоянные разговоры «обо 
всем». Ведь, положа руку на сердце, разве Фрося поймет, 
что такое обременяет голову Петра Ивановича? Для этого 
тоже надобно быть профессором-специалистом, также су­
зиться в достижении крохотной цели. Но поймет она или 
не поймет, ей-то вовсе не нужно и не интересно быть 
обремененной заботами Петра Ивановича — она сама по 
себе; она совершенно законно говорит: «я хочу жить», но 
в буржуазном обществе она может жить только крайне 
односторонне: как женщина, до мельчайших подробностей 
развивая свои собственные женские требования; мужчина 
должен быть энергичен и тверд, женщина — нежна и 
бледна, «как лилия», — вот специальности буржуазных от­
ношений, в грубой форме выраженные. Это не крестьянка, 
которая сама одна умеет и работать, как мужик, и неж­
ные песни ребенку петь. Ребенок для Фроси — все; она 
жизнь готова отдать за него; для Петра Ивановича он — 
гибель, он — конец его карьеры; он, этот маленький че­
ловек, которохму всего-то нужна одна рюмка молока в 
день, он является на свет для того, чтобы терзать Петра 
Ивановича какими-то новыми обязанностями, своею бес­
помощностью, болезнью и т. д., наполняя ими то сердце, 
которое уже отдано во власть науке, карьере. Этот писк 
вытесняет из его сердца старую хозяйку — карьеру; Петр 
Иванович должен трепетать этого, потому что отдай он 
свою внимательность этому крошечному существу — он 
пропал буквально, он должен уйти с той дороги, на 
которой стоит, он завтра же «отстал в науке», он 
завтра за штатом и все его существование — на воз­
духе. ..

Эта сцена груба и жестока, но кто же не скажет, что 
такие отношения, в формах значительно более мягких, 
чем отношения Фроси и Петра Ивановича, не характе­
ризуют вообще семейные отношения буржуазной среды? 
Железные законы сделали в этой среде женщину — 
слишком женщиной и мужчину — слишком мужчиной. 
Каждый особенно слишком развит в сторону своего пола, 
причем мужчина, мало того, что слишком мужчина, но 
всегда сужен еще какою-нибудь специальностью, то есть

213



нравственно, бог знает, как далек от своей жены, а связь 
между ними, в огромном большинстве случаев, далеко не 
гармонична, далеко не такая, как у мужика и бабы, ко­
торые живут и интересуются и делают одно и то же дело, 
причем каждый из них отдельно может и умеет делать 
это дело и сам один, без чужой помощи.

В повести «Дошутилась» представлена другая бур­
жуазная драма; здесь между мужем и женою нет уж 
никакой, мало-мальски достойной уважения связи. Даже 
детей нет. Он земский гласный, а она — жена его... 
только жена — жена, которую он должен любить, которая 
любит его... любит так, «искусство для искусства»... и 
выходит тяжелая картина бессодержательной и некраси­
вой жизни.

Картины этой бессодержательной жизни могли бы по­
вергнуть читателя в неисходную, мрачную тоску, если бы, 
по счастию, не было таких литературных произведений, 
в которых бы не доказывали, что в этой среде не умерла 
здоровая, прямая, светлая мысль, что человек стремится 
выйти из этих тенет пустоты и бесстрашно идет к правде, 
смело ищет таких форм жизни, при которых душа чув­
ствовала бы себя широко живущей и чистой. Рассказ 
г-жи Н. Л. «Мои вдовы» — одно из таких замечательных 
по новизне идеи произведений.

Героиня рассказа, образованная женщина, жена об­
разованного человека, живущая в возможно благоприят­
ных и разумных семейных отношениях, словом — жен­
щина умная и считающая себя счастливою женою, живя 
подолгу в деревне, начинает невольно· наблюдать тех де­
ревенских женщин, с которыми сталкивает ее судьба, и, 
•наблюдая, как умная, развитая женщина, начинает за­
мечать, что в этих грязных крестьянках есть что-то новое 
для нее, что-то такое, чему.можно даже завидовать. Ее 
поражает именно эта самостоятельность крестьянской 
женщины, эта красота справедливости существования, 
нравственная полнота его, дающая возможность понять 
слово жизнь шире, покойнее и светлее... В параллель 
с этими самостоятельными женщинами деревни, превос­
ходно изображенными в лиде двух крестьянских вдов, 
автор приводит тип великосветской вдовы, которая после 
смерти мужа остается совершенно неведущей и беспо­
мощной во всех отношениях и должна бы пропасть, как
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былинка, если бы об ее участи не заботилась масса 
родни, которая за нее думает, делает, распоряжается, 
а со временем выберет ей мужа и опять водворит в новой 
спальне для продолжения существования специально по 
женской части. Скоро становится вдовой и героиня рас­
сказа, от лица которой ведется ее рассказ. Для нее, как 
для женщины образованного общества, предстоит та же 
дорога, что и для изображенной ею великосветской 
вдовы; о ней как о женщине позаботятся, устроят, похло­
почут; ей легче идти по этому пути: у нее дети, надо их 
пристроить... а она — женщина... слабое существо. *. 
Но она уже видела неслабых женщин, она уже поняла 
красоту этого типа, и она сознательно предпочитает этот 
тип; ей уже тесно жить в обществе, где обязательно 
«услуживать» женщинам; она чувствует прилив сил, 
дающих ей право быть самостоятельной, независимой, не 
порабощаемой ни услужливостью, ни деспотизмом, и она 
решает жить так, как живут ее деревенские вдовы, эти 
женщины-мужчины.

Она решила сделать так, возвращаясь в деревню с по­
хорон мужа.

Приближаясь к дому, она шла полями.
«Великая скорбь, которую она несла в своем сердце, — 

невместимая, как эти необъятные поля, могучая, как 
эта земля, все покоряющая, — как грозно поднявшаяся 
стихия, встала, заступила ей дорогу, пошатнула и уда­
рила о сыру землю. На грудь этой немой, но могучей ма­
тери хлынули потоки слез, задержанные мелочью люд- 
скою; ласково приняла росистая трава изнемогшее тело, 
ласково дышал воздух, ласково обступала кругом гор­
дая, цветущая рожь.

«— Родная, святая, вечная вдова! — рыдала бедная 
женщина, страстно прижимаясь к родной земле, — побе­
реги, не оставь меня с малыми детушками! Дай мне силу 
твою, молчаливую, великую, неизменную! Помоги мне 
их выкормить, вырастить, тебя любить научить!

«Жизнь, жизнь зовет! Вставай же и иди навстречу ей! 
Место, место дайте моей барыне в рядах своих, вы, тяну­
щие лямку день и ночь, без передышки, без ропота и 
уклонений; вы, держащие сирот, дом и дела на уровне 
мужского и женского труда, сложенных вместе, вы, бод­
рые, терпеливые, безупречные русские вдовы и матери!
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Подайте руку, встречайте — не посрамит она вас»! («Рус­
ская мысль», 1884 г., книга III, стр. 69).

Рассказ этот положительно превосходен, и я желал бы, 
чтобы его перечитали те, которые не заметили его или 
не обратили на него серьезного внимания. Он даст вам 
смелость не только думать и мечтать о том, «как жить 
свято», но и в самом деле пробовать свято жить. Вы ви­
дите, что уж пробуют, — и это одно из самых драгоцен­
ных движений души искренних русских людей.



ЧЕРЕЗ ПЕНЬ-КОЛОДУ





I. ЗАХОТЕЛ БЫТЬ УМНЕЙ ОТЦА!

1

— Там, на кухне, вас спрашивает какой-то муж­
чина,— сказала мне как-то на днях работница, появляясь 
в моей рабочей комнате.— Вот какую-то бумагу велел 
вам прочитать... Не очень молодой у ж ... Даже уж до­
вольно пожилой мужчина.

Работница вручила мне бумагу и ушла.
Очень и очень была мне знакома эта «бумага», за­

саленная продолжительным пребыванием за пазухой не­
ведомо откуда появляющегося «прохожего» человека, 
случайного моего посетителя, и не без некоторого неприят­
ного ощущения взял я ее в руки: много, очень много пере­
читал я этих бумаг с тех пор, как живу в деревне, и давно 
уже отвык чувствовать любопытство к произведениям та­
кого рода; эти желтые чернила, от которых слепнут глаза, 
и почти всегда невероятно исковерканный язык, над по­
ниманием которого надобно в буквальном смысле слова 
«ломать» голову, а главное, всегда почти кляузное содер­
жание этой «бумаги», — все это развило во мне какое-то 
неприязненное, даже болезненное ощущение, ощущение 
боли в висках всякий раз, когда какой-нибудь случайный 
посетитель, желая поговорить со мной, посылал вперед 
себя эту засаленную бумагу.

«Кляуза! Непременно какая-нибудь ехидная га­
дость!» — чувствуется мне всякий раз, когда я увижу 
этот протягиваемый мне работницей засаленный лоскут. 
Горький опыт убедил меня, что хороший, дельный, поря­
дочный мужик не пойдет ко мне за разговором; он делает 
свое дело — некогда ему разговаривать, да и нечего мне
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ему сказать: ничего я в его делах не понимаю и не знаю. 
Горький опыт убедил меня еще и в том, что хороший, 
порядочный мужик, желающий подумать, а по временам 
и поговорить «по-хорошему» и о хорошем «вообче», не 
пойдет ко мне не потому только, ¿ггобы он был уверен, 
что и по этой части, то есть по части хорошего разго­
вора, я так же мало понимаю, как мало понимаю в его 
крестьянских делах; нет, он знает, что по части «хоро­
шего разговора» я могу быть ему полезен, что у меня 
книжки, что я в газетах «вычитываю обо всем», и что 
вообще нам с ним есть много о чем поговорить по со­
вести; но, зная все это, он все-таки не пойдет ко мне, 
потому что чувствует бесплодность таких разговоров, чув­
ствует, что не те времена,1 чтобы дозволять себе даже 
мечтать по-хорошему, что теперь времена стоят рыков- 
ские, не светлые, не настоящие — времена, которые, не­
сомненно, пройдут, но с которыми «по-хорошему» ничего 
не поделаешь. Можно только сторониться от них, «не ка­
саться» этой рыковщины, где бы она ни проявлялась в 
деревенской жизни: в волостном суде, на сходе, в кулац­
ком трактире или на кулацкой попойке; и вот почему не 
идет ко мне порядочный мужик для хорошего разговора: 
рыковщина вдвойне страшна здесь, в деревне, где она 
груба, топорна, бесчеловечна и ничем не прикрашена. 
Рыковщина страшна как систематическое истребление во 
всех и в каждом малейшего проявления чего-нибудь бо­
жеского, совестливого, умного, справедливого. Рыков­
щина не только банковый грабеж, а умышленное истреб­
ление малейших благородных и справедливых побужде­
ний в человеке. Последние двадцать пять лет тем и 
ужасны, что дело о правде и неправде стояло в таком 
именно, а не ином положении. Неправду слишком бе­
регли, слишком холили, дали ей полную волю, а правду 
слишком жестоко, слишком неумолимо истребляли в ма­
лейших ее проявлениях и положительно па всех путях. 
Если рыковщина городов не пускала в банк порядочного 
человека, чтобы он не помешал делать зло на десятки 
миллионов, то рыковщина деревень не пускала его ни в 
ссудо-сберегательное товарищество с Грошевым оборотом, 
ни в волостное правление, ни в суд, ни в школу. Все, что

1 Слова эти относятся к недавнему прошлому. (П р и м , а в т о р а . )
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в течение этих двадцати пяти лет имело стремление 
в самом деле делать добро, приносить общественную 
пользу, все, что хотело делать по правде, совести и чести, 
на каких бы отдаленнейших и глухих местах эти попытки 
ни осуществлялись и в каких бы микроскопических раз­
мерах ни проявлялись они, — все это зорко, необычайно 
зорко, по-звериному видела, носом чуяла рыковщина и 
стремилась истребить. Светлое сознание, ум, малейшие 
проявления доброй воли, прямоты совести, словом, ма­
лейшее проявление души — все это претило, бесновало 
зоологический инстинкт рыковщины, которая не церемо­
нилась и пускала в ход всякие средства: «всемогущий 
бог», «с божиею помощию», «помощь бедным и нищим», 
«расширение производства», «страдание сердца», «шан­
таж и подрыв доверия» и т. д., словом — все, что может 
заставить верить, что на кровати лежит бабушка, а не 
волк в бабушкином чепчике. И для чего все это? Для 
того же, для чего и волку нужно вечно рвать овец и 
вечно быть голодным; в этом рванье, в этом бесплодней- 
шем истреблении все содержание бессмысленной зооло­
гической рыковщины — рванье, грабеж для рванья и гра­
бежа; разворовав миллионы, рыковщина не научит даже 
детей своих читать и писать; у ней нет фантазии истра­
тить эти миллионы; она может только хватать их, воро­
вать и ввергать в помойную яму. Ни замков она не вы­
строит, ни морей не оживит, ни гор не коснется и ничего 
ни из каких сокровищ не извлечет. Чтобы быть хорошим 
эгоистом, нужна продолжительная наследственность, 
нужна порода, а здесь наследственность фантазии хва­
тает только до паюсной икры и чистосердечного прино­
шения городничему: на миллион уже нехватает этой фан­
тазии; но, несмотря на то, что фантазии хватает только 
на полтинник, этому зоологическому типу, мужику без 
мужицкого труда, нельзя остановиться в грабеже и в зле', 
нет других форм для проявления самого себя, не угне­
тенного мужицким трудом, а освобожденного от него. 
Волка сколько ни корми, как ни ухаживай за ним, но он 
уйдет в лес голодать, выть и рвать всякую падаль.

Теперь благодаря суду стало уж ясно, что такое эта 
рыковщина и какая у нее суть нравственная, нравствен­
ная подоплека, облекаемая, смотря по обстоятельствам, 
как заячья шкура, то якобы патриотизмом, то смирением,
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то волчьим оскаливанием зубов, — теперь ясно, что ры- 
ковщина есть обман по отношению к существующему по­
рядку.

Рыковщина отучила нас всех — и мужиков и не му­
жиков — верить и думать даже о том, что есть человек, 
душа, совесть, стыд, обязанность к ближнему; отучила 
верить, что не только нужно, а даже можно думать и де­
лать хорошо; как дважды два доказала, что по-хорошему 
поступать — страшно, опасно и не время. Вот почему и 
хороший, честный, порядочный мужик притаился, при­
умолк, предоставив волю деревенской рыковщине во об­
разе грабительства, кулачества и кабачества. Порядочный 
крестьянин верит, что это не навсегда, что у торжествую­
щей рыковщины будет конец — объестся и лопнет, и ни­
чего, кроме смрада, от нее не останется... А пока это 
еще будет, он идет мимо меня и не заходит: не к чему 
разговаривать и расспрашивать — «еще не отъелись, чав­
кают еще! — думает он, — пущай, апосля приду!..» Раза 
два-три, правда, заходили ко мне такие хорошие мужи­
ки — спросить, скоро ли откроется банк крестьянский, да 
какие правила насчет лесных торгов, и больше, кажется, 
не было у меня хороших посещений... А вот кляузник 
идет! Чует он носом, что теперешний образованный, гра­
мотный человек, который газету читает, должен понимать, 
где раки зимуют... Он знает старую, заскорузлую кляузу, 
произошел, и новую, деревенскую знает, — так вот нет 
ли, думает, еще какого-нибудь иного нового манера, 
чтобы оформить по-новому заскорузлую кляузу, выско­
чить чрез и сквозь все древние и новые кляузы еще выше, 
под самый, так сказать, перемет неправды? . Не виню я 
этих тварей за такое мнение о барине, — барин, к не­
счастью, очень и очень мало заявляет себя перед мужи­
ком с хорошей стороны, — но все-таки тип деревенского 
кляузника для меня в такой степени противен, что одно 
появление бумаги, в которой я привык видеть непременно 
вступление в обширнейший кляузный разговор, один за­
пах этого лоскута, валявшегося за пазухой кляузника 
вместе с кучей других кляузных «скопий» и документов, 
этот большею частью умышленно запутанный и омерзи­
тельный язык, эти бледные каракули, запятнанные чер­
нилами, маслом и грязью, — все это давно уж стало воз­
буждать во мне физическое отвращение, боль головы,
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груди... Вот почему я, по уходе работницы, принесшей 
мне бумагу, не мог не раскаиваться в своей неосторож­
ности: зачем я взял эту гадость? Но так как бумага была 
уже в руках, то волей-неволей я прочитал ее. Вот что 
было нацарапано на ней:

«18** году двадцать пятого числа марта месяца 
бывши я крестьянин сопсвеник деревни Кубышки Чихал- 
ковской волости Купреян Муравушкин бывши во храме 
святыя Софии в Нове граде при служении соборне имел 
мысли о себе самом и о Расеи и о прочем и тогда впав 
в состояние слез и даже до обморока в бесчувствии на 
весь храм произносил необыкновенные слова горести весь 
в слезах и не могу даже остановиться по случаю вдохно­
вения до изнеможения и язык мой стало тянуть взад к 
затылку и упал в беспамятстве. Иерей же Иоан Лисицын 
засвидетельствовал с течением времени выздоровления, 
о дивных словах кои были мною возвещены вдохновением, 
и золотыми буквами на поучение заблудшему народу 
изъявлял опубликовать, но я даже не могу найдти и 
вспомнить тех слов. И было со мною в течение времени 
шестьдесят восемь лет необыкновенных вдохновениев 
трие: первое — на съезде дворянства, второе — в поуче­
нии сыну моему художнику Симеону Муравушкину, 
а третье во храме св. Софии о чем покорнейше доношу 
вашему сиятельству, как даровано мне от бога вдохнове­
ние, то покорнейше прошу не оставить без внимания. 
Кр. с. Кубышки» и т. д.

Прочитав эту тарабарщину, я все-таки чувствовал, что 
есть тут какая-то гадость или вообще что-то старое, урод­
ливое, нелепое, хотя прямой, видимой кляузы и нет. «Что 
ему нужно?» — думалось мне. Но пока я раздумывал, 
работница опять явилась в моей комнате и со словами: 
«Пущать, что ли, его?» впустила в комнату незнакомого 
посетителя, не дожидаясь моего ответа.

2

Вошел длинный, сухощавый пожилой человек с сми­
ренным выражением какого-то тусклого лица, с гусиными 
маленькими красноватыми глазами, и «первым долгом» 
с благоговением помолился на образ; в его опрятненьком,
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крытом черным сукном тулупчике, тщательно подпоясан­
ном кушаком, в его манере держать себя так, чтобы вы 
чувствовали, что он не просто пришел к вам, а «предстал 
перед вами», опять мелькнуло мне что-то неприязненное, 
не просто крестьянское, а опять-таки кляузное и ехидное. 
При ближайшем знакомстве все эти подозрения мои 
вполне подтвердились, хотя ехидство и кляузничество 
этого человека были особенные, имели не личный харак­
тер, а, так сказать, государственный: он вообще кля­
узничал на существующий порядок во имя благогове­
ния пред старым, в котором для него все свято и совер­
шенно.

— Осмелюсь доложить вашему высокородию, что я 
с тысяча восемьсот сорок шестого года и до реформы, и 
даже после реформы, завсегда был на первом счету у 
высшего начальства. Я живу при третьем императоре и, 
благодарение создателю, всегда был примерного пове­
дения! И господа управляющие палат, окружные началь­
ники, а впоследствии времени мировые посредники за­
всегда становили меня на первый план. Потому я как от 
бога награжден даром ума и совести, то я не послаблял 
ни в едином мгновении. . У меня подати, сборы, повин­
ности — ни боже мой, чтобы запоздать или что — никогда! 
Я себя не помнил, не знал, какой я есть человек сам по 
себе: рюмки водки не выпил, но стоял, как сторож на ча­
сах, при начальнике. .. Этого безобразия не было, как 
теперь! Я, старшина, или будучи головой, встану до 
свету, — вижу, кто что делает... кто в кабак идет, кто на 
работу — и не потерплю. Я знаю, на какие деньги у кого 
что куплено. «Это откуда у тебя салоп?» — «Тятенька 
купил». И этого довольно. Я знаю, на какие деньги куп­
лен салоп; он, тятенька, что-нибудь продал в хозяйстве, 
а этого я не попущу. Я разыскиваю его, допрашиваю, и 
ежели вижу, что точно продал что-либо хозяйственное, то 
немедленно же и жестоко накажу, не взирая; салоп сниму 
и вновь обращу его в лошадь или корову и не дам (это 
слово он сказал с такой энергией, что затрясся весь), не 
дам своевольничать, не дозволю!

При последних словах он так воодушевился, что даже 
вспотел и отер лицо синим набойчатым платком.

— У меня по волости вот этакой соринки не было не­
порядку! . .  За версту кланялись и шапку ломали, не то
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что теперь дозволяется всякое непочтение и нахальство! 
Я имею две медали и почетный кафтан, и даже жена моя 
удостоилась получить почетный шугай от высшего на­
чальства за примерное домашнее поведение и строгость, 
что ни малейше ни в чем даже не послабляла! И когда 
началась реформа, тогда даже начальник губернии, при 
личной бытности в моем доме, взявши меня вот за это са­
мое место (гость осторожно взял меня за плечо)—«Только, 
говорит, на тебя и есть надежда; поддерживай господ, не 
давай воли мужикам; ты, говорит* понимаешь, что есть 
бог, который установил устав и правила, — так ты и не 
послабляй. .» Так я восемь лет, почитай, не спал как 
следует и восьми ночей, потому что началось развраще­
ние, пьянство, своевольство. Бога никто не признавал, 
не почитал, и никто об этом внушений не делал; бывало, 
со всех концов кажинный божий день идут бумаги: «та­
кие-то мужики не идут ко мне на работу»; «такой-то сде­
лал грубость, обругал моего приказчика»; «сего числа у 
меня украли двух кохинхинских кур и цыпленка голланд­
ского, почему прошу взыскать по всей строгости закона». 
Не пимши, не емши, по горячим следам во мгновение ока 
везде был и порядок утверждал бескорыстно... Сам 
в помои руку запущу, вытащу оттедова куриные ноги и 
головы, тотчас обличу, разыщу — кто был, кто ел, кто 
воровал, и через два часа у меня готова расправа. Ежели 
бы не я, так что бы тут было! А будет еще хуже, идут вре­
мена зловещие, народишко распустивши, не знает 
правилов, забыл бога и пользуется своим неуважением к 
начальникам! Сменили меня своею властию, а предпочи­
тают пьяницу, но господь ниспровергнет их и в ничтоже­
ство произведет!.. Когда мировой посредник, его. сиятель­
ство граф Зайцев-Волчищев, оставлял пост, то рыдал и 
обливался слезами: «Без тебя, Муравушкин, должны пре­
кратиться порядки и строгость, и народ, забывши бога, 
должен впасть в разврат». Оно теперь и у вашего высо­
кого благородия вполне на виду.,. И я сам претерпел со 
слезами от сына моего родного... Вот извольте почи­
тать. .. Здесь все описано вполне, для опубликования по 
всей России.

Все время он трясся от волнения и трясущимися 
руками подал мне тетрадку, вытащив се из-за па­
зухи.
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— Даже сын мой родной, — продолжал он тря­
стись,— увенчал мои дни оскорблением отца своего! до 
того дошло послабление и развращение начальства!..

— Как раз-вращение начальства? — спросил я его до­
вольно строго.

— То есть развращение ума, ваше высокое благоро­
дие, непочитание родителей, бога, и нисколько нет страху! 
Человечество сделалось подобно стаду без пастыря, не 
зная бога и страха пред его лицом: все развращено и по­
грязло в неповиновении...  Я всю жизнь трепетал пред 
всевышним и пред начальниками, кои поставлены богом, 
и теперь терплю за п р а в д у .З д е с ь  в книжке все ска­
зано! ..  Когда после увольнения моего из старшин взи­
рал я на попрание божеских и человеческих правилов, 
когда видел я ниспровержение закону, то у меня слеза 
не высыхала из глубины сердца! Я целые ночи стоял на 
коленях в молитве, но увы! сын мой — и тот ниспроверг 
престол господень в сердце своем. Не говоря о скоромной 
пище, которую с наглостию дозволял себе, но даже отца 
ниспроверг!

— Кик же это случилось?
— Содрогается душа моя, как подумаю!.. Будучи 

головой, старшиной и вполне взыскан от высших началь­
ников за мою религиозную душу и поступки строгости 
без послабления, я заметил в сыне моем черту, и по со- 
вету господина мирового посредника, его сиятельства 
графа Зайцева-Волчищева, отдал его в живописное ма­
стерство, так как замечено было в нем стремление, и 
был в надежде на утешение... Но развращение и забве­
ние бога сокрушают все преграды! Россия должна чрез 
это погибнуть... Я и сейчас посещаю начальников, и за­
всегда мне первое место, и мнение мое — первое. И я, не 
хвастаясь, скажу, что ум во мне очень огромный: я вижу 
гибель... Я доводил до высшего начальства, но чГосподь 
не похотел, дабы дьявол был побежден!.. Вот, ваше вы­
сокое благородие, почему в горестях и в содрогании 
сердца моего троекратно впал я во вдохновение! Впер­
вые — на съезде сельских хозяев, когда прочие высокие 
господа высказывали взгляды, то я встал и в полном бе­
зумии, так как явное было наитие, провозгласил о нис­
провержении закона. И так великолепно произносил — 
но теперече слов не упомню — что его сиятельство граф
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Зайцев-Волчищев опосле того взял меня так-то за это 
место (опять прикосновение к моему плечу) и публично 
отрекомендовал: «Вот золотые уста поселянина, которые 
спасут нас!»...  Так я даже не могу вспомнить моих слов: 
такое было восхищение! .. А второе вдохновение было во 
храме, как я описал в бумаге, и тоже с огорчения души 
возопил о содилистах публично, и отец Иоанн утвердил 
мнение, что устами моими глаголет господь! Но дьявол 
превозмогает! Подавал даже в Третье отделение, но от­
вета не имею. . . И в  третий раз — по случаю разврата 
сына моего — чувствуя господа вседержителя, глаголю­
щего устами моими, я уже все подробно решился запи­
сать — и вот книга. Извольте почитать, и не возможно 
ли будет опубликовать повсеместно для империи? А иначе 
все должно погибнуть! Правда божия в забвении, раз­
врат, непокорство, постов не соблюдают, не почитают ро­
дителей и начальников. Это все есть против бога нашего, 
и козни дьявола превозмогают закон бога живаго... Из­
вольте почитать, какие изложены мысли. Его сиятельство 
граф Зайцев-Волчищев чистосердечно уверял, что надобно 
опубликовать, дабы было почтение и уважение вновь 
установлено... Извольте почитать, будьте так добры! .

Взволнованный сын отечества вновь утер потное лицо, 
взял из моих рук свою тетрадку и, раскрыв ее на извест­
ном месте, сказал:

— Вот от этих пор извольте почитать!
Вот что там было написано:

«Вдохновение всевышнего чрез бывшего 
волостного старшину Куприана Муравушкина 
сыну моему Семену для вразумления от раз- 
вратных поступков.

«Сын мой Симеон!
Господь вседержитель Адонаи саваоф в первый са­

мый день от сотворения света, когда сотворены были 
рыбы и птицы, а впоследствии того времени человек и 
жена его из ребра — создатель и промыслитель наш 
И. Христос, на горе Хориве утверди закон: Чти отца 
своего. Спрашиваю я тебя, бывший сын мой Симеон, ка­
ковым в настоящее время тебя не считаю, ежели господь
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утвердил закон, то я как отец твой — покоряюсь закону 
его, но ты как сын — то для тебя закон — я! твой отец; 
мне же закон — бог, творец, вседержитель — тебе же за­
кон я, ибо я тебя сотворил такожде как бы рыбу или 
птицу или пресмыкающую тварь. Больше ста двадцати 
пяти рублей серебром издержано мною на твое просве­
щение, не касаясь обуви и одежи, каковая позимнему 
была справлена и полетнему положению; харчей же, яиц, 
гусей, а по грибной и по капусной части, которые твоему 
наставнику препровождены, я с великодушием не утруж­
даюсь вспоминать. Но ты, забывши закон господень, ни­
спровергши святого духа, обуял себя форцем гордости и 
непочтения. Не говоря, что подобно бессловесной свинье 
ничего не стоит облапить кувшин с молоком или подобно 
какому зверю обжорствовать куриным мясом, оскверняя 
сердце и душу в постный день, — не упоминаю об этом! 
Ответ твой будет на страшном суде христове! Но спра­
шиваю тебя: что же я для твоего гордого ума? Не бес­
смысленный ли ты человек, утверждая в себе, что на 
отца можно наплевать? Где, спрошу тебя, двадцать три 
рубля серебром, как мною до-знано стороною, взятые за 
патрет купца Ивана Ларивонова? Принес ли ты их отцу 
твоему, который тебе дал существование не подобное 
пресмыкающему, но просветил из своих последних кров­
ных достатков? Не говорю тебе: сын Семен! но называю 
тебя: Жало! где твоя победа? В твоем гордом образова­
нии невозможно для тебя онной победы отыскать: если 
бы со всего света собрать ученых и книги, то и тогда отец 
твой превыше всех должен быть, так как господь глаго­
лет его устами, и никакая сила адова меня не сокрушит, 
хотя бы ты просвещал себя сто лет. Я уже просвещен 
создателем как твой отец и заблаговременно уже знаю, 
что в ожидании возобновления Формозы, Вакери, в 
Одеоне дают драму Жанна Марраса семейство дармель 
никто не знает как он овдовел, но сын его Октав не по­
мнит своей матери. Этот сын недавно женился и уже об­
манут своею женою Ирена так зовут ее, собирается бе­
жать с красивым офицером гонтраном де морвалем. 
Отец напрасно вызывает любовника, между тем муж 
узнает о своем несчастий, готовый исполнить совет Але­
ксандра Дюма сына «убей ее!» или ты, безумец, осмелива­
ешься думать, что я так глуп по твоему высокому уму,
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что мне неизвестно когда отец Гонтрана схватив топор 
бросается в одну из дверей, куда должна войти Ирена? 
Глупое твое высокоумие!»

— Что за чепуха такая? — невольно сказал я вслух.
— В каком месте-с?
— Да вот тут... Тут что-то, кажется, чужое у вас?
— Это-с? Это действительно чужое.. не мое... То, 

все прочее моего вдохновения, а это действительно взято 
из книжки. .. Я взял тогда, что под руку попало... Не 
разбирал-с! Потому что мне надобилось хоть бы мало 
его затмить...

— Вот видите, — сказал я не без некоторой грубо­
сти, — вы все о строгости, о правде, о развращении толку­
ете, а сами подделкой занимаетесь...  Сами не знаете, что 
написано в книге, а хотите изумить, будто все знаете!

— Нет, нет! Против ваших слов ничего не могу ска­
зать! Извлекал без смысла, это верно, что там напи­
сано — не могу знать. Чего не знаю, того уж, прямо вам 
докладываю, не знаю! А что действительно надобно было 
мне его изумить: «пускай, думаю, не поймет этих слов — 
авось задумается, уважать будет!», уверует, что от 
бога мне много дано! Ежели сказать чистосердечно, как 
пред богом, так взял он на себя такую дерзость, что я 
для него стал в дурацком звании — больше ничего! Так 
уж тут мне надобно было как-никак стараться нагнуть его 
башкой-то, чтоб не драл головы-то пустой.. Я ведь, 
ваше высокоблагородие, отец: я на него расходовал больше 
ста двадцати пяти рублей, не касаясь харчей, обуви, 
одежи. Близу двух лет я ему дозволял обучаться живо­
писи у живописца на Гороховой. Но и в два года уже 
в него проник социлизм, неповиновение... Я его хочу 
брать домой, а уж он храпит: «Хочу учиться!» Я говорю: 
«Когда отец тебе говорит: «довольно», то, следовательно, 
это прямо от бога, и мне, старику, лишивши я доходов, 
нужно утешение от сына, спокойствие, и я могу сказать: 
«довольно!» Но он и тогда сопротивлялся и храпел... 
А когда я принужден был его вытребовать и водворил 
его в моем доме, то не только хотя бы стремился принести 
домой рубль серебром и подарить отцу, отказал даже 
патрет мой списать, а предполагал, что по нынешнему 
своевольному времени будет просвещеннее рисовать ко­
тов и петухов, или дерево, но не отца своего, от которого
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произошло самое существование. Я для него оказался 
глупей последней собаки бесхвостой. Даже злодеем про­
возглашал публично в пьяном виде... Так мне надобно 
было его ошеломить-то хоть чем-нибудь... В последнее 
время едва-едва вогнал в церковную живопись — не идет! 
«Я, говорит, дальше хочу, ты меня погубил...» Вот как 
дьявол-то его обуял!.. И нигде нет управы: отец для ны­
нешнего века хуже мочалки... Ежели меня родной сын 
•становит дураком, когда я всю жизнь от первейших на­
чальников почтен, так мне надо ему доказать. Вот я вы­
хватил у него книгу — натащил он их целый сундук — и 
употребил в середине, незаметно...

— Что же он?
— Будто как немножко осел, потишел, поглядел эдак 

на меня... Ну а потом еще хуже стал, довел меня до по­
следнего предела... Да вот вы извольте почитать... Там 
все прописано· в тетради.. Сколько я претерпел ущербу! 
Только единый господь был моей опорой! Извольте-ка по­
читать, а я покаместь вас не буду беспокоить.. .  пока 
что, погляжу ваше заведение.

И гость ушел осторожными, кошачьими шагами.

3

Не могу выразить, до какой степени измаяли меня 
эти бесконечные толки деревенских стариков о непоряд­
ках, о развращении, об отсутствии строгости. Все эти 
люди, еще не забывшие помещичью или начальническую 
палку, муштровку — во всей многосложности новых яв­
лений народной жизни, многосложности непривычной и 
во многом совершенно новой — видят только беду в не­
достаточном употреблении палки и везде суют ее, как 
вернейшее средство от всех общественных деревенских 
недугов. Осеннее дранье из-за податей идет неукосни­
тельно, ничуть не убавляясь с годами; выражение — 
«постановили: наказать двадцатью ударами розог» поло­
жительно встречается на каждой странице решений во­
лостного суда. В нынешнем году, например, неурожай 
по всей губернии; не только ничего не уродилось, но по­
гнило от дождей на корню то, что обещало уродиться; 
подати стали, и что же? Едут почтенные старцы со стар­
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шиной брать расписки «к розгам». Ежели к 21 числу не 
будет денег представлено, то должен явиться в волость 
для телесного наказания. И являются, а там секут в во­
лости. Нет у них ничего кроме палки для решения боль­
ших общественных дел, и согласия по большим обществен­
ным делам еще нет. «Старик» вообще еще действует и 
главенствует на миру, и мужик лет сорока — самый мо­
лодой из мирских деятелей. Но уж есть поколение недра­
ное, непоротое, видевшее не мордобойную школу, а хо­
рошую книжку, и крепко думающее; и лучшее деревен­
ское будущее, несмотря на все неприглядные стороны 
настоящего, уже чувствуется вами.

Как-то мне пришлось пересмотреть в волостном пра­
влении за много лет книги для записи решений старин­
ных расправ и нынешних волостных судов по делам 
тяжебным и «по проступкам», и несмотря на то, что вы­
ражение: «к наказанию двадцати ударов» — за неплатеж 
податей, за дерзость, за драку, за пьянство или мелкое 
воровство — положительно пестрит страницы решений 
волостных судов, все-таки в конце концов я думаю, ни­
кто даже из приговариваемых к двадцати ударам не 
променяет теперешних порядков, против которых можно 
кричать и вопиять, на образцовое благообразие порядков 
старою времени, неусыпными держателями которых были 
люди того мужицко-чиновничьего типа, образцом кото­
рого может служить мой гость, Куприян Муравушкин.

Перелистывая протоколы заседаний старой «рас­
правы», целые месяцы иногда не встречаешь ничего, 
кроме краткого заявления в таком роде: «Н — ская сель­
ская расправа имела сего числа непременное заседание 
в присутствии старшины и добросовестных, и как с жало­
бами и доносами никого не явилось, то занимались чте­
нием узаконений и в два часа пополудни присутствие за­
крыто». Такие присутствия собирались каждую неделю; 
на протяжении целых месяцев вы видите только эту не­
изменную запись: ни жалоб, ни доносов — ничего, чем 
изобилует настоящий волостной суд.

Жалоба мелькает изредка и всегда дает вам доказа­
тельство того, что в прежнее время точно было, ух, как 
строго по части требований от человека, чтобы он ни о чем, 
кроме как об исполнении своих мужицких обязанностей, 
не мечтал. Старшина Муравушкин (тот самый, который
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явился ко мне с повествованием о своих вдохновениях) 
значится утверждающим своею подписью грозные реше­
ния по делам нарушения мужицких обязанностей. Я ра­
зыскал подлинное дело о салопе и лошади, о котором он 
упоминал в разговоре, и вот что там сказано: «Н — ская 
расправа, по предложению сельского старшины, разби­
рала дело о крестьянине деревни Чихалово, Василие 
Нестерове, который, по замечанию его, всегда обращается 
к праздности, лености и чрез то неисправно платит обще­
ственные сборы и сверх того расстраивает собственное 
хозяйство продажею необходимо нужного ему скота и 
употребляет вырученные деньги на предметы роскоши, 
именно: до сведения старшины дошло, что с месяц тому 
назад он продал г. инженер-полковнику корову за 20 руб. 
и деньги употребил на покупку нарядной шубы для своей 
дочери. Постановили: за продажу без надобности ко­
ровы, на основании 188 ст. сельского судебного устава, 
а равно за нерадение, леность и расстройство своего хо­
зяйства, по статье 179, наказать 16 ударами розог».

Мелькнет такое доказательство необычайной зоркости 
тогдашнего попечительного начальства раз в полгода, и 
опять целые другие полгода идут краткие известия, что 
собирались в непременное присутствие, читали узаконения, 
а жалоб не было. Очевидно, что был какой-то порядок, 
если такие мелочи, как продажа коровы без надобности, 
наказывались и карались. Но это не так. После целого 
ряда страниц, рисующих тишь и гладь, трудолюбивую 
жизнь поселян и бдительность начальства, вдруг выска­
кивает такая страница: «Н — ская расправа слушала 
предложение сельского старосты о наказании за соблазн 
и дурное поведение уличенных в непотребной жизни: 
1) вдову Агафью Федорову, 2) сестру ее, девицу Анну 
Федорову, 3) Псковской губернии девку государственных 
имуществ Настасью Иванову, 4) Витебской губернии 
крестьянскую девку Федосью Никифорову и 5) крестья­
нина Боровичского уезда Александра Платонова, так как 
Агафья Федорова уличена в открытии у себя непотреб­
ного дома и сама тут же способствует, а Анна Федорова, 
ее сестра, и другие — собственно для этого дела в доме 
Федоровой проживают... Вдова Федорова показала, что 
она, по случаю неимения мужа своего, занимается такими 
делами и для чего придерживает девок... Девки подтвер­
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дили, что не имеют себе постоянных любовников, а про­
должают вообще. Постановили: 6 дней чистить мусор 
около церкви, а ночевать в холодной».

Выскочит такая страничка, и видите вы, что старин­
ные тишь и гладь были не вполне образцовые. Ни жалоб, 
ни краж, ни обид — одни только хозяйственные погреш­
ности, а между тем в таком-то образцовом селении су­
ществует вполне «форменный» дом, заведение, чего при 
теперешнем якобы развращении нравов пока даже в по­
мине нет. Есть распутство, но без такой правильной, го­
родской организации, — и когда? когда, по словам Мура- 
вушкиных, только и делали, что бога чтили...

Тишь и гладь сильно начинают мутиться, по мере того 
как время приближается к шестидесятым годам. Тща­
тельно каллиграфически записываемые прежде прото­
колы о том, что жалоб не было и т. д., теперь начинают 
записываться все хуже и хуже— руке надоело строчить 
эту ерунду; иногда вы видите, что рука пьяна, царапает 
каракули во всю страницу: «в непременном заседании 
членов, а равно проступков и жалоб не было, почему в 
два часа присутствие закрыто для чтения проступков и 
узаконений». И чем дальше, тем хуже: случается полное 
отсутствие записей или жалоб без всякого решения; на­
конец, последние страницы с чернильными пятнами, кара­
кулями судейских подписей и покачивающимися направо 
и налево крестами безграмотных судей отдают явным 
развращением нравов. Кресты эти — знаки могил ста­
рых порядков старых людей и всего чернильного благо­
лепия. . Последние страницы совершенно пусты: в глу­
бине их покоится бездыханный дореформенный клоп.

Но с 1861 года жалобная книга“ совершенно измени­
лась: точно хлынула со всех сторон полая вода жалоб, 
обид, оскорблений, требований; владельцы имений, 
мужья, жены, отцы и дети, — все принялось вопиять и 
жаловаться, все изливало свои беды.

«Вчерашнего числа, — пишет мировой посредник, — 
крестьяне (такие-то) вечером буйствовали, и когда ка­
раульщик их унимал, то они ему сопротивлялись и бес­
чинствовали, а потому предписываю тебе...» и т. д.

«20 сентября, — пишет посредник, — крестьяне (та­
кие-то), а равно и повар, служащий у меня, Тверской 
губернии и уезда, Иван Андреев, уличены в краже у меня

233



вечером курицы и петуха кохинхинских и цыпленка 
голландского, а равно — в жареньи их в моей кухне и 
ужине их вместе с водкою на моей же кухне, вследствие 
чего предписываю тебе...»

«Крестьяне селения Н., бывшие мои крепостные, отка­
зались идти на работу и грубыми ругательствами обо­
звали моего управляющего, почему, доводя до сведения, 
прошу на основ... по всей строгости закона. ..»

«Крестьянин с. Ч. (имя рек) жалуется на крестьянина 
Алексеева о нанесении ему обиды ругательными словами, 
называя бессовестным, говоря: «ты дешевле меня сто­
ишь. ..» почему прошу взойти...  об удовлетворении 
меня...»

«Крестьянин Н. жалуется о нанесении ему обиды 
крестьянскою девицею Анною Егоровою и разных непри­
личных слов с нанесением удара...  почему взойдите в 
защиту...»

«Крестьянка д. Н. Наталья Яковлева жалуется на 
крестьянина той же деревни о нанесении ей побоев, при­
чем Наталью от Никиты отнял даже Петр Михайлов, 
а почему взойдите...»

«Крестьянка Матрена Сидорова жалуется на мужа 
своего о нанесении ей увечий и побоев, на что ответчик 
показал, что он побоев ей не наносил, а как она непо­
слушна, то соглашается, чтоб она отошла от него прочь, 
на что и Сидорова согласилась».

«Крестьянская девица Ольга Федорова просит на 
крестьянина Михайлу Иванова, что он обещал ее взять в 
замужество, чрез что она оказалась беременна, на что 
ответчик показал, что на союз не склонял, а более по­
тому, что она была в союзе с Дмитрием Михайловым, 
но миролюбно готов заплатить Ольге 60 руб. в три 
срока».

«Крестьянка Татьяна Терентьева просит на кресть­
янина Василия Яковлева о нарушении первого числа ок­
тября на Покров чести дочери ее Настасьи, которая в 
настоящее время находится беременною, и обещался 
взять в замужество, и на сию любовную связь имеется 
у нее письмо Василия, на что Василий показал, что за 
связь с Натальей им уплачено ей три рубля серебром, но 
в замужество он не обещался, а письма им писаны соб­
ственно в насмешку».
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«Крестьянка д. Тушино просит поступить с мужем ее 
по закону о нанесении побоев, а также и о том, что ей не 
дают жить в людях, а потому и просит сделать рас­
поряжение — ежели пожелает муж жить, то без све­
крови, а ежели не пожелает, то она жить с ним не со­
гласна».

«Жена крестьянина Марья принесла жалобу на мужа 
своего Андреяна в нанесении побоев и похваляется ото­
мстить мне и пусть выдаст мне паспорт, на что муж ее 
показал, что побоев он не наносил, а что вышла жена 
его на улицу для свиданья и переговоров с крестьянином, 
служащим на железной дороге, с которым имеет грех, и 
когда я стал звать домой, то они скрылись, и на другой 
уж день она принесла жалобу о побоях, на что кресть­
янка Марья объяснила, что к мужу она не пойдет и 
чтобы дал паспорт».

«Крестьянин Семен просит на родного брата своего 
Никиту о недаче ему навозу, и чтобы Никита не делал 
ему побоев, на что Никита показал, что брата своего он 
не намерен бить, а нечаянно махнул возжами и попал 
Семену по губам, а Семен начал бить его палкою... Сви­
детели показали, что между ними идет обоюдная драка 
уж пятый раз, а четвертого июля они ходили друг на 
друга с вилами».

И так далее, до бесконечности: все зашаталось, все 
рвется из тисков, из нескладных условий, требует своего; 
все это, задохнувшееся в деспотизме свекрови, отца, 
мужа, жены, брата, рвется на свободу, не хочет поко­
ряться и, вырвавшись, усиливает сумятицу то кабацким 
бесчинством, то кражей с голодухи, то кражей для смеха, 
то дерзостью для смеха и для собственного удовольствия, 
и надо всем этим столпотворением в ужасе стоят мочаль­
ные фигуры начальников, не ведающих никаких сред- 
ствий, кроме палки, вопиющих о развращении нравов, во­
пиющих о том, что страха нет, страха, страха.

Нет! Страх давно уже не спасение в настоятельных 
общечеловеческих нуждах деревни, и старики, как спе­
циалисты по этой только части, как люди, не умеющие 
проповедывать ничего иного — будь это кстати и не 
кстати — кое-как еще терпятся новыми поколениями де­
ревни, но уже не пользуются уважением. Хороший тепе­
решний мужик, видевший школу, нередко куда лучше
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и разумнее любого старика даже в хозяйственных делах, 
и немудрено: он уже отведал «воли».

Теперь на волостном суде бывают иногда такие сцены:
— Господа судьи, — жалуется упрямый, нескладный и 

зараженный страхом и деспотизмом отец, человек несо­
мненно уж прошлых времен, — прошу наказать моего 
Мишку. Способов мне нет, старику, жить с ним... Не 
слухает меня, мошенник, ни в едином слове... Пущай 
идет вон из моего дома и с жененкой своей.

— Что ж? — говорит сын. — Я уйду, да ведь ты по­
мрешь с голоду... Кто тебя будет кормить-то? Ведь ты 
это зря ворчишь... Скучно тебе, потому что я тебе вся­
кий покой дома делаю... Чего тебе надо? Я тебе отвел 
целую половину, а ты все ворчишь; печку тебе поставил, 
кофей пьешь, когда угодно. Чего тебе? Ну я уйду, ну что 
ты будешь делать?

— Не смей мне прекословить... Страху никакого нет, 
набалованы.. непочетчики...

— Это вы, старики, точно что набалованы... Как была 
ямская гоньба, так вы никакого крестьянства не знали, 
только в трактире чай пили... А я, твой сын, сам с мало­
летства начал крестьянством заниматься, со слезми... 
Ты мне косы не дал, серпа в доме не было... Я — кресть­
янин и тружусь, работаю, и ты мне не указчик, потому — 
ты ничего не понимаешь; тебе бы только мудрить да 
пьянствовать, а смыслу в тебе нет нисколько.

— Вот извольте, господа судьи, слышать... Пущай 
идет из дому вон.

— Что с ним разговаривать, с глупым! Он и сам-то 
не понимает, что у него язык болтает... Я даже сам могу 
его выгнать, только жалею... Ты живи-ка да бога бла­
годари, а не мудруй!

— Ну вот что, Михайло, — говорит судья, — ты 
тово... Оно точно, что старик обдурел.. успокой ты его, 
уважь, за глупость за евонную... Глуп, это верно, только 
он тебе пуще надоест. Уважь его дурь древнюю — сядь 
хоть в темную-то на время, ну хоть на сутки...

— Будет что ль с тебя? — спрашивает сын отца, как 
спрашивал бы взрослый человек малого ребенка. — Поти- 
шеешь ли ты, ежели я день в темной просижу?

— Да хушь на день его; шельму, посадите, все ему 
наука.
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— Наука! Тож о науке бормочет старый хрен! На 
двадцать копеек — иди чай пить... Нет ли, Иван Ивано­
вич, у вас какой газетки? Скучно ведь день целый си­
деть. ..

— Газет нету!— отвечает писарь. — Книгу не хо­
чешь ли?

— Какая книга?
— Пушкина сочинение: «История пугачевского 

бунта».
— Что ж? Давайте Пушкина. Сочинитель известный, 

я помню... давайте. Ну ты чего стоишь? Мало еще?
И вот старик идет в трактир — галдеть о непокорстве 

и пить чай и водку, а сын, не пьющий ни капли, сидит 
в темной с «Историей пугачевского бунта» в руках и на­
ходит, что Пушкин — хороший писатель. Темную даже и 
не запирали для него, зная, что из трактира придет отец 
посмотреть: «сидит ли?» И точно: приходил смотреть...

— Да сижу, сижу, не беспокойся! — отозвался сын из 
глубины отворенной тюрьмы, куда пришла к нему жена.— 
Иди, ложись спать, только уж потом смотри, не дури!.. 
Уж я, брат, тогда потребую от тебя послушания; не да­
ром я сижу...

Недавно в нашей местности был такой случай: два 
брата крестьянина «посекли» родную мать.

— Как так?
— Да очень набалована. . .  ничего не поделаешь!
С уничтожением ямщины и проведением Николаевской 

железной дороги масса крестьян, привыкших к легкой на­
живе, чаям, сахарам, наливочкам, подаркам проезжаю­
щих и т. д., принуждена была «сесть на землю», взяться 
за косу. Это пришлось сделать молодому поколению, ибо 
старое было уже набаловано. Таким образом, молодое 
поколение положило начало, почти по всему старому 
тракту, настоящему крестьянству, а старому осталось 
одно — допивать остатки и доживать свои годы. Вот из 
числа «допивающих» и была та набалованная мать, кото­
рую принуждены были учить родные дети. Пила она 
много и воровала у детей, у невесток разные вещи, ко­
торые и закладывала в кабаке...

Вот ее и поучили,, для «ее же пользы». И как это ни 
жестоко, но и эта избалованная господами, проезжаю­
щими купцами мать и этот глупый старик, чувствующий
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успокоение расстроенной пьянством печени в заклю­
чении сына в «темную», в глубине души чувствуют 
превосходство детей их над собою во всех отношениях: 
они и умнее, и аккуратнее, и работящее.. .  Допивая 
остатки, они чувствуют, что песня их спета и что дети 
лучше их. Не таков, однако, тот родитель, тот из оскорб­
ленных временем и порядками о-тцов, с вдохновенными 
произведениями которого мне пришлось случайно позна­
комиться. .. Этот верит в правоту свою непоколебимо, не 
раскаивается и не прощает.

4

Вот что читал я в его рукописи, после того как он 
пошел осматривать все мое «заведение»: «Топор выпа­
дает из его рук и адюльтер остается ненаказанным «что 
же мне делать теперь?» восклицает муж, но в объятия 
его бросается маленькая дочь его Марта и занавес па­
дает. Альбер Дельпи также порадовал парижан новин­
кой. ..  Если бы ты долотом продолбил свою голову, тб 
и в это время невозможно для тебя сообразить о моем 
уме, который может проникать повсеместно, единственно 
волею всемогущего творца. Безумец, говорю тебе: не 
хотяй смерти грешника! Успокой старость преклонного 
отца, который все средства содержания на тебя опроверг­
нул, оставшись при конце дней в унынии и без помощи. 
Для того ли я жертвовал до последней капли на твое 
образование и просвещение? все решительно истощил как 
деньгами также и вещами, не упоминая о харчевом до­
вольствии наставников твоих, между тем вижу в течение 
трех месяцев, не соблюдая постов и не почитая родите­
лей, занимаешься недостойно просвещенного человека 
описанием всякой твари, кошки, собаки, какой-либо пень 
и тот дороже отца, почтенного от высшего начальства 
и кровь свою источившего на твое образование, дабы под 
старость иметь опору. Отжени врага рода человеческого, 
призови бога всевышнего, омой слезами оскверненную 
душу и успокой родителя помощию от трудов твоих, ибо 
без меня не только образования, но и существования ты 
бы не имел...»
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Месяцев через шесть после этого письма (под каждым 
письмом находился год и число) вдохновенный отец пере­
писывает в> свою тетрадь такое письмо:

«Его привеллебию отцу иерею Михаилу 
Остромыслову в селении Глушице священно­
служителю всепокорнейшее прошение/

«С.его числа известился я о сыне моем Симеоне, как 
будучи он по живописной части, снял подряд написания 
во храме селения Глушиц четырех образов суммою, ска­
зывают, до ста рублей серебром — то как отец припадаю 
об удовлетворении меня в означенной сумме. Будучи пре­
клонных лет и по слабости своего здоровья, которое все 
пожертвовал в ревности служения и почтен от высшего 
начальства — я из последнего моего соку, не жалея ко­
пейки, оставшей от трудов, и окончательно истощив вся­
кие способы пропитания своего — все сие употребил для 
высшего просвещения сына моего Симеона, дабы под 
старость иметь утешение и денежное удовлетворение от 
его ко мне любви за мои труды и последние капли крови 
моей, коие я истощил на него, оставши нищим. Но зло­
вредное учение социлизма, внедривши подобно какой 
болезни развратной, будучи он в Петербурге в учении — 
то не только чтить отца, но с гордостию считать стал ду­
раком, а себя превыше всякого смысла как бы великолеп­
ного ума. Но как верую в творца вседержителя, то молясь 
денно и ночно и со слезами призывая бога в помощники 
с ангелы и архангелы, получил утешение в том, что со­
гласился взяться он за церковную работу, а то все пре­
зирал. Ваше священное благоутробие! Отец иерей! 
внемли голосу престарелого старца! на краю пропасти 
могильной уже одною ногою близко нахожусь! Какие 
будут моему Симеону деньги, то я умоляю до последней 
копейки отнюдь не отдавать и все то неусыпно удержать 
До моего прибытия, так как я одного убытку для его про­
свещения понес все мое состояние и силы до последней 
капли крови. С умилением вопию к творцу и зиждителю 
и богу нашему, да не соблазнит тебя, свящекнослужи-
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тель, злоумышленная хитрость сына моего Симеона, 
насчет выдачи ему под работу хотя бы трех рублей — но 
укрепится десница твоя в опровержении...»

Следующее письмо писано недели через две:

«Господину становому приставу первого 
стана . . .  уезда Чихаловской волости Николаю 
Ивановичу Фиалетову.

«Сокрушенное и всеподданнейшее со скорбию прошение 
плачущего отца, крестьянина Куприяна Муравушкина 
противу сына его Симеона, забывшего бога и отца, 

а потому и весь престол и отечество.

«Как мы видим из ведомостей об учении зловредных 
сициилистов, которые хуже языческих кровопийцев, коие 
не побоялись распять Христа, то как верный подданный 
и неподкупный земледелец и принявший присягу согласно 
священному писанию, то не дозволю себе впасть в мало­
душие, но иду к высшему начальству глаголя: «возьмите 
от меня его и распните!» Отечество наше, которое имеет 
славное воинство и армии, и флоты и везде повсеместно 
прославлено — то ежели не будет повиновения, тогда 
держава должна прекратиться. Окончательно сказать, 
даже иностранцы чувствуют сокрушение, видя повсемест­
ное забвение бога: развращенный крестьянин, не имея 
страха, запрягает тощию лошадь, каковая только ковы­
ряет пашню, но не пашет, чрез что появляется голод и 
недостаток средств» для славы отечества, но становится 
против иностранцев на худом щету. И как сын предпо­
читает не повиноваться и уходит от отца жить отдельно, 
то ни скотины у него нет, и не пахота у него, а одно по­
срамление, чрез что не имеем весной дождей, а осенью 
заливает хлеба — от чего же все сие происходит? От непо­
виновения родителям, забвения бога, почему имею честь 
донести, что сын мой Симеон, на просвещение и образо­
вание которого я истощил последнюю мою кровь...»

Здесь следует почти то же самое, что и в письме к 
священнику. Рассказав о том, что после денно-ночной
240



молитвы сын его, наконец, согласился взять церковную 
работу, старец продолжает:

«. . .Но не токма ста рублей серебром я не получил, но 
даже едва семьдесят пять рублей мог выпросить у него 
чрез свящеиноиерея отца Михаила, причем отзывался 
об отце с ожесточением, называя тираном, каковой тиран 
истощивши на образование сына своею последние свои 
жилы и даже сок последний — едва к могиле может до­
стигнуть, подобно младенцу невинному. И это все есть зло 
в неповиновении отцу, следовательно, сицилизм, через что 
происходит повреждение хозяйства, а также отечества, 
посрамление перед иностранцами и уничтожение дер­
жавы. Ныне же известен я, что сын мой Симеон снял 
новый подряд в селении Колобове, поблизности становой 
квартиры вашего высокоблагородия уже в сумме до трех 
сот рублей серебром и с дерзостию возмечтал о всту­
плении в союз с девицею Феоклистою, живущею без отца 
при матере, каковая безнравственная девица не имея 
отца и надзора при матере потатчице — то сын мой Си­
меон может погибнуть и окончательно предать отца 
в забвение на голодную смерть. Почему, как вернопод­
данный, не желая разврату державе, доношу вашему 
высокоблагородию обо всем чистосердечно с низкопо- 
клонением, дабы по-велено было строжайше арестовать 
онную сумму в триста рублей серебром, каковая сумма по 
закону должна быть предназначена отцу, издержавшему 
на образование сына все средства жизни, и привлечь 
к законной ответственности девицу Феоклисту за разврат­
ное ея поведение вместе с материю ея, что недозволено 
в законе. Слезами написаны эти строки мои, но как 
есть я раб престола и бога вседержителя, то хотя бы 
мне повелено было руку отсечь' свою топором, то отсеку, 
нс потерплю ниспровержения бога живаго и войду с про­
шением к господину министру, почему и прошу об удов­
летворении меня в трех стах рублях».

После крошечного промежутка времени нацарапана 
копия с следующего прошения:
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«В глушицкое волостное правление, в во­
лостной суд, покорнейшее прошение.

«Проживающий в с. Глушице родной сын мой Симеон, 
находясь якобы на хлебах у вдовы Аксинии Михайловой, 
с дочерью ея Феоклистой предался непотребному пове­
дению, намереваясь взять в замужество, то я как отец 
не позволяю этого разврата и так как находящиеся 
у сына моего триста рублей сопсвенного моего капиталу 
захвачены им без позволения и оставляет меня без про­
питания, то покорнейше прошу за неповиновение и раз­
вратное его поведение и наглые поступки подвергнуть 
телесному наказанию, арестовать сумму 300 р. в церков­
ных деньгах впредь до разбирательства по жалобе моей 
в вышем месте и подвергнуть крестьянскую девку Фео- 
клисту как за распутное поведение телесному наказанию, 
ибо по обоюдному ея с сыном моим распутному поведе­
нию меня постигает разорение и голодное состояние — 
почему и прошу на законном основании подвергнуть их 
строжайшему взысканию, о чем и доношу начальнику 
губернии и И-цкую духовную консисторию. Ежели мы 
будем послаблять, то не будет никакого повиновения, 
а это есть против бога и даже вся Россия может погиб­
нуть. ..»

Далее следуют копии с бумаг: «Господину начальнику 
губернии...», «В святейший правительствующий си­
нод. ..», «В третие отделение сопсвенной е. и. в. канце­
лярии...», «Г-ну жандармскому начальнику...»

Но я уж не буду приводить этих вдохновенных про­
изведений. По тому, что уже было мною прочитано, 
можно было догадаться о содержании и других доку­
ментов. Я не дочитал их и пошел возвратить рукопись 
автору.

Автор сидел в кухне и, очевидно, расспрашивал 
прислугу о моем поведении, и вид его был не сми­
ренный и не благоговейный; но он тотчас же облекся 
в смирение и благолепие, как только в дверях по­
явился я.
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— Где ж теперь ваш сын? — спросил я.
— Помер-с, помер! А почему? потому, что в нонеш­

ние времена...
Затем между нами произошел непродолжительный 

разговор, вследствие которого, я уверен, вдохновенный 
автор тетрадки ушел от меня восвояси не в весьма хоро­
шем расположении духа; я же расстался с ним с истин­
ным удовольствием.



II. ХОРОШИЙ РУССКИЙ т и п

1

Все рождественские праздники мне пришлось прове­
сти не в деревне, а в Петербурге, и я уже решился было 
встречать в Петербурге и новый год, по какая-то необы­
чайная тоска — результат всего виденного и слышанного 
в столице — до такой степени обуяла меня в утро три­
дцать первого декабря, до такой степени охватила все мое 
существо испугом и холодом, что я почувствовал непре­
одолимую потребность тотчас же уйти в свой деревенский 
уголок, к печке, к теплу, к одиночеству, тишине, книге 
и вообще к какой-нибудь, хотя бы также ужасной дере­
венской правде.

И вот, обуянный этим трудно формулируемым, но 
внезапным страхом и тоскою, я, не повидавшись даже 
с лучшими моими приятелями, мгновенно собрал свои 
пожитки и скоро, к величайшему удовольствию моему, 
был уже в вагоне третьего класса.

По случаю праздников народу было мало, в вагоне 
было просторно, то есть почти пусто, а стало быть, и хо­
рошо. Спутниками моими по вагону были только двое: 
крестьянин — из числа «хозяйственных» народных ти­
пов — и пожилая дама.

Не могу припомнить, каким образом между нами за­
вязался разговор; кажется, что причиною общей беседы 
был крестьянин, долгое время разговаривавший один, 
сам с собой, и невольно вызвавший на ответ сначала 
даму, а потом и меня. Но что замечательно, так это 
именно то, еще недавно невозможное обстоятельство, что 
мы, случайные дорожные знакомые, люди разного звания,
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положения, развития, как-то дружно повели разговор 
именно об этом нравственном испуге, испуге души, кото­
рый мы все— и крестьянин, и дама, и я — увозили с со­
бою из столицы.

В былое время· шел бы между нами какой-нибудь пу­
стяшный разговор; мужик говорил бы об урожае, об 
овсе и сене, о сыне, которого сдали в солдаты; может 
быть, и дама вспомнила бы что-нибудь из своей семей­
ной жизни, да и мне пришлось бы разговаривать о чем- 
нибудь случайном, отвечать на вопросы: «вы чьи будете? 
где служите, какая ваша должность, велико ли семей­
ство?» — но теперь, и не только в этот раз (я езжу по 
железной дороге очень часто), а вообще в последнее 
время дорожный разговор случайно встретившихся лю­
дей почти утратил характер разговора о будничных де­
лах и частностях жизни, а всего чаще прямо начинается 
с разговоров «вообще» или «вообче» и всегда имеет не­
определенный, плохо оформленный вид несвязного бор­
мотанья о чем-то, что чрезвычайно ужасно для всех нас, 
но что нельзя, невозможно определить, наззать точно 
одним, двумя словами.

Всем нам знакомо это ужасное, лежащее камнем на 
душе, тяжкое, многосложное, сбившее всех нас с кругу, 
с толку, теснящее и давящее грудь, пугающее ежеми­
нутно и днем и ночью, и все мы, говоря об этом, род­
ственном всем нам и не покидающем нас, людей разного 
звания, ощущении душевном, можем только перекиды­
ваться вздохами, иногда даже только обмениваться от­
чаянными жестами или фразами вроде: «Ужас что такое! 
То есть, знаете ли, просто не знаешь куда деваться!» 
и чувствуешь себя уже бессильным разменять эти жесты 
и фразы на текущие житейские недуги, ошибки, желания; 
все это сто тысяч раз было думано, передумано й Всё 
это сто тысяч раз должно было из передуманного сде­
латься переживаемым, и все пошло прахом, теперь, воз­
можны только жесты, выражающие присутствие в душе 
человека, измученного бесплодными размышлениями, 
чего-то умирающего, коченеющего, от чего только холод 
идет по всему существу человеческому...

И на этот раз разговор наш как-то сам собой сосре­
доточился на этом неразменном на реальные явления 
сегодняшнего дня душевном испуге, отчаянии перед чем-тЬ
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«вообще». Что же такое в самом деле мы видели и слы­
шали в столице? Все мы видели наших старых знако­
мых, людей нам близких, людей, с которыми мы прожили 
весь век, людей, которые пережили вместе с нами все 
то, что пережили и мы, но все — и мы от них, и они от 
нас — ушли и расстались с пугающею мыслью о нашем 
взаимном духовном упадке, нравственном унижении, па­
дении, даже умирании духовной жизни и вообще в со­
знании близости для всех нас чего-то недоброго, тусклого, 
сурового и даже глубоко позорного.

Это тяжкое, гнетущее душевное состояние, всеми 
нами, случайно встретившимися в вагоне людьми, вы­
везенное из столицы (точно так же, скажу кстати, и при­
возимое нами в столицу из деревень), было до· такой 
степени тягостно всем нам, что мы употребляли всевоз­
можные умственные усилия для того, чтобы почти ми­
мически выражаемое отчаяние перевести на реальную 
почву и разговаривать, придравшись к какому-нибудь 
тягостному для нас жизненному факту. Но каких бы 
фактов мы ни касались, все они как-то были ничтожны 
перед огромностью тяготы «вообче», терялись в этой ог­
ромности и как-то даже утрачивали свою отдельную, 
маленькую возмутительность.

Прежде всех и больше всех из запутанной массы 
впечатлений, сливавшихся «вообче» во что-то удиви­
тельно неожиданное и нехорошее, старался выбраться на 
дорогу к какому-нибудь реальному факту упомянутый 
выше хозяйственный крестьянин. Он не бывал в Петер­
бурге лет восемь; занимался хлебопашеством; но у него 
в Петербурге было много знакомых односельчан, торго­
вавших дровами, сеном, камнем, занимавших места двор­
ников, трактирных буфетчиков и хозяев разных дровяных, 
сенных и извозчичьих дворов; в прежнее время, когда 
еще не подросли его ребята, он также хаживал на зара­
ботки в Питер и возил туда и сено, и дрова, поставлял и 
камень, и кирпич. И никогда ни он не получал, посещая 
своих односельчан в столице по делам, таких не подходя­
щих ни к чему впечатлений, какие вывез из столицы те­
перь, ни односельчане таких впечатлений не внушали 
ему: все они просто-напросто «делали дела», продавали 
привезенное, копили полученные деньги, думали о де­
ревне, а окончив дела, заходили в трактир, слушали ма­
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шину, пили чай и разъезжались по дворам и по домам. 
Ни в делах, ни в мыслях, ни в поступках не было заметно 
у них ничего такого, что бы было непонятно, необъяснимо, 
чего-нибудь такого, что было бы и удивительно, и ни к 
селу ни к городу, и в то же время страшно. А теперь 
вот есть, и есть в такой степени, что, повидавшись с этими 
же самыми дровяниками, сенниками, буфетчиками и 
трактирщиками, односельчанин их едет домой и по­
нять не может: что такое творится? что сделалось с на­
родом?

— Ну уж Петербург! — качая головой, бормотал хо­
зяйственный мужик, хлопая руками о полы романовского 
полушубка и в недоумении качая головою. — Уж точно... 
да! Уж чисто, кажется, ума решивши. Перед истинным 
богом! .. Ай-ай-ай!

— Да что же такое, в чем дело?
— Да тут порассказать, так, перед богом, и слов та­

ких не подберешь. То есть перед истинным Христом ска­
зать ежели... так что это такое с народом?!; так даже 
невозможно и сказать этого! Вот перед истинным богом 
говорю: чистое расстройство в уме пошло...  ей-ей!

— Да все-таки в чем же собственно беда-то?
— То есть так спутавши народ, так сбивши в мыслях, 

даж е... Да как же, позвольте вам сказать: человек, мой 
земляк — шестьдесят пять лет ему от роду — почтенный 
человек: семейство, дом собственный на Лиговке, — под­
гулял, например, и при всех, при жене и при дочерях — 
ведь невесты, перед истинным богом, невесты, взрослые 
девицы!— «поедем, говорит, Михайло (мне говорит; ей- 
ей не лгу вам), поедем в такое-то место!» — При детях 
и при жене, шестьдесят пять лет от роду человеку! Да это 
что! Это нельзя сказать всего, что с мозгами поделалось. 
«Поедем, говорит, погуляем!» И хошь бы что... посты­
диться или что, или например., .  Ничуть, а чисто на от­
делку, при детях! Да что!

Говоря это и всячески желая выяснить подробности 
тою удивительного «вообче», которое так поразило его 
наблюдательность в Петербурге, крестьянин, очевидно, 
чувствовал, что все это не то, что он ощущает, и выраже­
ние лица его то вдруг делалось смеющимся, то серьез­
ным, то просто испуганным, и вообще отражало крайнюю 
спутанность и сложность полученного впечатления. Все,
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что он видел у знакомых односельчан относительно их 
«делов», все было то же, что и прежде: дровяники тор­
говали дровами, сенники — сеном, содержатели извоз­
чичьих дворов занимались извозом, — все было по-ста­
рому; но к этому старому делу присоединилась какая-то 
новая, незнакомая ему черта душевной, нравственной не­
складицы, нелепицы, чего-то совершенно недостойного 
уважения, словом, какой-то огромный нравственный 
изъян, схватить который метким словом он никак не мог, 
и вот почему он то жестами рук, то движениями головы, 
то выражением лица, быстро менявшегося и глуповато 
переходившего из серьезного в смешливое, хотел подсо­
бить своей речи, но речь продолжала быть нескладной и 
продолжала касаться фактов, только частью дававших 
возможность понять то, что собственно его огорчило.

— Да что я вам скажу-то, господа почтенные! Вот 
богом побожиться, не вру, а истинную говорю правду. 
Эта самая дочь, девица, сейчас оделась, надела шляпку — 
марш! А я тут у ворот на извозчика сажусь! «Куда, мол?» 
А мне к Синему мосту. «Ах, говорит, и мне к Синему мо­
сту, в Немецкий клуб. Довезите меня до клуба». И какой- 
такой клуб, не знаю. «Ну садись!» Поехали. «Что такое 
за клуб?» — «А, говорит, танцы, театры». — «А мать-то, 
я говорю, что ж, дозволяет?» — «Да что же мать? Мать 
старуха. Нельзя мне с ней целый век сидеть». — «А же­
нихи-то есть?» — «Сватают там каких-то, говорит, поло­
теров, либо ломовиков; только я, говорит, несогласна. 
Никакого, говорит, с ломовиком мне нет удовольствия. 
У меня, говорит, в клубе очень много хороших мужчин 
знакомых, угощают меня и уважают. Я ежели не найду 
хорошего жениха, так я согласна жить тут с одним же­
натым (ей-ей, истинный Христос, правда!). Я с женатыми 
лучше согласна, говорит, чем с холостыми. Потому — же­
натый жены боится и с нашей сестрой должен обращаться 
вежливо». Вот перед самым Христом богом говорю,, как 
есть эти самые слова сказала! Да что еще! То есть. к, Да 
тут, боже милосердный! Одним словом...

И опять на помощь плохо выраженному словами, ¡впе­
чатлению крестьянин пустил в ход и мимику лиод, й же­
сты рук, то хлопавших в ужасе о полы полушубка, то тво­
ривших крестное знамение в удостоверение справедли­
вости рассказываемого.
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И хотя все мы, не исключая и самого рассказчика, 
чувствовали и знали, что то, что он рассказывает, только 
частица того «вообче», которое нас всех напугало, но 
все-таки благодаря и этой частице мы имели возможность 
заговорить о каком-нибудь факте, о какой-нибудь ясной, 
общезнакомой нам частице, тысячной доле того, что угне­
тало нас вообще.

«Падение нравов» сделалось, таким образом, предме­
том довольно оживленного разговора. Оказалось, что у 
всех нас было накоплено по этой части множество мате­
риалов, почерпнутых нами в случайных разговорах в теа­
тральных и клубных залах, в массах всевозможных «со­
браний» мужской и женской толпы, которых теперь такое 
множество в наших городах, — материалов, касавшихся 
всех слоев общества и всех возрастов, начиная от гимна­
зиста и до почтенного старца, члена свято-петровского 
филантропического братства, пекущегося о распростране­
нии идей религиозно-нравственного направления среди 
невежественных масс. Нехорошая, жуткая картина выри­
совалась пред нами, но меткое и умное слово нашей 
спутницы, пожилой дамы, рассеяло в нас впечатление 
срамоты и гнусности, к которому приводил нас в таком 
обилии накопленный материал, касавшийся «падения 
нравов», — и то, что нам начинало казаться только сра­
мотою, вдруг получило значительный и серьезный интерес.

2

Пожилая дама, о которой идет речь, женщина, впро­
чем, еще совершенно бодрая, живая, оказалась обладаю­
щею массой наблюдений по части всевозможных нрав­
ственных настроений, пережитых русским обществом за 
довольно значительный период времени. Она была по­
стоянная обитательница города 1М, но также имела и по­
стоянные связи с Петербургом и преимущественно с пе­
дагогическим миром Петербурга. Ее дед, отец и покойный 
муж испокон веку были педагогами, содержа в г. N хо­
роший частный мужской пансион, приготовлявший в выс­
шие учебные заведения. В течение более чем пятидесяти 
Лет пансион этот выпустил на свет массу молодежи, из 
которой иные давно уж старики, в чинах и в орденах,
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да и дети этих детей также прошли через ту же школу, где 
учились их деды и отцы. Из числа воспитанников этого 
пансиона вышло впоследствии много известных людей, 
имена которых и громки, и славны. Почтенная дама, с ко­
торой нам пришлось познакомиться, как оказалось, только 
недавно, и то по случаю смерти мужа, прекратила свое 
старинное родовое дело; но долгое и постоянное пребыва­
ние ее в кругу молодежи, среди которой она взросла и 
интересами которой жила ее семья, оставило на всей ее 
фигуре, на ее манерах и на всем складе ее мыслей ка­
кой-то неизгладимый след юношеской бодрости и молодой 
впечатлительности. Живость ее объяснялась еще и ее 
происхождением: дед ее был француз, оставшийся в Рос­
сии после двенадцатого года, а русская жизнь и работя­
щая среда, в которой она жила всю жизнь, прибавили 
к живости ее природы какую-то серьезную простоту обра­
щения; влиянием русской жизни среди молодежи можно 
объяснить и ту внешнюю особенность ее, которая у нас 
считается еще несомненным признаком нигилистки: седые, 
ко густые и сильные волосы почтенной старушки были 
подстрижены «в скобку», как у мужиков и «студенток».

— Да! — заговорила почтенная женщина, после того 
как благодаря крестьянину тема нашего разговора выяс­
нилась в смысле порицания нравов. — Да! Нехорошо! И 
обидно1, и неприятно·... Случалось и мне бывать кое-где, 
в разных общественных собраниях... Аллегри разные, 
елки и . ..  нехорошо! Толпа везде страшная... Никогда 
так мною не бывало этих собраний. Каждый день в де­
сяти местах, и везде тьма тьмущая... Одного голого 
женскою· тела: плеч, спин — видимо-невидимо·! Но не 
только нет веселья или разгула, а, напротив, скучно 
ужасно. Скучно и обидно: какие-то «ужасно простые» 
взгляды мужчин и женщин, которые встречаешь на каж­
дом шагу, всею ужаснее. Нет! Это не разгул и не раз­
врат. На моем веку, я помню, была такая ухарская по­
лоса после освобождения крестьян: тут помещицы и по­
мещики, покинув проданные или заложенные имения, 
с выкупными свидетельствами в руках, вырвавшись в мир 
разливанного моря железнодорожных денег, концессий, 
прожигали жизнь напропалую; здоровья, досужества, 
фантазии, своевольства, лени, дикости — всего было 
много накоплено в родных гнездах. Дым коромыслом
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шел. Иная барыня сама правит тройкой, в кучерском ар­
мяке, штанах, словно старинный кутила-ремонтер. Или, 
вырвавшись из родной Заманиловки, накуролесит и в Пе­
тербурге, и в Москве, и за границей так, что только небу 
жарко. Это все было! Теперь вовсе не то ... Теперь нет 
ки ухарства, ни прожигания, а именно одна ужасная про­
стота, бесстрастная простота отношений этих масс муж­
чин к этим массам женщин. Скверно, нехорошо, скучно, 
обидно, но это не разврат. Нет! Это именно падение 
души. Душа остановилась, не действует, точно как 
часы остановились и стоят. Они могли идти неверно, 
врать, бить вместо двух двадцать часов, вместо часа 
показывать восемь, словом, куролесить, как куроле­
сило общество· после освобождения, но теперь они стали 
и стоят на одном месте, не двигается стрелка.., и во 
взглядах, и в отношениях, и во времяпровождении масс 
мужчин и женщин вы именно и видите, что души-то нет, 
что стрелка не движется, а неизменно и днем, и ночью, и 
во все часы дня стоит на одном месте: полночь!

Наш общий собеседник — крестьянин, слушавший эти 
речи почтенной женщины с напряженнейшим вниманием 
и, очевидно, отлично понимавший, что разговор идет «о том 
самом», что именно и волновало его самого, попробовал 
было выразить сочувствие словам говорившей, но так как 
при всех усилиях его выразить свое мнение у него ничего 
не выходило, кроме: «то есть перед истинным создателем, 
ежели порассказать...» или: «и что только, ежели порас­
сказать, с народом творится, так, перед истинным созда­
телем. ..», то он и прекратил свою речь, ограничившись 
одними жестами и мимикой: сначала плюнул, потом за­
смеялся, махнул рукой, перекрестился и, глубоко вздох­
нув, опять стал внимательно слушать, как говорит ба­
рыня. А барыня между тем продолжала так:

— И знаете ли,, что я еще заметила? — говорила она, 
внимательно смотря на меня. — Я заметила, что теперь 
совершенно как-то нет... Ну, как это сказать? Ну, я 
буду говорить по провинциальному, губернским жарго­
ном. .. Нет теперь интересного мужчины. .. Вот что мне 
кажется. Совсем нет. По крайней мере не видишь на по­
верхности, нет такого мужского типа, пред которым мо­
жно было бы ... уж скажу опять жаргоном губернских 
Дам... можно было бы преклониться. Нет его!
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— Ну, как! — сказал я, как-то зря, повинуясь един­
ственно инстинктивному желанию сказать что-нибудь в 
защиту «нашей сестры» — мужчины, но никаких иных су­
щественных аргументов в пользу этой защиты привести не 
мог: как-то они не приходили в голову.

— Знаю, знаю, — не давая мне времени подыскать 
хоть каких-нибудь смягчающих в пользу «нашей сестры» 
обстоятельств, продолжала старушка. — Знаю все; но я 
говорю про общество, про публику... про сотни этих 
плеч, шей и спин... Эта публика была всегда, но всегда 
у нас, по примеру, по типу лучшего общества, избранного 
круга, был господствующий тип' мужчины, «достойного 
благоговения», поклонения. А теперь нет его! Всякой 
женщине, чтобы любить человека, мужчину, мужа, на­
добно наверное знать, что в самой глубине глубин его 
души есть такое хорошее, пред чем можно благоговеть. 
Это то святое, что лежит в самой глубине сердца люби­
мого человека, и есть главное, что дает смысл всей 
жизни женщины, всем ее поступкам, что способно заста­
вить ее все вынести, все вытерпеть, на все решиться. 
«Это» в мужчине должно быть непременно святое, непре­
менно искреннее, «настоящее». Опять-таки я говорю1 
о толпе, об обществе. Множество женщин, и хороших, и 
честных, и чистых, и талантливых, способных, могут сги­
нуть, пропасть задаром, не отведав счастия сознательной 
жизни, если их не пробудит избранный человек и то, что 
таится в глубине глубин этого избранного сердца. Кру­
гом нее могут быть и книги, в которых масса интересного, 
важного и такого, что способно захватить всю жизнь, но 
пока это способное не придет «во образе», в живом 
слове, книга может лежать покойно хоть тысячу лет. Но 
то же самое, явись оно в устах живого человека, непре­
менно «настоящим образом» запечатленное в его сердце, 
может сделать чудеса. Непременно надо только, чтобы 
это святое было «в самом деле» настоящее; женщины 
это умеют понимать чутьем. И еще есть великая масса' 
женщин, которые не так одарены богом, как те, о кото­
рых я говорила, не так благоприятно поставлены, не так 
даровиты. И тем надобно, чтобы в сердце мужа было 
что-то святое, надобно, если не для того, чтобы благо­
говеть и жить этим святым, то хоть для того, чтобы бо­
яться. Да! И бояться даже этого святого — и то для
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многих счастие, опора и серьезный смысл жизни. И вот 
я вам говорю: мет теперь такого типа, сокровенную глу­
бину души которого масса женщин могла бы в самом 
деле благоговейно чтить, уважать или, наконец, просто 
бояться. Красота, успех, здоровье, богатство — все это, 
конечно, хорошо, все это, пожалуй, и надобно для удов­
летворения мелких сторон женского тщеславия, но все 
это сущий вздор, если пет главного — благоговения пред 
высокими, святыми тайнами сердца любимого чело­
века. Не будет этого, можете десять раз разворовать 
все банки и кассы, и все-таки ничего, даже веселья на­
стоящего не получится, ровно ничего. Женщина в та­
ком «бессовестном» состоянии может расточить на кру­
жева целую страну, расточить, даже и не заметить этого, 
и после всех ваших разбопств и краж ничего вы от нее 
не получите, кроме того, что все-таки ей надо чего-то 
еще. собачку какую-нибудь нужно в два золотника, 
а то она умрет от тоски, вовсе не замечая того, что эта 
тоска уже стоила кому-то и гибели, и страдания, и разо­
рения.

— Не дай бог! — проговорил крестьянин, продолжав­
ший внимательно слушать речи старушки, но опять-таки, 
вследствие многосложности волновавших его впечатле­
ний, не успел разобраться с мыслями и неизвестно для 
чего прибавил: — Это и из наших деревенских, которая 
чуть мало-мало в городе пожила, поглядитко-сь, как 
хвосты заламывать навострилась!

Но, чувствуя, что сообщение о хвостах как будто бы 
и не подходит к разговору, счел нужным округлить его 
и проговорил:

— Поглядеть-то на это, так не приведи царица не­
бесная!

Но так как и это изречение также хвостам плохо со­
ответствовало, то ему не оставалось ничего другого, 
кроме жестов, которыми он и закончил свою речь: он 
махнул рукой, плюнул, вздохнул и опять стал слушать.

А старушка продолжала:
— Я стара уж; я помню далекие, далекие времена, 

о которых теперешнее поколение и понятия не имеет. Лет 
сорок, пятьдесят тому назад все наше общество по внеш­
нему виду было не то, что теперь; не говоря вообще 
о дикости всевозможных видов и форм, надо всем царила
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солдатчина, бурбонство, солдатская вытяжка, — сло­
вом, мертвечина. Даже литературы не было. Военный — 
вот господствующий тип, герой... Но эта обязательная 
для всего общества внешность, обязательная для всякого 
вытяжка, туго стянутая шея, картеж, кутеж вовсе не 
исключали возможности «святого», спрятанного в глу­
бине сердца, спрятанного за этим на все пуговицы за­
стегнутым мундиром. Напротив, там было много «на­
стоящего», такого, что могло захватить всю жизнь и что 
совсем было не похоже ни на эту солдатскую внешность, 
ни на эту внешнюю топорность и грубость. Ведь даже 
такие люди, как Лермонтов, не могли миновать этой сол­
датской и залихватской внешности жизни, а между тем 
в них таились Лермонтовы. Я и теперь говорю не про ка­
кую-нибудь хищническую или вообще низменную, гра­
бительскую общественную группу, а про группу так назы­
ваемых хороших людей. И вижу, что теперь как раз 
наоборот вышло. Тогда этот бурбон, расстегнув свой 
мундир и туго стянутый воротник и оставшись один на 
один, дав волю своему сердцу и своему тайному жела­
нию, мог не только по совести высказать свое негодова­
ние на свое положение, но имел еще нечто за душой, 
именно имел желания, как раз противуположиые его то­
порной внешности, имел желание быть гуманным, мяг­
ким, справедливым, освободить своих крестьян и вообще 
наверно знал, что — неправда и какая должна быть 
правда; ясно видел, в чем и как, в какой форме и в ка­
ком виде эта правда — тайна, святая святых его души — 
может быть выражена, и верил, непоколебимо верил, что 
она, эта правда, непременно так, как он думает, и будет 
выражена. Эта-то «святая святых» и могла пленять жен­
щину, могла воодушевлять ее, давать ей силу, вносить 
смысл в семейные отношения, то есть в самые интимные 
стороны семейных отношений, а это-то ведь и главное... 
самые-то интимные. Они-то непременно и должны и мо­
гут держаться только на святом, на великом, перед чем 
можно преклониться или чего во всяком случае нельзя 
•не бояться... И чем дальше шло, тем все больше и 
больше развивалось этого святого в обществе. Бывало, 
идет ли молодой человек в университет, или в инженеры, 
или по какой-нибудь профессии, то и дело слышишь, 
что профессия эта ему нужна не для профессии
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и не для карьеры, а, напротив, карьера, деньги, слава 
нужны для чего-то другого, именно для какого-то свя­
того дела. Ну, он купит землю и будет сам с товари­
щами пахать, работать, или накопит денег и откроет 
школу, больницу и т. д. Он будет справедлив, он будет 
в народе — учить, лечить, хлопотать, защищать. Все это 
свято, все это ясно, понятно, велико, и это святое, вели­
кое, таившееся на глубине глубин и было главное, что 
подняло женщину из ничтожества, обновило ее жизнь, 
пробудило, наконец, ее к этой самой жизни. Карьера, 
деньги, места — все это долго, долго считалось ничем; 
главное, что держало на свете, что ясно освещало весь 
путь человека, каждый его шаг и наполняло совершенно 
определенным и притом светлым и святым смыслом ка­
ждую минуту его жизни, — это главное было свято. 
Жили не для средств, а нуждались в средствах для этого 
главного, святого. И так долго шло. А потом как-то все 
это спуталось, размякло, скомкалось, осрамилось, озли­
лось, — словом, все это как-то пропало..„ Долго об этом 
говорить... И вот теперь совсем, совсем другое! По 
внешности, никакого сравнения с прошлым: ни затяну­
тых воротников, ни ртов, запертых на замок, — ничего 
этого и в помине нет; развязность, шум, говор,, тысячи 
вопросов так и кишат на тысяче газетных столбцов 
каждый божий день. Мало нам сотен тысяч русских 
«вопросов», и европейские-то все вопросы в нашем рас­
поряжении, и азиатские, и американские, — словом, горы 
интереса и материала для внимания и языка... А все- 
таки чувствуешь, что нет во всем этом гаме, шуме и тре­
скотне, и во всем этом обилии общественных толков и 
пересудов ничего «настоящего»... Чувствуешь, что во 
всем этом обильном говоре, среди массы всевозможных 
мнений о бесчисленном множестве всевозможных вопро­
сов и дел есть что-то, напоминающее анекдот о том му­
жике, который, стоя у притолки в то время, когда барин 
ел поросенка, в ответ на слова барина: «Какой отличный 
поросенок!» сказал: «Нет, ветчина вот, так та много 
скусней!» — «А ты  ел ветчину-то?» — спросил барин.— 
«Сам-то я не ел, а мне приказчик знакомый сказывал, 
что видел он, как один офицер проезжающий ел». Вот 
именно это: «я сам не ел, а слышал от приказчика, ко­
торый также сам не ел» — слышится положительно
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во всем этом нескончаемом говоре о миллионах вопросов 
и русских и общечеловеческих, разрабатываемых и на 
столбцах газет, и в комиссиях, и за чайным столом, и 
в собраниях, и в салонах, — словом, везде.. Никто сам 
не знает настоящего вкуса ветчины, никто сам не ел и не 
думал сам есть, а так же, как мужик, стоя у притолки и 
желая из приличия поддержать разговор, говорит до­
вольно развязно: «Нет, вот ежели как следует уезд, на­
пример, устроить, так тогда много лучше будет, скус- 
ней!» — «Да что же тебе уезд? Тебе-то очень это нужно? 
Сам-то ты ел ли что-нибудь в этом вкусе?» — «Нет, сам- 
то я не знаю настоящего скусу.. . мы этого не ели... а 
сказывал мне один проезжающий, что видел о-н, как 
один публицист ел, так хвалил, говорит...» Без шуток, 
самая глубина-то сердца всей этой говорящей и пишу­
щей о миллионах вопросов толпы, глубина-то эта хо­
лодна, как выстывшая печка... При шумной и развязной 
внешности интимная-то сторона души безжизненна, ис­
пугана. Прежде при холодной и грубой внешности в глу­
бине сердца таилось настоящее тепло; теперь же именно 
в глубине-то холодно, испуганно, а только по внешнему 
виду кажется, что будто бы человеку даже и жарко... 
Оттого так и много всяких вопросов, что нет главного, 
что и в интимпом-то разговоре, в интимной-то беседе 
с глазу на глаз, я, женщина, услышу от вас, мужчин, 
не это главное, что бы дало мне возможность сразу, 
с двух слов понять и проникнуться благотовением к источ­
нику, из которого выходит этот нескончаемый говор ваш 
о миллионах дел и вопросов, а, напротив, услышу, что вы 
это «только так», что главное состоит вообще в испуге 
вашем жить на свете, в неверии в ваш развязный разго­
вор, что вообще в глубине-то души вашей утомление, хо­
лод и боязнь. За что же мне любить вас? К чему привя­
зать мою жизнь и силы? У вас нет желаний, вы «сами 
не ели ветчины» и скусу не знаете, а если и говорите, что 
она лучше поросенка, так это только из приличия...  За­
ветного, чего-нибудь такого, что бы вы берегли «про 
себя», у вас ничего нет, а без этого... зачем мы вместе? 
И вот мы видим стремление мужчин и женщин как 
можно чаще быть в толпе, в стаде, в куче, ходить, гово­
рить, двигаться, как случится, как все, как толпа, —
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стремление тратить себя на случайные впечатления, слу­
чайные разговоры... Потому что дома, за чайным сто­
лом, с глазу на глаз, нам, мужу и жене, только· боязно и 
холодно... Между нами пусто, ничего нет. Единствен­
ное спасение — идти жить в толпу, в кучу незнакомых 
людей, и жить тем, что даст случай вечера, дня. Здесь 
все чужды и все одинаковы. все не имеют необходимо­
сти уважать друг друга и все имеют возможность упраж­
нять друг на друге свое внимание. Вот почему иным 
могут показаться противными те слишком простые 
взгляды, которыми теперь так часто обмениваются муж­
чины и женщины в толпах общественных собраний. Эти 
взгляды не вызов, но обоюдное невнимание — только 
обоюдное непочтение, обоюдное заявление о том, что 
наши души не живы, не действуют, что стрелка показы­
вает полночь — только!

— Верно! — воскликнул крестьянин, не спускавший 
глаз с одушевившейся старушки. — Так, правильно ты 
говоришь. Порассказать ежели все, как должно, честь 
честью, так перед богом...

Но·, вероятно, опасаясь каким-нибудь неудачным ком­
ментарием испортить беседу, понимаемую только чув­
ством и чутьем, собеседник наш замолк и еще раз про­
говорил как-то особенно громко и энергически:

— Верно! Так! Нечего разговаривать!..
И, заслышав свист машины, подъезжавшей к ка­

кой-то станции, он стал торопливо собирать свои по­
житки. ..

3

— Уважать-то вас, господа мужчины, стало почти не 
за что, вот в чем беда! — с непритворным сокрушением в 
голосе сказала мне почтенная старушка, когда нам, на­
конец, пришлось прекратить разговор о падении нравов 
и проститься.

Разговор этот, и на ту же тему, продолжался между 
нами еще очень долго после того, как наш собеседник, 
крестьянин, оставил вагон и мы остались вдвоем. При­
знаюсь, не раз приходило мне в голову замолвить сло­
вечко и за «нашу сестру», за не всегда очень счастливую 
«мужскую часть», притом на память как-то сами собою
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приходили аргументы самого громокипящего свойства. 
Но искренность той горести, которая проникала каждое 
слово старушки, — горести, исходившей из глубины удру­
ченного сердца, — заграждала мои уста, и я не посмел 
предъявить ни единого из моих защитительных аргумен­
тов, предпочитая уважить старушку и промолчать.

Эти громокипящего свойства аргументы в защиту 
«нашей мужской части» некоторое время невольно отвле­
кали меня от мысли о том душевном общественном не­
дуге, предметом которого был продолжительный дорож­
ный разговор, и серьезность затронутой этим разговором 
темы некоторое время как бы затемнялась воспомина­
ниями массы всевозможных мелочных частностей, касав­
шихся как участи «нашей сестры», так и участи ихней 
сестры. Но вот потянулись знакомые деревенские виды, 
постройки, фигуры людей. Припомнилась теперешняя, 
сегодняшняя жизнь и маята этих людей, живущих в этих 
постройках, — людей мне давно знакомых, и опять стало 
чувствоваться неладно «вообще», опять стало страшно­
вато и опять проснулась томительная жажда в чем-ни­
будь найти опору, прибежище.-..

«Уважать-то вас, господа, стало не за что!» — вновь 
припомнились мне слова старушки, и я был очень рад 
этому: они хоть чуть-чуть, а все-таки разъяснили мне, 
отчего мне стало жутко и страшно. И сознание справед­
ливости этих слов старушки не только не убавлялось во 
мне, по мере того как я, минуя деревню за деревней и 
проникаясь все более и более деревенскими впечатле­
ниями, приближался к моему углу, но, напротив, впечат­
ления деревни, сменяя впечатления, привезенные мною из 
столицы, только переменяли материал, не изменяя душев­
ного настроения и нимало не искореняя внутреннего со­
знания в своем недостоинстве. Не знаю, в каком томитель­
ном настроении духа пришлось бы встретить мне новый 
под, если бы одно случайное обстоятельство, маленькая, 
неведомо как попавшая под руку книжка не дала мне 
возможности воскресить в моем воображении один хоро­
ший, как будто бы запропастившийся куда-то русский тип. 
Раздумывая о судьбах этого типа, я уже не чувствовал 
себя как бы в каком-то кошмаре; напротив, мне стало 
совершенно ясно, отчего и почему так справедливы слова 
старушки: «не за что вас, господа, уважать!»
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Книжка, которая, повторяю, совершенно случайно по­
палась мне в руки, было тощенькое издание какого-то 
благотворительного общества и заключало в себе крат­
чайшую (для народа ведь!) биографию св. Стефана 
Пермского. Биография эта написана чрезвычайно плохо, 
несмотря на то, что из-под пера г-жи Толычевой, автора 
этой биографии, выходили произведения очень замеча­
тельные, но в этом «издании для народа» талантливый 
автор почему-то счел нужным елико возможно обесцве­
тить оригинальность изображаемого лица, подогнать его 
биографию к обыкновенному житию, излагающемуся на 
трех страничках и продающихся за три копейки. И, не­
смотря на всевозможные недостатки этого произведения, 
несмотря на шаблонность изложения, — шаблонность, вы­
работанную на Никольском рынке, — все-таки тот незна­
чительный подлинный материал жизни святого, которому 
удалось проникнуть на эти бледные страницы, был весьма 
достаточен для того, чтобы в моем воображении возник 
тот славный человеческий образ, который народ именует 
святым человеком.

Русский святой человек — тип весьма замечательный. 
Шаблонные жития обыкновенно всячески стараются во­
гнать его биографию в шаблонные рамки «жития святого», 
полагая, что чем менее в этой биографии будет отведено 
места практическому, реальному делу на земле, сделан­
ному святым человеком, и чем более, напротив, будет ска­
зано о постной пище, ночном бдении и искушении беса, 
тем жизнь чтимого человека будет святее для просто­
народного читателя и тем более он будет чувствовать 
душевного умиления при чтении биографии. На деле, 
однако, оказывается не так.

Практическая польза, ясное, видимое, ощутительное 
добро и полезное дело всегда составляли отличительную 
черту святого человека, всегда составляли главнейшую 
особенность его личного желания быть «угодным богу». 
Желание угодить богу в русском святом всегда выража­
лось в труде, самом реальном и самом простом, на пользу 
ближнему, незнающему, невежественному, неимущему. 
Начиная с Кирилла и Мефодия, принявшихся «угождать 
богу» пером и книгой, ученьем безграмотного народа 
слову божию, и кончая русским святым человеком наших 
дней — Тихоном Задонским, закладывавшим свои часы
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и платье., чтобы купить задонским мужикам семян для по­
сева или дать взятку приказной строке, безвинно томящей 
в остроге отца семьи, — все, чтимые по разным углам 
России истинно русские святые люди — все свои душев­
ные сокровища, все свои знания, все свое уменье, весь 
свой ум всегда отдавали нуждающемуся в них, толпе, 
массе народа; никто из них не берег этих сокровищ «про 
себя», а прямо нес на улицу, туда, где они нужны, и 
везде оставлял ясные, видимые и ощутимые следы и зна­
ния, и доброты, и умения.

Да и нельзя было русскому человеку, желающему 
«угодить богу», повторять своею жизнью те образцы 
«нерусских угодников», по которым он учился. Борьбу со 
страстями и похотьми и с самим собою пережили уж 
другие — сирийские, греческие подвижники, а нам, их 
ученикам, уж и так, из книжки только, вполне ясно вид­
но, чему именно следует подражать. Этот чужой опыт 
указывает прямо то, что хорошо, и как старинных, так и 
теперешних людей, желающих угодить богу и «жить 
свято», обязывает не таить в самом себе свое знание, 
свое сокровище, а отдавать его тем, кто не обладает им, 
расточать его в толпе, тратить на общую пользу, не вво­
дить во искушение, но выводить из него.

Только в самые ранние времена русского просвещения, 
в киевский период, борьба с собственною плотью и со 
врагом рода человеческого удручает мыслящего русского 
человека; чем дальше, тем задача человека, желающего 
угодить богу, делается сложнее, труднее, практичнее; он 
уже знает, что плоть его немощна, по приковать к ее не­
мощности свою молодую душу он уже не может, и вот он 
начинает уничтожать свою плоть не в стоянии на столбе, 
а в трудной будничной работе на пользу ближнему. Он 
прямо несет свои знания и свою доброту в толпу, учит и 
грамоте, и опрятности, и порядку, и справедливости, и 
рукомеслу, и, словом, всему, чего нет кругом него и что 
должно быть, и что ему знакомо.

Вот таким-то «трудом» и работой и Стефан Пермский 
угождал богу. «Еще мальчиком, — говорит г-жа Толы- 
чева, — он возлюбил чтение духовных книг», но в то же 
время и также «еще мальчиком» любил он толкаться по 
базару г. Устюга, куда по праздникам приезжали зыряне; 
стал этот мальчик приглядываться к зырянам, стал рас­
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спрашивать их о житье-бытье, и пермские купцы вели 
с ним охотно разговоры. Из этих разговоров он узнал, что 
несчастные зыряне в большом рабстве и невежестве пре­
бывают, и в то же время у него зародилась мысль про­
светить их и помочь им выбиться из-под гнета разных 
тогдашних воротил. В юношеском возрасте поступил он 
в монахи, но выбрал Ростовский монастырь, между 
прочим потому, что там «был богатый запас книг». Мо­
нашество и изучение церковных книг не сделали, однако, 
из него «постника», человека, хлопочущего о личном 
совершенстве, а, напротив, привели к мысли реали- 
зировать приобретенные знания в среде тех несчастных 
зырян, с забитою жизнью которых он был знаком с дет­
ства.

И вот началась эта реализация знания. Это была дея­
тельная, практическая борьба со злом, с народным неве­
жеством, умышленно поддерживаемым теми, кому это 
невежество было выгодно. Бороться приходилось с са­
мыми первыми зырянскими тузами и авторитетами.

Глупенькие зырянские мужики обвешают, бывало, со­
болями, куницами, лисицами какой-нибудь священный 
дуб, а местные авторитеты (жрецы, как называет их г-жа 
Толычева) оберут эти приношения, объявят народу, что 
«бог принял ихние дары», и продадут эти дары москов­
ским купцам. С кулаком в настоящее время очень трудно 
бороться интеллигентному человеку, но св. Стефан не ро­
бел. Один какой-то кулачишка, разъевшийся на соболях 
и куницах, по имени Пима (и у нас есть Пимка-кабач- 
ник, первый плут), желая отстоять «своих богов», то есть 
право продавать купцам соболи, а деньги класть в кар­
ман, предложил «на отчаянность» Стефану пойти в огонь 
вместе — кто, мол, сгорит? Пима этот, очевидно, рассчи­
тывал, что Стефан, так глубоко верующий в своего бога, 
по наивности своей сам вскочит в пламя и сгорит там. 
Это тому было бы на руку. «Вот, мол, евонный бог! Не­
сите-ка, ребята, опять соболей на дерево!» Но Стефан 
хотя и верил Ц своего бога пламенно, однако не поддался 
на удочку кулачишки, а был себе на уме.

— Я готов принять лютую смерть за нашу святую 
веру, сказал он всенародно. — И ежели я должен пове­
лением божиим погибнуть, то молитесь за меня и не за­
бывайте учения Христова.
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По приказанию Стефана разложили костер, и лишь 
только он разгорелся и лишь только Пима подумал, что 
вот-вот враг его вскочит в огонь, как Стефан схватил его 
за руку и бросился вместе с ним к пламени, «но Пима 
упирался ногами в землю и искал около себя, за что бы 
ухватиться».

— Идем! — крикнул Стефан и рванулся с ним вперед, 
но Пима вырвался из его рук, а в толпе поднялся гул.

— Что ж в огонь-то не идешь, Пима? — кричали в 
толпе, полагая, что Пима — авторитет несгораемый.

Но Пима совершенно растерялся и бормотал:
— Этот иноплеменник совратил нас с пути истины... 

Я хотел вас спасти. хотел его запугать... Я думал, он 
не пойдет в огонь! (стр. 24)

Зыряне, очевидцы плутни кулака, поверили Стефану, 
да и нельзя было не поверить. На стр. 29 читаем: «В то 
время не было грамотных (да и сейчас немного их), 
а сборщикам податей оно было с руки: всякий обманет 
безграмотного; сборщики и обманывали народ, и брали 
с него, что хотели. Но великий князь дал большую власть 
Стефану во всем крае, и с тех пор никто уже не смел при­
теснять бедных зырян — знали, что у них есть защитник; 
народ стал пользоваться своими заработками, и торговля 
пошла успешно». При такой манере русского святого чело­
века «угождать богу», воюя с сборщиками, с кулаками, 
с обиралами, давая народу возможность пользоваться за­
работками, торговать, жить лучше и яснее видеть вообще, 
что «вокруг меня» делается, нельзя не слушаться, не ве­
ровать в этого человека и нельзя не считать его за чело­
века, вполне угодного богу.

4

Позволю себе сделать здесь несколько замечаний по 
поводу дела, далеко не постороннего разговору о русском 
святом человеке. Некоторые из читателей моего очерка 
«Трудами рук своих» письменно выражали свои недоуме­
ния относительно теории, изложенной в рукописи крестья­
нина, для объяснения которой и написана самая статья: 
жить трудами рук своих невозможно потому-то и потому- 
то, а следовательно, и самая теория крестьянина едва ли 
правильна. Мне кажется, что на эту теорию следует
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смотреть таким образом: она, несомненно, правильна как, 
во-первых, для самого автора и, пожалуй, для всего рус­
ского крестьянства, так и для тех интеллигентных людей, 
для которых выполнение ее на деле возможно; кто хочет 
добывать хлеб своими руками, а главное — кто может это 
сделать, для того она будет так же правильна, как и для 
всякого крестьянина. Но, оставаясь правильной в своей 
сущности, она для множества людей теперешнего обще­
ства может быть просто неисполнима, невозможна и даже 
непонятна; это — так, но это вовсе не означает, чтобы 
«неисполнимость», «невозможность» «жить свято», пови­
нуясь крестьянской теории труда своими руками, прегра­
ждала бы возможность «жить свято» вообще. Типы хоро­
ших людей из народа не исчерпываются типом одного 
только хорошего работника своими руками, земледельца: 
не один шестидесятилетний старик, с которого за старо­
стью лет «сняли мирское тягло», который уж переженил 
своих сыновей и выдал замуж дочерей, словом, освобо­
дился от своей заботы, служил еще общей пользе, миру, 
принимал на себя общую мирскую заботу, мирские хло­
поты, и именно потому принимал, что уж был свободен, 
мог рисковать собою, изживши все, что полагается изжить 
на свете работнику и земледельцу. ·

Не знаю, нужно ли, да и возможно ли, в этом очерке 
перечислять, какие именно дела мог бы и сейчас делать 
русский образованный человек, желающий жить хоть 
чуть-чуть свято. Таких дел всегда находил множество 
всякий, кто' хотел их находить. Русский святой человек, то 
есть русский интеллигентный человек старого, церков­
ного воспитания, как мы видели, находил уж их в доста­
точном количестве, настолько достаточном, что мог отда­
вать им всю свою жизнь. На наших же глазах и не 
святой, а обыкновенный русский интеллигентный, совестли­
вый человек также не искал дела и знал, что надо делать. 
Припомним, например, хоть такого человека, как князь 
Васильчиков. Это был и барин настоящий, и богач, и ари­
стократ, словом, имел все, что имеют теперь тысячи бога­
чей на Руси, но в придачу к богатству и положению имел 
еще и ум, и совесть, и не затруднялся в разыскивании 
того, что нужно сделать народу. Говорят: народ спивается, 
мотает деньги, не платит податей; предлагают меры — 
акцизы, строгости, нравственность. Васильчиков говорит,
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что если те деньги, которые выручаются с кабаков, 
будут выручаться в виде прямых налогов, то кабак не 
будет свирепствовать; если же кабацкий доход надобно 
выручить все-таки кабацким путем, то никакое искус­
ственное поднятие нравственности немыслимо, а попыт­
ки — пустяки. Говорят ему о распущенности нравов наем­
ных рабочих и о нарушении ими условий с хозяевами — и 
в этом случае Васильчиков находит возможным знать 
свою обязанность по отношению к народу и говорит: 
«Если действительно от распущенности нравов терпят 
интересы землевладельцев, то еще большая опасность 
угрожает самим крестьянам и сельским обществам; поме­
щики еще могут найти исход из этого положения, но на 
самих крестьян эти беспорядки лягут тяжелым бременем, 
круговая порука свяжет их на целое полстолетие, и в этот 
долгий срок положение их, если не будет принято мер 
к правильному образованию народа, сделается невыно­
симым: мироеды их объедят, пьяницы разорят» (стр. 26). 
И, согласно таким правильным и простым взглядам на 
положение народа, Васильчиков знал, что следует делать 
и ему, образованному человеку, чтобы чувствовать себя 
совестливо: расширение крестьянского землевладения, на­
родный кредит, избавляющий от кулачества, народная 
школа, — все это он не боялся отстаивать везде, где было 
можно. Все это можно отстаивать и теперь всякому, кто 
чувствует внутреннюю потребность делать людям добро.

Все это припомнилось мне благодаря маленькой 
книжке, напоминавшей мне хороший русский тип, всегда 
присутствовавший на поверхности русской жизни, но как- 
то затертый, куда-то запропастившийся теперь, в наши 
серые дни. Как бы мрачна, тяжка ни была картина, 
между мрачными, неприветливыми типами виден был и 
этот хороший тип. А вот теперь как-то неприметно 
его... Где он? А ведь был он, был, и об нем даже дере­
венские люди иной раз вспоминают с сожалением.



Ш . «ПИНЖАК» И ЧОРТ

1

— Кабы ежели бы в ту-то пору послухать бы евон- 
ных (или ейных) слов, так оно бы, дело-то, пожалуй что 
и по-хорошему бы ... Да что, дубье, больше ничего! 
И вся-то цена нашему брату — медный алтын! Как 
были всю жизнь дураками, так, видно, и в могилу ля­
жем!

Такими нелестными эпитетами приходится наделять 
самого себя почти всякому современному крестьянину, 
достигшему примерно сорока или сорокапятилетнего воз­
раста и почему-нибудь задумавшемуся над текущей мину­
той своей жизни. Надо сказать правду: нехороша, не­
складна и вообще как-то тяжко несветла эта «последняя 
минута» его сорокалетнего жития на белом свете; лет 
Пятнадцать, даже около двадцати прожил он в тяготе 
крепостного бесправия, в фантастических, почти сказоч­
ных грезах о том времени, «когда будет воля», представ­
лявшаяся также в сказочных, по-детски представляемых 
размерах и очертаниях, и затем, дождавшись, наконец, 
дня, в который воля была объявлена, все последующие 
двадцать — двадцать пять лет пережил среди небывалых, 
новых, непостижимых и всегда почти непонятных явлений 
и веяний, в результате которых — трудный сегодняшний 
день. Что-то неладное, вкравшееся в его «вольную жизнь» 
в самом начале, какие-то, вовсе не соответствовавшие его 
детским, крепостным мечтаниям «ошибочки» против его 
крестьянской правды, ошибочки, сделанные «в земле», то 
есть в самом корне его миросозерцания, сделали то, что 
ему не удалось сразу стать на ноги, сразу расстаться

265



со сказкой и мечтанием. «Ошибочка», напротив, заставила 
его смотреть на все то новое, что шло ему навстречу, 
сквозь нерассеявшуюся дымку этой сказки, и это постоян­
но сбивало его с толку, качало и направо, и налево и во­
обще туманило голову. Чуть не с первого же вольного 
дня он стал объяснять «ошибочку» теми причинами, 
которые напевала ему сказка. «Отойдет!» — верил он и в 
иных местах открещивался от земли, а в других хоть и 
брал то, что пришлось, но никак не мог поверить, чтобы 
скотина должна была пастись в болоте, а не на лугу, или 
чтобы вместо пашни можно было хозяйствовать на песке 
или камне. Долго, бесконечно долго жил он мечтами 
о «слушном часе», о «генеральной меже» и радовался 
«всем нутром», что кулачишка Пимка расхищает барина: 
рубит у него без пощады лес, покупает и разламывает его 
родовые поместья; Пимка — «свой брат»; он тоже гово­
рит: «отойдет», и благодаря его совету они только по­
смеиваются в бороду, слушая предложения «барина» 
купить у него землю, имение, не слушать Пимку... Но 
шли времена, и приходилось не верить Пимке; Пимка 
оказывался куда не тем, чем бы ему надлежало быть, 
ибо сам начинал поговаривать, что «ничего от него-то, 
от Пимки, уж не отойдет». А скотина тем временем про­
должала пастись в болоте, и пашня была не пашня, а не­
ведомо что, то есть «ошибочка» оставалась ошибочкой 
попрежнему.. Кому же тут верить? Хорошему барину? 
Но не видно, чтобы он что-нибудь делал хорошее в самом 
деле. Мысль об антихристе, о страшном суде мелькала не 
раз в недоумевающей крестьянской голове, но так как и 
антихрист также медлил своим появлением и не давал, 
таким образом, возможности выяснить положение дела, 
то волей-неволей приходилось опять думать, что «оши­
бочка» должна быть исправлена, а в ожидании этого — 
жить кое-как, как придется, закладываясь Пимкам, ре­
шая водкой дела, которые «по-настоящему-то» могут 
быть решены только тогда, когда уж не будет «оши­
бочки». И так, путаясь в мечтаниях, веря и разуверяясь, 
сорока-сорокапятилетний деревенский житель в настоя­
щую минуту видит, что «ошибочка», как разбитое корыто, 
стоит на своем месте, но что, помимо ее и из-за нее, во­
круг него и над ним со всех сторон, во всех общественных 
и домашних делах и отношениях наросла неведомо какая
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пропасть тяжкого, кажется, даже вполне ненужного, но 
в то же время, кажется, и неизбежного. И вот, раздумы­
вая о каком-либо теперешнем явлении будничной жизни, 
сорокалетний деревенский житель в конце концов не 
может не заключить своих размышлений почти всегда 
одной и той же фразой:

— Да что! Одно слово — дубье! Нам, дуракам, видно, 
и в гроб лечь дураками придется!

Но что значит, что, награждая себя такими нелест­
ными эпитетами, деревенский житель, как бы припоминая 
что-то, не может миновать и другой фразы: «кабы ежели 
бы в ту-то пору да послухать...» и говорит эту фразу 
(или думает — все равно) с некоторым оттенком сожале­
ния в голосе.

А значит это, что в его сумбурно-тяжком сорокалет­
ием опыте жизни было нечто еще и иное; и хотя это «иное» 
было также сумбурно, ни с чем несообразно, не принесло 
в результате ровно ничего существенного, но, вспоминая 
его, это иное, нельзя не сознавать, что было в нем как бы 
какое-то легкое дуновение сущей правды.

Много за эти сорок лет видел мужик всякой всячины: 
и боялся-то, и переставал бояться, и принимался плясать 
«на радостях», и антихриста начинал ожидать со страху; 
слышал и то, и другое, и верил всему; а потом ничему не 
верил, или оказывалось совсем не так, как думалось, как 
верилось и должно бы быть. Но какая-то едва приметная 
струя правды, чего-то такого, про что нельзя не сказать: 
«верно!», была в том сумбуре, показывалась кое-где, 
через пятое в десятое.

Да! .. Как ни нелепо, как ни сумбурно предъявил в 
народной массе «сердечный» человек шестидесятых годов 
свое стремление «к народу» и «в народ», в каком бы ни 
с чем несообразном виде ни появлялся он в народной 
массе с своими сердечными излияниями, планами, сове­
тами, — все-таки он «был» тут, был в деревне, бормотал 
«свое» наряду с тем, что бормотали, советовали, сулили, 
предсказывали все другие, и это бормотанье не могло 
пройти бесследно; оно оставило в воспоминаниях сорока­
летнего деревенского жителя какой-то, хотя и слабый, 
едва ощущаемый звук, но звук правдивого слова, чего-то 
подлинного, справедливого.
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Кабы ежели бы «в те поры» послухали бы Михал 
Михалыча да укупили бы его землю-то обчеством, так 
оно бы, пожалуй что, и не того.

Натворив на мирском сходе или в волостном суде про­
пасть всякой неправды и возвращаясь под хмельком до­
мой, сорокалетний деревенский современник не может не 
раздумывать об этой неправде и всегда либо про себя, 
либо вслух непременно вспоминает что-нибудь из «той 
поры».

Но можно ли было «в ту-то пору» послухать этого 
Михал Михалыча? Михал Михалыч был барин — это пер­
вое; и потом «с чего» это он лез к мужикам целоваться, 
совал деньги в руки, обнимался? Откуда деньги-то у него? 
И кто добрый человек будет этак-то швырять? «Берите 
у меня землю! Отымайте ее у меня! Подлец я, да, я под­
лец!» Кто этак-то делает? Одной Марфутке передавал де­
нег зря более, пожалуй, пятисот серебром, а что в ей 
скусу, в Марфутке-то? Больше ничего — солдатка. Свя­
зался при всем честном народе с этой шкурой, а свою за­
конную жену зря покинул. Да и опять ведь сказывали: и 
так, мол, отойдет. Так чего ж ее укупать-то? Ведь тож, 
укупи-кось... А ведь как набивался-то: «Купите, право­
славные, дайте мне вам послужить. Душа моя требует 
этого!» — Ишь вон Марфутка-то...  что была? А ноне,, 
поди-кось, как орудовает по сенной части... Мужа, вишь, 
купила себе ив благородных... Нет, кабы в ту-то пору... 
так ... Да что уж !.. Дубье! И цена-то нам всем, дуракам, 
медный грош.. ,  Как жили дураками, так, видно, и в 
землю дураками ляжем!..- Да и в самом деле, как тут 
узнаешь, что к тебе пришла правда, а не какая-нибудь, 
хитрая штука, не подвох? Вот тоже еще «объявлялся» в 
наших местах человечек и тоже, как подумаешь, не все 
зря болтал. Ежели б нам тогда, по евонным словам, 
Пимке-кулаку не покориться, да на оборотку ему с залив* 
ными лугами сделать, так оно бы, пожалуй что, и попрев 
восходней вышло.,. А болтал ведь, как кричал-от! А 
опять же как вспомнишь все подробно, так тоже нельзя 
было дать веры этому человеку: и неведомо откуда 
взялся, и неведомо кто. Ну, Михал Михалыч, положим 
что, барин; ну, взбрело ему в ум, вот он и. стал мотать 
деньги. Ну, а этот с чего? Ни кола, ни двора, ни шта­
нов, ни даже жилетки нет... Только цыгарки жжет да
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книжку читает, а между прочем, только и зудит: «Вам 
убыток в десять тысяч, тут убыток вам в тридцать ты­
сяч». Тыщи, да миллионы, да горы, золотые сулил, а са­
мому иной раз нечего перекусить.. Что ему, бесштан- 
ному-то, тыщей чужих жалко стало? Ну положим, что. .. 
Ну, а слова-то какие говорил при всем честном народе? 
Ведь за эти слова-то, так ведь четвертовать его, идола, и 
то мало! Нетто может человек, который понимает бога, 
да чтоб он посмел? А ведь он что! Ведь он даж е... 
Ну как же Пимку-то не послухать было? Нетто Пимка- 
то не правду говорил: «Эй, ребята, глядите в оба! Он вам 
наделает дел о в!. Сма-атрите!» Да чего мне Пимка? Я бы 
и сам его своими руками, жида этакова, скрутил да пред-, 
ставил. Тут и слухать-то крещеному человеку таких слов 
невозможно, не токмо что.. А что ежели бы в ту пору 
насчет Пимки бы ... и действительно насчет лугов, так 
оно, пожалуй, и на другой бы манер обозначилось. Пим­
ка-то вон и точно, по его, как он сказывал, оболванивает 
нашего брата. Ежели бы в ту-то пору захватить Кузьмин - 
ские-то покосы, так Пимка теперь бы. Да чего уж! 
Одно слово — дубье! Так дураками, видно, и в могилу 
ляжем.

Нескладно и даже как бы «неприлично» для «барина» 
проявилось в нем это стремление жить и действовать по 
сущей правде; в нескладных, ни на что непохожих и ни с 
чем несообразных формах проявилось оно среди народа, 
в деревне, в мужицкой избе; да и для народа, среди ко­
торого оно проявилось, оно казалось также ни с чем несо­
образным, нескладным, ни на что непохожим и уж во вся­
ком случае «сумнительным» явлением; но во всей этой 
нескладице, неожиданности форм проявления действи­
тельно таилась «сущая правда», настоящая, без всякой 
примеси и обмана, и миллионная доля ее, понятная и по­
стижимая, припоминается теперь на каждом шагу, так 
как на каждом шагу — в общественных, мирских, домаш­
них, семейных делах и отношениях — чувствуется потреб­
ность в коренном обновлении крестьянского дела, кре­
стьянского духа, ума; чувствуется потребность выразить 
стремление к правде, всегда неизменной, в ином виде, 
иной форме, ином размере.

И вот в такие-то минуты и припоминаются сорокалет­
нему современнику эти, неведомо откуда принесшиеся,
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дуновения сущей правды, «объявлявшейся в ту пору» и 
неведомо куда канувшей, и никакого иного, кроме смут­
ного воспоминания, не оставившей следа.

К сожалению, это появление в народной среде каких-то 
едва-едва вспоминаемых очертаний «сущей правды», то 
есть каких-то таких поступков и каких-то таких слов и 
указаний, в которых как будто бы заключалось именно 
то, что надобно было крестьянину новой жизненной об­
становки, то, чему следовало бы верить, — к сожалению, 
все это появлялось в народной среде в таких капельных 
размерах и с такой неподходящей внешностью, что оста­
вило только действительно едва заметный след, частицу 
какого-то случайно хорошего звука, едва припоминаемое 
ощущение какого-то благотворного дуновения.

И хотя поэтому выражение: «кабы ежели бы в ту 
пору» и слышится в устах деревенского современника чуть 
не на каждом шагу, потому что на. каждом шагу он ощу­
щает и тьму, и страх, и безрассветную тяготу нескладицы, 
но это вовсе не значит, чтобы «в ту пору» он почерпнул 
так много необходимых ему идей, что с помощью их 
вполне понимает все, что теперь творится с ним. Далеко 
нет: «в ту пору» было только что-то похожее на правду, 
частица, крохотная капелька, которая много-много что 
даст возможность задуматься над спутавшейся и сбитой 
в кучу современностью.

2

Вот и семидесятилетний старец, исконный деревенский 
житель, Афанасий Фирсанов, закручинившись о своей до­
машней беде, которая как снег на голову свалилась на 
его дом и семью, также не может почему-то не вспомя­
нуть прошлые времена.

— Кабы в те поры-то, — размышлял он, — послухали 
бы энту самую барышню-то, да взяли работницу, да Прас- 
ковью-то свезли в лазарет, так оно бы, пожалуй что, и со­
всем бы по-хорошему вышло.

Вспоминает Афанасий Фирсанов, как однажды «в ту 
пору», неведомо откуда, не то «на дачу», не то — так, 
неведомо зачем, налетела какая-то барышня-лекарка, в 
очках, стриженая... И как она шумела по избам, ругая 
мужиков и баб за больных детей, как она баб было всех
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взбунтовала против мужиков, говоря, что им, почитай, 
всем бабам, нельзя было работать в поле, что у одной 
одна болезнь, у другой — другая; что это злодейство — не 
лечиться, что будет хуже. Вспомнил он, что и Прасковье 
сказала она: «Нельзя, надо лечиться», и Прасковья уже 
подумывала было не идти на работу. Но вспомнил и то, 
что никогда этого ничего не бывало, что бабы завсегда 
работали и будут работать, и проповедовать: «лечись» — 
значит бунтовать, становить вверх дном весь обиход кре­
стьянской жизни. «А кто подати будет платить? А с кого 
спросят? А есть-пить кто добудет? А скотина?».. Все это 
такие возражения, что даже сами бабы скоро перестали 
слухать лекарку, которая, очевидно, говорила чорт знает 
что, бунтовала, да и по прочим речам ее видно было, что 
она больно сумнительная дама, потому — такие слова го­
ворила, что каждый крещеный человек беспременно дол­
жен бы представить ее по начальству, а не то что «слу­
хать» да покоряться ее бунтовству.

Но, выбирая из всех этих воспоминаний только едва 
вспоминаемый совет — лечить Прасковью, он хотя и чув­
ствует, что этот совет был точно правилен, но очень хо­
рошо знает, что, даже и вспомнив этот правильный совет, 
ему не понять всей беспросветной тьмы навалившегося на 
него горя.

То, о чем он думает,— такая тьма, что разобрать ее 
нет источников; в общих чертах горе Афанасия Фирса­
нова состоит в том, что нежданно-негаданно прошлою 
осенью в дому его появилась порча. Женил он сына; и 
сын молодой, и жена его молодая; оба молодцы-силачи. 
Но на второй день свадьбы сделалась порча с молодой, 
а потом и с молодым, а затем и пошло «бить» оземь, ло­
мать всю родню; даже соседних баб ни с того, ни с дру­
гого начало корчить, бросать и катать по полу, — словом, 
произошло неведомо что. Весь дом упал духом, опустил 
руки, стал приходить в упадок; грызущая тоска, никогда 
не знакомая прежде жителям этого дома, стала сосать их 
всех, и всех закручинило глубокой тоской.

Вот что стряслось над домом и над всею семьею Афа­
насия Фирсанова; и не без основания мелькнуло ему 
воспоминание о словах барышни лечить Прасковью 
(тогда бы не надо было женить сына), но все-таки эти 
слова лекарки-барышни и сотой доли не освещают и не
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разъясняют в этом сложном и необычайном происшествии. 
Чувствует и видит старик, что в этом горе, кроме явного 
участия чорта, явившегося нежданно-негаданно, сплелось 
все то, что запутало вообще теперешнего человека, с чем 
не может справиться стариковский опыт, к которому в по­
мощь не выработано ничего нового, верного, прочного, и 
только вот когда-то мелькнула какая-то капелька, подхо­
дящая к тому, что нужно, мелькнула «в ту пору» и исчезла.

Но, делая попытку рассказать эту темную историю и 
разобраться в ней, чтобы иметь понятие о том, до какой 
степени вообще запутаны головы наших деревенских со­
временников, я чувствую уже, что едва ли мне удастся 
благополучно выбраться из этой сложной тьмы события, 
и пусть читатель извинит меня, если, не одолев всей слож­
ности дела, я ограничусь, главным образом, выяснением 
только самых характерных особенностей упомянутых 
выше двух жизненных течений, столкнувшихся в этом 
деле.

з

Семья и дом Афанасия Фирсанова с давних времен 
считались в нашей «округе» самыми образцовыми и са­
мыми счастливыми в отношении крестьянства и кресть­
янского дела; все, что следует по крестьянству, шло у них 
всегда ладно, складно, обильно, прочно и вообще солидно. 
Да и немудрено; посмотрите на мужиков: дед, который в 
настоящее время как-то расслаб и растерялся, несмотря 
на свои семьдесят с лишком лет, до неожиданного собы­
тия был истинно молодец; не отличить было от сына, ко­
торому всего-навсего лет сорок пять; здоровые оба, силь­
ные, а главное, что особенно отличало эту семью от дру­
гих, веселые — редкое явление в деревенской жизни. В 
поле на работе, на сходке у кабака, даже на учете мир­
ского старосты, где уж непременно все злы и норовят 
разорвать друг дружку, Афанасий с сыном Иваном не­
пременно хохочут, — не смеются, а хохочут, медленно, 
громко, раскрывая весь рот широко и держа голову прямо. 
Миряне вопиют, галдят, упрекают друг друга и ругаются 
самыми отборными словами, уличают друг друга и распи­
наются из-за каждой копейки, хотят разыскать сущую 
правду в каждом глотке мирской водки, а Афанасий
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с Иваном, засунув руки в карманы расстегнутого полу­
шубка или армяка, только хохочут да изредка приговари­
вают:

— Пущай его... эк его!..  Хо-хо-хо! .. Чего не ска­
жет! .. Ха-ха-ха!

«Пущай!» Этим словом они подтверждают всякое мир­
ское решение; не спорят, не прекословят, а только гово­
рят одно:

— Пущай! . По многу ль? По полтине, вишь... Ха- 
ха-ха! Ну пущай по полтине... Ишь что шуму-то... Ха- 
ха-ха! .. Ладно, что уж, по полтине... Доставай, И ван... 
Ха-ха-ха!

И на дворе со скотиной тоже у них веселое обраще­
ние, не слышно чего-нибудь вроде: «У, пропасти на тебя 
нет!..  К-ккуд-ды понесло тебя, проклятущую?», а, напро­
тив, тот же поступок коровы или лошади обсуждается 
всегда с веселой точки зрения:

— Глянь, глянь, куда полезла!., Аха-ха-ха! Ишь 
ведь, что мудрит... Хо-хо-хо!

И даже в самых, повидимому, критических обстоятель­
ствах, когда вся деревня ходит понуря голову, когда не­
урожай, даже холера — и тогда Фирсановы разговари­
вают не так, как все.

— Что, Афанасий Петрович, никак холера идет? Не 
умереть бы как-нибудь...

— Да ведь как же не умирать-то? Ха-ха-ха! Уж без 
этого нельзя, чтоб не помереть.

Или:
— А что, Иван Афанасьевич, оказывают, хлеба-то со­

всем не родилось?
— Даже и совсем ничего не родилось... ха-ха-ха!., 

ей-богу!..
— Так как же быть-то?
— Да вот, поди-ка! без хлеба-то поживи! Ха-ха-ха! 

Изволь-ка вот, без хлеба-то оборудовать, умудрись! Хо- 
хо-хо! . .

Да и в самом деле, убережешься ли от холеры, если 
она порешит отправить тебя на тот свет, если будешь при­
читать о ней и говорить жалкие слова? И хлеба не прибу­
дет, ежели выть да стонать о бесхлебье. Если даже при­
дется в долг у кулака хлеб занимать, так тоже нет 
никакого резона роптать или негодовать: скрежещи —
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не скрежещи, рыдай — не рыдай, а все отдашь занятое 
вдвое или втрое.

— Ты уж мне, Афоня или Ваня, — говорит кулачишка 
Афанасию Петровичу или Ивану Афанасьевичу, — ты уж 
мне, миляга, в две препорции отдашь, в обработку-то! Это 
надыть помнить.

— Так пущай же и в две...  ха-ха-ха! — отвечает 
Афоня или Ваня. — Коли в две надо, так и в две.. ха- 
ха-ха. .. препорции надыть отдавать...  ха-ха-ха...  а не 
в одну препорцию... ха-ха-ха...  Коли в две надо... хо- 
хо-хо!..

Как раз под стать здоровым, рослым и хохочущим му­
жикам попались и бабы в семью Афанасия Петровича. 
Еще прабабка, корень всей этой веселой породы, устано­
вила правильно и прочно «бабью часть», выбирая баб не 
кручинных, а веселых, легких сердцем. И Афанасию, сво­
ему сыну, и Ивану, сыну Афанасия, она сама разыскала 
невест, и все из таких «некручинных» баб. Тяжкий кресть­
янский труд испокон веку, благодаря такому веселому 
«заводу», веселому тону, отличавшему семью «сыскони», 
ни капли не теряя в своей тяготе, шел, однако, с легким 
сердцем, веселым порядком. В таком же тоне стала жить 
семья и тогда, когда и прабабка и бабушка померли. 
Сильные и здоровые мужики — дед и отец, да два под­
ростка, из которых Михайле (сыну Афанасия) было уже 
под двадцать лет, а Семену (сыну Ивана и Прасковьи) 
лет тринадцать, решительно не нуждались после этих 
двух смертей в каком бы то ни было приращении еще 
новой силы в семье, хотя бы в лице жены Михайлы, кото­
рого по-настоящему-то уж и следовало женить. Одних 
таких мужиков, как дед, сыны и внук Семен, да такой 
бабы, как Прасковья, было совершенно достаточно для 
того, чтобы все хозяйство шло как должно.

После смерти бабки Прасковья почувствовала себя не 
только не хуже, но, напротив, как бы просторнее, шире, 
самостоятельнее; маленьких детей не было, а у мужиков 
столько было силы, что иногда Михайле, двадцатилетнему 
детине, совсем нечего было делать: Афанасий, Иван и 
тринадцатилетний Семен «играючи» переделывали столько 
домашних пустяков (на которых Сенька «учился» 
хозяйствовать), что Прасковье оставалось только бабье 
дело, не осложненное присутствием маленьких ребят.
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И она, как хорошая печь, нагревающая сразу четыре ком­
наты, была центром семьи, вполне удовлетворяя необхо­
димому присутствию в доме женского или бабьего эле­
мента, и притом в размерах самых надлежащих: есть в 
доме уют, уход и бабий (особенный) разговор, — и нет 
никакой надобности прибавлять ко всему этому ни новых 
сил, ни новых осложнений жизни, принимая в дом сноху. 
Можно было приглашать соседку на подмогу, например, 
в стирке или зимой к скотине, но брать в дом бабу, то 
есть принимать в семью незнакомого человека, входить 
в новые связи и, согласно им и характеру новой бабы, 
изменять что-нибудь в прочно установившемся обиходе 
жизни не было решительно никакой надобности. Вот от­
чего Михайло, двадцатилетний парень, рослый, здоровый 
и веселый, пока был не женат и жил благодаря излишку 
в доме мужских сил свободно, легко, привольно.

4

Иногда Михайло, сын Афанасия, чувствовал себя в 
своей семье совершенно лишним, и не в том отношении, 
чтобы он был лишний рот, а просто не требовалась семьею 
его рабочая сила; помогать деду, отцу, то есть убавлять 
их труд, «облегчать» — это значило бы то же самое, как 
облегчать труд поэта, заставляя его не писать, или труд 
актера, живописца, помощью блестящего обеспечения, 
лишая их возможности играть на сцене или трудиться над 
картиной.

Ни Афанасий, ни Иван, ни даже Сенька не могли бы 
«спокойно» высидеть в доме не только дня, а двух часов, 
часа подряд без какой-нибудь работы; одна потребность 
дышать не комнатным, а настоящим воздухом, и та уже 
не дает возможности усидеть дома часа; а потребность 
движения, ходьбы, упражнения всего тела? Посоветуйте-ка 
Афанасию или Ивану пойти, положим, в управляющие 
к хорошему господину, получать хорошие деньги и смо­
треть за людьми, а не работать", — не пойдут. «Нет, — 
скажут они, — уж мы насчет работы не утерпим... нет, 
не утерпишь! ..» И точно, нельзя утерпеть не работать, 
так же как нельзя и поэту, и художнику не измучивать
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себя над своим трудом. «Мне ежели посидеть так-то дома 
день, так у меня сейчас зашкурная кровь начнет в темя 
бить, и сейчас во всем теле пойдет ломота и звон, и не 
приведи бог!»

— У нас леченье известное, — говорил мне Афана­
сий, — как чуть что, сейчас разделся, пошел в одной ру­
бахе на мороз да принялся ворочать, что там следует, 
покудова дым от всего корпуса не повалит как из ови­
н а ,— вот и все, и всеё болезни-то духу не останется! Ха- 
ха-ха! Духу-то ее даже не слышно будет. хо-хо-хо. . н 
куда она девалась, эта самая болезнь-то...  ха-ха-ха. 
с собаками ее не сыщешь... хо-хо-хо! .. Вот какая у нас 
аптека-то... ха-ха-ха!..

А Михайло был детина молодой, здоровый, не сидеть 
же ему дома сложа руки? Таким образом, сама судьба, 
отстраняя его от крестьянства, стала понемногу да по­
легоньку вталкивать его в тот новый сорт деревенских 
людей и дел, который держится уж не на хлебопашестве 
и не на труде рук своих, а на «наживе» денег, на «оборо­
тах», и вообще толчется вокруг разных дел и предприятий, 
жизненная сила которых — не руки, а деньги. И таких 
дел и людей не мало уже в деревенской среде, хотя «дела» 
эти носят общий всей теперешней деревенской жизни 
сумбурный, случайный характер.

Вдруг пронесется между денежными людьми разного 
звания и состояния, «здешними» и пришлыми, как бы 
мания строить паровые мельницы, как предприятия чрез­
вычайно выгодные, и вокруг этих предприятий уже тол­
чется куча народу, который «поставляет материал», зани­
мает места, «смотрит», закупает. Но мания проходит: 
год-два опыта отлично выясняют, что не только пяти 
мельницам нечего делать в наших бесхлебных местах, а и 
одной -то еле-еле окупить дровяной расход. Смотришь, и 
потух один промышленный кратер, за ним потух другой — 
и целая толпа людей, в «пинжаках», в высоких сапогах 
с бураками и при часах, «толкается» по трактирам и стан­
циям, по лавкам и другим людным местам, норовя на­
ткнуться еще на какое-нибудь предприятие, в котором ни­
чего никто, по обыкновению, не смыслит, результатов и 
целей которого никто не знает, но жалованье получать 
может всякий.

Погасли мельницы — пошли в ход лесопилки.
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— Досшечки стали каки-то пилить! — говорит чело­
век, приткнувшийся к «досшечкам».

— Пятнадцать рублей в месяц дает, только надзирай 
да матерьял проверяй!

— Что ж, пятнадцать рублей ничего!
— Чего ж, ничего!
— Да какие такие досшечки?
— Да пес их знает... так, махонькие.. аршин до­

лины да вершка два ширины... невеликие досшечки. 
Отправляют куда-то... сказывают, за границу... в селе­
дочные места, откуда селедка действует.

А лопнет дело с «досшечками» и с селедкой, глядишь, 
и новое какое-нибудь нарождается: кто-то начал с керо­
сином орудовать, «вагоны стали приходить», и опять 
«пинжачная» деревенская толпа толпится у нового дела, 
до тех пор покуда оно не лопнет.

Замечательно, что вся пинжаковая толпа, толкаясь 
около этих новых дел, надсматривая за ними, закупая, 
поставляя, действует всегда в таком направлении, резуль­
татом которого в конце концов непременно будет то, 
что предприятие «лопнет», чтобы дать место новому 
мыльному пузырю. Отправляясь делать закупки, постав­
лять, всякий «пинжак» с самого начала предприятия по­
чему-то таит в глубине своей души мысль о том, что дело 
это должно лопнуть, таит эту мысль невольно от себя, без 
умысла даже, и сообразно с этой неотразимой уверенно­
стью, что дело затевается именно только для того, чтобы 
в конце концов лопнуть, производит и закупки, и по­
ставки. «Не век же ей пыхтеть, досшечки пилить!» — 
думается этому слуге капитала. То, что у всякого дела 
существует и начало, и продолжение, и конец, даже в слу­
чае успеха, томит уже «пинжак», расслабляет его, лишает 
расторопности, проворства, надоедает своим однообра­
зием, «манером». А когда дело, наконец, лопается, 
«пинжак» вновь оживает и, оживленно обсуждая в трак­
тире историю только что лопнувшего мыльного пузыря, 
пытливо смотрит вперед, ожидая, какую еще штуку, 
затею, выдумку пошлет ему чей-нибудь, пока еще совер­
шенно неведомый карман.

Мало-помалу Михайло, совершенно свободный от кре­
стьянства, стал «толкаться» вокруг этих дел; сначала тол­
кался он так, от нечего делать; потом — чтобы не быть
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праздным, а наконец стал брать и места. Да и как же не 
брать? «Иди, смотри за досшечками... пятнадцать руб­
лей, больше ничего!» Как же не взять пятнадцати руб­
лей за такое дело, да и вообще: как же не взять денег, 
коли дают? И так постепенно, то по керосиновой части, то 
по селедочной, то по кирпичной, прилаживаясь и практи­
куясь, Михайло, сам того не замечая, далеко ушел от кре­
стьянства и года через два-три такой практики стоял уже 
совершенно на другой линии. Он теперь, незаметно для 
самого себя, сделался уже членом этой пинжаковой среды, 
толкающейся вокруг денег и денежных дел. Жениться 
ему на крестьянке, на бабе, уже совершенно нет ника­
кого резона; он стоит на такой линии, которая прямо ве­
дет его к браку на девице с деньгами, которые дадут ему 
возможность завести свое дело, «орудовать» на свой 
капитал. Он молод, здоров, красив, получает тридцать 
рублей серебром жалованья на хозяйских харчах, и 
между молодыми девицами этого «пинжакового мира», 
родители, родственники и женихи которых все либо «ору­
дуют», либо «жалованье получают», — девицами, которые 
гуляют в «дипломатах», Михайло уж желанный жених; 
на «балах», которые задает этот пинжаковый мир, он 
всегда в числе кавалеров. Даже «на пристани», где са­
мый цвет и центр кулачья и всякого люда, получающего 
жалованье, Михайло не последний гость. Кулачье, по слу­
чаю безграмотства, изобрело пригласительные билеты, 
напечатанные в губернии: «Иван Иваныч господин По­
щечин с супругой Анной Петровной просят вас, милости­
вый государь, почтить их благосклонным вниманием на 
чашку чаю с танцами и духовой музыкой, о чем имею 
честь уведомить». Таких билетов у Михайлы полны кар­
маны, так как таких вечеров на пристани тьма-тьмущая: 
и старшина, который сеном орудует и отлично знает, что 
мирской учет кончится неблагополучно, и урядник, и из 
железнодорожных служащих масса лиц, получающих 
жалованье, и десятки других воротил по дровяной, рыб­
ной, овсяной частям — все это живет весело, дает вечера, 
выписывает военную музыку, благо близко стоит полк. 
Вместе с пинжаками, дипломатами, картами и другими 
внешними признаками привилегированных людей вторг­
лись в этот мир и танцы, и музыка, а по части съестной и 
говорить нечего: портвейн, херес, мадера, сыр, сиги коп­
275



ченые, маринованная корюшка, шоколад, апельсины, 
пунш, ром, ветчина, сардинки — и несть числа и меры 
всему благородству, которое вломилось сюда, и все это в 
широких размерах истребляется на балах.

— Сначала, — рассказывал Михайло родителям, — на 
балах на этих самых наешься всего, например щеколаду, 
Еетчины там, мороженого, колбасы, апельсинов, ну и 
прочего всего как нахватаешься, так, бывало, башку-то 
так тебе и разламывает, точно клином... (Хо-хо-хо! —■ 
гремят родители.) Стоишь, стоишь потом у забора, пока 
все кончится.. (Хо-хо-хо!..  Бал! Вот так бал!.. Ха-ха* 
ха!) Ну а теперича, так что хошь: апельсин, так апельсин, 
щеколад, так щеколад, рыба, так рыба, — что хошь! На­
лей ты меня и набей всего как кулек с овсом — ни в 
одном глазе! Как был, так и есть. (Хо-хо-хо!..  Вот так 
ловко же прокоптел ты, Михайло!.. Ха-ха-ха!)

Со временем Михайло надеялся пообвыкнуть и по- 
обкоптеть хорошенечко и относительно знакомства с дру­
гими свойствами и качествами этого нового общества. Он 
вовсе не хотел быть из последних; последними они и в 
мужиках-то не привыкли быть; вся семья такая у них, так 
и тут вовсе нет резону соваться зря, не разузнав дела. 
Невест — сколько угодно, но нет никакой надобности со­
ваться в это дело, не разобравши хорошенько всего. 
И Михайло не спешил с своей карьерой, все более и 
более входя в знакомство с этим новым обществом и все 
более проникаясь его идеями, нравами и обычаями.

И по мере знакомства Михайлы с пинжаком, табаком 
и трактиром, вместе с знакомством, как вести себя на 
балах (ешь сколько хошь, только чтобы не икать громко 
и т. д.), незаметно для Михайлы стала, как тонкая от­
рава, проникать в его душу и мораль этого «пинжакового» 
образа жизни. То, что для него, как для крестьянина, 
было бы делом совершенно немыслимым и иногда прямо 
позорным, здесь стало представляться в совершенно ином 
виде. Обмануть, хотя бы сказав «не знаю», когда «зна­
ешь», или «не был», когда «был»,— для него сделалось не 
только не конфузным, а как бы даже необходимым делом. 
Скажи он, что знает цену керосину, или сену, или дровам, 
он повредит своему хозяину, даст возможность нажиться 
другому, — словом, поступит совершенно глупо и бессо­
вестно. Напротив, хорошо, ловко соврать, так, чтобы



в результате получился успех, стало для него делом 
обязательным; лганье, обман, уловка, оказывались нуж­
ными для этого денежного дела так же, как для крестьян­
ства нужна коса, чтобы скосить сено, серп, чтобы снять 
хлеб. Вместе с тем насилие над человеком, которое бы он 
сам считал грехом в крестьянском обиходе, также стало 
для него обязательным и ничуть неудивительным, раз он 
стал на денежную линию. Заключить контракт, пользуясь 
чужою недогадливостью, незнанием или, вернее, просто 
сном не подозревающего беды человека, а потом обирать 
этого человека как липку, тоже стало делам вовсе неуди­
вительным. «Плати и торгуй, а без моего позволения не 
можешь на копейку продать, потому у меня вот какой 
контракт сделан: на пятнадцать верст один я могу торго­
вать, а никто другой не имеет права». Все это уж ни­
сколько не удивляло Михайлу.

Средств нет перечислить, сколько совершенно невоз­
можных в крестьянском быту неправд вторглось в созна­
ние Михайлы в виде самых непреложных истин, не только 
не унижающих его пред своим братом-крестьянином, но, 
напротив, становящих его куда выше мужика и притом 
на необозримо далеком расстоянии. Между прочим, отно­
шения его к женскому полу, имеющие для нашего рас­
сказа большое значение, приняли совершенно иной смысл 
сравнительно с крестьянским. Будь он деревенским пар­
нем, он хотя бы и баловался с девицами на посиделках, 
но баловство это никогда бы не могло перейти во что бы 
то ни было дурное; он и подумать бы не посмел дурного, 
не стесняя себя, впрочем, в полной свободе «игры» с де­
вицами; с этими девицами можно играть и баловаться, но 
их нельзя не почитать, как будущих хозяек, работниц, 
матерей, продолжательниц населения и обихода этой 
«нашей» деревни. Новая линия совершенно изменила его 
миросозерцание на это дело: местные девицы были для 
него уже чужие, мужички, с которыми у него никогда не 
будет ничего общего; по примеру «золотой» пристаньской 
молодежи и всего вообще охочего до «грязцы» «пинжако- 
вого» общества, он знал, что до того времени, покуда он 
не устроится при хорошей денежной невесте, ему, моло­
дому человеку, получающему хорошие деньги, вполне 
можно пользоваться женским полом, покупая его на 
деньги и уплатою оканчивая всякие обязательства.
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Не раз он прямо щеголял своими деньгами на деревенских 
посиделках, совершенно привыкнув к тому, что отблаго­
дарив рублевкой, он не сделал ровно ничего худого. 
«Вольна брать, а вольна и не брать: это ведь как хочешь. 
Коли бы я тебя обманывал, или замуж бы обещался 
взять, ну тогда так, нехорошо! А то ведь это по согласию: 
хочешь, так бери, а не хочешь, так и другую найдем!» 
Вот как привык рассуждать Михайло, не находя в этих 
рассуждениях решительно ничего недостойного.

Да и надобно сказать правду, что «линия», на которой 
стоял Михайло, линия денежной наживы, выработала уже 
целый класс женщин и девиц, для которых мораль, впи­
танная Михайлой, решительно не представляет ничего 
удивительного. «Предприятия», «дела», «обороты» ско­
пляют около себя не одних мужчин, а также и массы жен­
щин, нуждающихся в работе, в тридцати копейках поден­
ной платы. Такой ли несчастной девушке отказываться от 
красной, а то и от беленькой бумажки, когда она к тому 
же еще знает, что вряд ли ей удастся выйти замуж? Ей 
известны все женихи и все невесты, имеющие право «в их­
них местах» сойтись друг с другом и вести хозяйство, не 
нуждаясь в поденщине. Неурядица в земельных порядках, 
прямо связанная с избой и с семьей, живущей в ней, вы­
брасывает на улицу много лишних ртов, с голоду наро­
жденного народа, девиц, которым не с чем выйти замуж, 
вдов после «случаем» умершего мужа (простудился, 
таская из речки весной дрова, или разорился, стал пить, 
помер). И весь этот излишний народ подбирает какое- 
нибудь предприятие, дело, затею; здесь сходятся люди 
с деньгами и люди без денег, и нигде так сила денег не 
убедительна, как здесь, в деревне.

Сила денег, а также сила обстоятельств, ставящих 
женщину в необходимость обменивать себя на рублевки, 
здесь, в деревне, так велика и так понятна, что иногда не 
решаешься употребить слово «падшая» женщина. Вот 
хоть бы некая «девушка» Аннушка, о которой у нас бу­
дет еще речь впереди. Она — не здешняя, забрела она 
сюда из Тверской губернии на заработки, поступила на 
место к приказчику в кухарки за шесть рублей. Деньги 
эти она все сполна посылала домой, где были больные 
отец и мать. Но вот умер отец, стала она посылать
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рублем меньше; умерла мать, стали у ней оставаться все 
шесть рублей. Она стала человеком совершенно свобод­
ным; дома у ней нет, хозяйства нет, имущества нет; на 
родине ее замуж некому взять, да и не с чем; а здесь, 
в чужом месте, ее и вовеки не возьмут; тут женихов 
меньше, чем невест, в два раза, — куда ей соваться? 
И вот она прямо-таки приведена к тому, чтобы распола­
гать собою так, как лучше. Как же лучше ей? Да вот 
приказчик предлагает ей бумагу белую, а почтсодержа- 
тель предлагает две белых бумаги. Что же лучше: шесть 
ли рублей, или две белых бумаги?

И девушка Аннушка, рассчитав (да!) все правильно, 
как следует, рассчитав так, что ее никак даже не похва­
лить невозможно, пристраивается на задворках у зна­
харки Афимьи (о ней тоже речь будет впереди) и начи­
нает жить сама. Она как раз под стать всему «пинжако- 
вому» сорту людей, «ихнему» миросозерцанию и образу 
мыслей и действий; деньги у них есть, а у Аннушки нет; 
а до свадьбы, до невесты с оборотным капиталом — им 
надо же куда-нибудь предъявлять свои пьяные морды. 
И вот «девушка Аннушка», как непременный член этого 
общества, ничуть даже и не конфузится своего положе­
ния; она внутренно убеждена в полной законности своего 
появления в избушке Афимьи и в полной правоте своего 
образа жизни.

— Вы что же, Михайло Кузмич, ко мне в гости не 
ходите? — громко, на весь вагон, спрашивает она своего 
соседа из числа пиджаков, сидящего напротив нее и 
так же, как она, отправляющегося в город за покуп­
ками.

— Да не знаю вашей фатеры, Анна Ликсевна!
— Да что ж у вас отвалится язык людей-то спросить? 

Ведь в деревне-то всякий знает Аннушку.. Я ведь, почи­
тай, тамотка одна Аннушка-то из гулящих.

И эти слова говорятся громко, просто, вполне нату­
рально и развязно.

Так вот так же натурально, развязно и просто приу­
чился и Михайло смотреть на свои отношения к жен­
скому полу, в ожидании того времени, когда линия ука­
жет ему подходящую невесту.
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А в то самое время, когда Михайло учился новой мо­
рали и все более и более приближался к идеальному 
«пинжаковому» типу, в доме Фирсановых случилось что-то 
неподходящее: что-то занеможилось Прасковье, как-то 
шатнулась она — «крянула» немного...

Здесь впервые и Прасковья сама, и Афанасий с Ива­
ном вспомнили ту, неведомо откуда появившуюся «в те 
поры» барышню, которая до того рассердила их и возму­
тила своими бунтовскими разговорами, что даже Афана­
сий Петрович — хохотун, и тот сулился связать ей руки 
к лопаткам. Вспомнили эту востроносую, стриженую, 
несуразную девицу все; вспомнили шум и гам, который 
она подняла «в ту пору» насчет Прасковьиной болезни, 
когда, также в ту пору, эту самую Прасковью так же вот 
«крянуло» на жгучей полевой работе.

— Кабы в ту-то пору схватиться, — подумала прежде 
всех Прасковья, — так, пожалуй что, и еще десяток го­
дов выстояла бы.

Подумали так же точно все, весь дом, но, увы, воро­
тить прошлого было невозможно: оно как пришло неве­
домо откуда, так и ушло неведомо куда. И волей-неволей 
Прасковья, хотя и «крянувшая» немного, но все-таки 
продолжавшая греть своим присутствием и своей живой 
работой, своим живым разговором весь фирсановский 
дом, принуждена была прибегнуть к помощи Афимьи.

Об этой Афимье необходимо сказать несколько под­
робнее, так как в рассказываемой истории она играет до­
вольно видную, хотя и совершенно неожиданную роль.

Деревенские жители не могли бы определить, что это 
собственно за существо: не то колдунья, не то знахарка, 
не то как будто бы и еще хуже, в виду хоть бы того, что 
она дала приют упомянутой «девушке Аннушке». Мнение 
о ней в деревне было неопределенное, хотя и не вполне 
одобрительное, потому что колдовство, знахарство и по­
творство «Аннушкам» были дела вообще темные. В сущ­
ности же Афимья была женщина весьма изуродованная 
жизнью и несчастная.

При крепостном праве она была самою любимою и 
приближенною прислугой одной жестокой и грубой по­
мещицы. Афимья была гроза девичьих: колотовка, змея
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подколодная, ехидна — вот эпитеты, которые давал ей 
тогда всякий крепостной, всякий дворовый человек. 
Много зла она натворила в угождение барыне; но сама 
она, как живой человек, тоже не была безгрешна, и если 
без пощады преследовала девичью, обличала чужие 
шашни и без милосердия выводила их на свежую воду, 
то сама она грешила тайно, «как тать в нощи», умея 
ловко пользоваться отлучками барыни в столицу или за 
границу.

И когда по весне в пруду всплывал трупик ребенка 
или когда тот же трупик находили в дровах, Афимья, как 
ястреб, налетала «а девичью, и пощады от нее не было 
в такие минуты никому.

Но вот кончилось крепостное право, барыня продала 
имение купцу Тютькову и уехала за границу; на про­
щанье дала она Афимье поцеловать свою холеную руку, 
подарила ей кучу старого тряпья и хламу, подарила 
пятьдесят рублей и отпустила на все четыре стороны. За 
пять рублей, которыми Афимья поклонилась обществу, 
поставив ему ведро вина, общество позволило ей посе­
литься на задах, отвело лоскуток земли под огород, и 
Афимья, купив рублей за двадцать старую баню, пере­
ладила ее в каморку и стала «доживать век».

И ужасные начались для Афимьи минуты: когда она 
очутилась одна-одинешенька в этой крошечной каморке, 
сама с собой с глазу на глаз, вблизи этих тихих полей, 
ее охватили жуткие воспоминания прошлого; воскресла 
в самых ничтожнейших мелочах вся прошлая ее жизнь, 
все ее неправды, злодейства, которым она теперь не на­
ходила объяснения и только ужасалась предстоящей 
казни на том свете; но с особенной, ужасающей неумо­
лимостью стали преследовать ее образы этих выплывав­
ших по весне и откапываемых под дровами мертвых ре­
бят. ..  Это ведь она, Афимья, кидала их, как щенят, 
боясь потерять свою репутацию и страшась гнева. 
Ужас потрясал ее по ночам: ангельские души, погублен­
ные ею, были невидимо тут, в самой избе; они, невиди­
мые, стонали вокруг избы, шуршали крыльями над самой 
головой Афимьи и каким-то явственным, но совершенно 
неслышным шопотом над самым ухом ее что-то шептали 
ужасное. Она стала худеть, томиться, терзаться: ад, 
вечные муки не выходили у нее из головы; об аде и му<
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ках она расспрашивала священника; купила -страшную 
картину последнего суда, купила другую картину, на ко­
торой был изображен лежащий в огненном озере дьявол, 
а из утробы его росло дерево, все обвешанное по сучьям 
грешниками. Бабы деревенские дивились и пугались 
этих картин, в которых было так много о*гня, железных 
крючьев и чертей, и этой одинокой, с испуганными, вва­
лившимися глазами страшной женщины. .. Уж и тогда 
у деревенских баб мелькнула мысль: «Уж не колдунья 
ли она?» Они не знали, что этот ад, развешанный по сте­
нам, был в душе Афимьи, что она сама ежеминутно го­
рела в этом адском пламени.

И вот однажды после мучительной ночи, проведенной 
без сна, в страхе и напряжении всех нервов, терзаемых и 
шелестом невидимых крыльев, и отдаленным жалобным 
детским душу раздирающим плачем, отдаленным, беспо­
мощным, детским смертным хрипением и, главное, этими 
неотступными ужасными образами ее мертвых детей, 
которых она видела в мельчайших подробностях ежеми­
нутно, — в конец истомленная всем этим, Афимья, совер­
шенно изнемогшая, ослабевшая, как бы в забытьи, опу­
стилась на лавку у окна.

Окно было открыто; за ним шло бесконечное ржаное 
поле, тихое, еле шушукающееся колосьями; жаркое солнце 
палило землю без малейшего ветерка, и только кузне­
чики неумолчным, однообразным чириканьем нарушали 
мертвую тишину. Афимья была рада этому чириканью 
кузнечиков; слушая их, она чувствовала, что как будто 
слабеет, как будто засыпает.. Чирик! чирик! чи­
рик! .. и вдруг лавка, на которой она сидела, и пол, в ко­
торый упиралась ногой, и косяк окна, к которому было 
прижато ее плечо, — все как-то раздвинулось, ушло 
в стороны, опустилось под нею. Она было испугалась, 
чувствуя, что падает куда-то, сердце ее тоже упало, но 
в то же мгновение она убедилась, что ее несет не в 
бездну, а напротив — куда-то в высь необъятную мчит 
неведомая сила.

Господи, помилуй! Жаром палит ей темя; она под са­
мым небушком, под самым солнцем раскаленным, а вдали, 
точно необозримая гора раскаленных угольев, играет и 
сияет в ослепительных лучах какое-то великолепное зда­
ние. .. Это рай. Афимья несется все ближе и ближе
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к этому зданию, — и вот райские врата; они распахи­
ваются пред ней, и еще новым, невиданным светом обдает 
ее всю в бесконечной светлой храмине, куда ее внесла 
неведомая сила. Она ослеплена, изумлена до того, что 
падает на золотой пол...

— Афимья! — слышится ей голос, и она знает, что 
это голос самою Христа спасителя. — Тебе бы надо было 
умереть, но я тебя жалею... Жалею я тебя, Афимьюшка, 
много ты намучилась, настрадалась... Я твое покаяние 
принял... А не покайся ты, так было бы тебе худо-худо. 
Угодники мои святые! покажите Афимье, что было ей 
приспето за ее злодейские, проклятые дела! Пускай по­
смотрит, как и другим достается за беззакония..

Какой-то старичок поднял Афимыо с полу, и она 
мгновенно очутилась около какой-то великолепной золо­
той решетки, много лучше той, которая при покойнице 
барыне вокруг сада была. «Погляди-ка, говорит, Афимья, 
каков рай-то у боженьки есть!» Глянула она через ре­
шетку, а там цветы растут лазоревые, запах от них идет 
несказанный, ручейки там бегут «журчастые», светлень­
кие, и на золотых деревьях поют райские птички... и 
все-то деревья обвешаны разными ягодами и фруктами 
несказанными... А промежду деревьев бегают маленькие 
ребяточки с золотыми кудрями, забавляются, и с ними 
ангелочки играют, крылышками их обмахивают и нежно­
нежно по личику гладят... «Вот, Афимья, и твои незинно 
убиенные детки тут же бегают. Ишь вон! Вон твой 
первенький, а вон и другой... что под дровами-то...» 
И их Афимья своими глазами видела. Залилась она го­
рючими слезами, и радость- такая у нее разлилась по 
сердцу, такое счастье загорелось где-то в ней, что век бы, 
кажется, не ушла отсюда.

Но старичок стал ее торопить: «Будет, говорит, ты 
и так уж цельный день смотришь!» А Афимье казалось, 
что она только «глянула». Старичок взял ее за рукав, 
толкнул — и очутилась она в таком месте, где люди то­
мятся ни в аду, ни в раю... По виду место похоже на 
«нашу деревню». Домики стоят чистенькие, и человечки 
какие-то сидят на завалинках, ничего не делают, а только 
раскачиваются из стороны в сторону да болтают голо­
вами от дыму, который валит на них прямо им в лицо 
из окон и из дверей чистеньких домиков... «Это вот
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за трубочки, папиросочки. Кто табачище курил, так вот 
теперь и душит его дымом: ни с завалинки встать, ни 
в дом войти». А немного подальше целая толпа деревен­
ских баб: лица их совершенно засыпаны кострикой, так 
что они не видят света божьего, в ладони воткнуты вере­
тена, а за ногти забиты зубья гребней.. .  «Это бабы, 
которые жадны до работы, которые и праздников не со­
блюдают господних, только бы побольше наработать да 
нарядов у разносчиков выменять...  Вот и сиди весь век 
так-то!»

Отсюда незаметно поднялись они на высокую гору, 
а на верху этой горы, в глубокой и огромной яме, кипело 
целое озеро меди расплавленной. Медь клокотала белым 
ключом, бушевала, как кипяток, а в этом медном кипятке 
варятся и не могут свариться тысячи тысяч баб: тела их 
то всплывают на поверхность, то, перевернувшись, исче­
зают опять в медном кипятке; там высунется рука, там — 
нога, там — спина, и все опять исчезает; изредка с воплем 
высовызается горящая растрепанная голова, но ее сейчас 
же захлестывает пеной медного кипятка... «Вон, Афимья, 
где бы тебе быть-то за твои проклятые дела! — сказал 
старичок. — Посмотри-кось, да запомни хорошенечко!»... 
И увидела она еще, что по берегам этого озера, там, в 
самой глубине, стоят с баграми бесы и отпихивают в глу­
бину озера тех баб, которые норовят на берег выскочить, 
за кусты руками хватаются. Тело на бабах все сожжен­
ное, клочьями болтается... Обуял Афимью ледяной хо­
лод, а старичок хотел было еще столкнуть ее туда. Но 
Афимья уцепилась за куст. «А детей губить любишь?» — 
с гневом сказал старичок и, рванув ее за рукав, пихнул 
в другое место, сказав: «А вот тут все твои любовники, 
поганка этакая! Полюбуйся-ка на них! ..»

За огромными, высокими железными дверями слышен 
был такой необыкновенный стон, визг, вой, вопль, какого 
в жизнь свою не слыхала Афимья. За этими железными 
дверями открылось бездонное озеро кипучей смолы, и что 
тут было мужиков и что с ними делалось — рассказать 
того невозможно! Доезжачий бучиловского барина, 
Петька, с которым она, Афимья, «в те поры». *. сидит 
в смоле по горло, и смола беспрерывно льется ему в 
рот... Егорка-кучер, с которым Афимья также «в те 
поры», плавает на дне и не может выбраться на свет
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божий... Яшка-кузнец, Митька-форейтор — также все тут 
налицо, и в таком виде, и так кричат, что душа у нее 
замерла от ужаса. «Ну, — сказал старичок, — теперь бу­
дет! Ступай!» И с силой толкнул ее в спину с высокой 
горы.

Неслась, неслась она.. * упала... и открыла глаза.

с

Полная изба народа — мужиков, баб с грудными ре­
бятами, ребятишек, стариков— приветствовала пробуж­
дение Афимьи шопотом молитв, крестными знамениями, 
земными поклонами. Афимья, лежавшая на полу (причем 
голова ее покоилась на подушке, подложенной чьею-то 
заботливой рукой), ничего не могла понять от слабости 
и необычайного утомления; она видела только народ, ви­
дела, что тут же в избе стоит, опершись на посох, и вни­
мательно смотрит на нее батюшка, что какой-то старец 
неведомо зачем кадит ладаном, а другой старец — с опо­
лоумевшим лицом торчит в образном углу, держит на 
темени икону и что-то шепчет. Среди молитвенного т о ­
пота и несказанного удивления она едва-едва могла по­
нять, что припадок ее продолжался, ни много ни мало, 
как четверо суток, что она ничего не пила, не ела, что 
ее уже собирались было хоронить, но отстоял батюшка, 
заметив дыхание.

Понемногу Афимья начала поправляться; сердоболь­
ные люди, пораженные необыкновенным событием — 
смерти и воскресения, — не покидали ее, помогали чем 
могли, ухаживали. И Афимья стала оживать. Голос бо­
женьки, который, несомненно, простил ее, дозволил ей 
жить, обещал ее не губить, — голос, который она слы­
шала собственными своими ушами, снял с ее души 
страшную тяготу; а маленькие ребяточки, играющие в 
раю, в числе которых она обрела и своих невинно погиб­
ших детей, наполняли ее сердце чистой радостью. Ей 
было так приятно быть совершенно покойной за детей, 
что... даже стало жалко и Егорку-фалетора, и Петьку- 
доезжачего, и всех прочих.

— За что уж их-то так, голубчиков? Легко ли дело: 
смолой кипучей в рот! И какие славные ребята были, хоть
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бы Петька или Егорка... да и прочие. Бывало, как наба- 
лалайке-то действовали!

И эта нежность к Егоркам, Петькам и прочим моло­
дым людям, пробужденная в Афимье сознанием, что те­
перь не за что их мучить, что ребятам хорошо, весело на 
том свете, была причиною того сочувствия, которое она 
Еыказала, приняв в сожительницы веселую «девушку 
Аннушку»; да и парни, которые к ней хаживали, вроде 
хоть Михайлы, посещавшего Аннушку довольно частенько, 
почему-то пользовались ее симпатией, хоть она и не об­
наруживала ее. Всякий раз, когда такой парень гуляете 
Аннушкой в кустиках, играет на гармонии и песни поет, 
она вспоминает и Петьку и Егорку.

Вот основания, которые впоследствии дали деревен­
ским жителям право выражать неодобрительные мнения 
об Афимьиной нравственности.

Но это сделалось уже впоследствии; тотчас же после 
воскресения Афимьи она, напротив, стала предметом все­
общего внимания и уважения. Она несомненно была на 
том свете, несомненно «видела» там «здешних» знакомых, 
мужиков, баб и детей. И с каждым днем картина виден­
ного выяснялась для нее все больше и больше, так что 
иногда на вопрос какой-нибудь наивной бабы: «А что, 
Афимыошка, не видала ль моего мальчика-то, Ва­
нюшку? Прислала я его!» Афимья не менее наивно 
спрашивала: «А какой он из себя?» И, получив полней­
шее и подробнейшее описание, долго как бы всматрива­
лась во что-то, припоминала, перебирала все детские ли­
чики, которые видела она за райской решеткой, и, на­
конец, совершенно твердо отвечала: «Как же, видела, 
видела я его, Аксиньюшка. Ничего, хорошо ему, дюже 
хорошо! ..» И сначала, с первых моментов пробуждения 
Афимья не говорила неправды, а потом мало-помалу, из 
желания, может быть, не остаться в одиночестве и под­
держивать к себе общее внимание, выражавшееся в по­
собиях, помочи, она сделалась посмелее насчет своих за­
гробных сведений. И бывали по этому случаю весьма тя­
гостные эпизоды.

— А что, Афимыошка, — спросила раз Афимью моло­
дая, нервная, впечатлительная женщина, только что вы­
шедшая замуж, — долго ли я проживу? Не слышала ли 
тамотко чего?
19 Г. И. Успенский, т. 6 289



— Нет, Марья, не долго проживешь.. Слышала, слы­
шала я . .. Год всего тебе только и житья на свете.

Почему, зачем дернуло Афимью испугать такими ре­
чами несчастную бабу? Но речи эти так поразили ее, что 
баба стала чахнуть, сохнуть и, точно: умерла ровно че­
рез год!

— Вишь, ведь — верно! — говорил народ. — Стало 
быть, открылась ей там ... прозорливость эта самая.

Мало-помалу Афимья очень привыкла давать советы, 
предсказывать, растолковывать сны, разъяснять пред­
чувствия, а потом, как-то «само собой», стала и лечить. 
После барыни, в числе разного негодного хлама, доста­
лась ей куча банок, склянок от флаконов с духами, от 
лекарств·, остались сигнатурки, мази, масла, спирты, по­
рошки, пилюли. Все это Афимья забрала с собой для се­
бя — «лечиться» на старости лет, что любят старухи и 
вообще деревенские женщины. При барыне она кое-что 
даже и понимала в лекарствах; барыня была нервная, и 
Афимья волей-неволей должна была научиться различать 
одни капли от других: желудочные от успокоительных 
и т. д. И понемногу к ее уменью разговаривать, совето­
вать и предсказывать присоединилась и репутация ле­
карки. «Накось вот!» — скажет она, давая капли, и гля­
дишь — баба поправилась. Двух удачных случаев было 
совершенно достаточно, чтобы не только народ признал 
Афимыо за лекарку, а чтобы и сама Афимья уверилась 
в своей способности «пользовать», стала даже узнавать 
от тех же деревенских баб о разных средствах и спосо­
бах лечения. За это не только благодарили, а и деньги 
платили; это был кусок хлеба. С годами за Афимьей 
вполне упрочилась репутация женщины таинственной и 
лекарки.

Вот к этой-то Афимье и прибегла Прасковья в ту ми­
нуту, когда почувствовала, что в ее организме, в самом 
нутре его, что-то как будто «крянуло». Конечно, и об­
ращаясь к помощи Афимьи, Прасковья крепко печали­
лась, что в ту-то пору не послухала она доброго совета, 
что хорошо бы, ежели бы теперь проявилась эта стриже­
ная барышня. При всем желании Прасковьи получить на­
стоящую помощь, помощи этой не было ниоткуда, и при­
шлось обратиться к Афимье.
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Афимья пришла, принесла горшок, свечку страстною, 
ладану, какую-то тряпку, пузырек и мазь. Ладаном она 
надымила, в горшок подула, плевала на все четыре сто­
роны, читала молитвы, потом повела Прасковью в баню, 
где в течение двух-трех часов и делала «что следовает». 
Из бани принесли Прасковью на руках мужики и уло­
жили в постель. Афимья еще пошептала, поплевала, по­
бормотала и ушла.

— Ну что, милушка, как? — спрашивала она Пра­
сковью на другой день.

— Худо, родимая, худо мне! Еще того хуже стало, что 
было.

— А худо, так надобно, чтобы лучше было! Дай-кось, 
я еще тебя попользую...

На этот раз были в ходу уже два горшка, и плевала 
на этот раз Афимья не на четыре стороны, а по всем ме­
стам, и притом через плечо, дула она, куда только было 
возможно дуть, а затем была баня, уже не днем, а ровно 
в полночь, где Прасковья битых четыре часа кричала не 
своим голосом и была принесена домой почти в бесчув­
ствии.

— Ну чго, красавушка, как?— спрашивала Афимья 
больную на другой день.

— Ху... ж -ж е... ху ...  ддо... — еле-еле могла про­
шептать Прасковья.

— Так можно, ангел мой бесподобный, и на другой 
манер облегчить.

На этот раз Афимья уж, признаться сказать, не знала, 
что и делать. Однако ушла домой за средствами.

Между тем с самого того момента, когда Прасковью 
пошатнуло и крянуло, в доме Фирсановых появилось тот­
час же уныние, с каждой минутой овладевавшее всем 
домом все сильнее и сильнее. В то же мгновение, как 
только Прасковья «на минуту» должна была приостано­
виться в работе, приостановился весь механизм дома. 
Все пошло не так со скотиной, с птицей; после первого 
посещения Афимьи уже слышался рев голодных коров, 
блеяние неприбранных овец, а еще через день и овцы, и 
куры, и лошади, и коровы — все уж потерялось, упало 
духом, не знало, что делать, куда идти, толкалось, лезло 
с своими недоумениями к крыльцу, в сени, совало голову 
даже в горницу. «Мужики» — Афанасий, Иван, Сенька —
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окончательно растерялись, ослабли духом, ходили как 
помешанные... В таком расшатанном душевном состоя­
нии, горько опечаленный болезнью жены, которая уж еле- 
еле шептала что-то, а не говорила, стоял Иван Афанасьев 
посреди двора, среди целой толпы животных, решительно 
расстроенных домашним несчастием, когда в воротах по­
явилась Афимья, таща уж целых три огромных горшка и, 
очевидно, приготовляясь совершить что-то необычайное.

Мгновенно Ивана рванула за сердце такая жалость 
к своей жене, которую эта карга приготовляется истязать, 
что он как бешеный подскочил к ней и не своим голосом 
заорал:

— Ты что это, чертовка, опять мучить пришла? Тремя 
горшками уж норовишь все нутро выволочь оттуда? 
Я тебя, псовка экая!

И он оглушил Афимыо таким универсальным ударом, 
что и она, и горшки, и какие-то банки, и пакля — все это 
разлетелось и исчезло неведомо куда, но где-то тут же на 
дворе.

— Я тебе дам, чортова кукла! — не имея возможно­
сти остановить своего гнева и хватая в руки первую по­
павшуюся жердь, вопиял он и, может быть, убил бы 
Афимью, но прибежавший на крик Афанасий силою ута­
щил Ивана в избу.

И здесь, не имея сил успокоить своего волнения, Иван 
тяжело дышал и трясся всем телом, пока не услышал, 
что с улицы доносится визгливый голос очувствовавшейся, 
наконец, Афимьи.

— Погоди, чорт этакой!.. Будешь ты меня помнить! ..  
Помни же!

7

Эти слова, пропущенные мимо ушей в момент раз­
дражения на Афимью, получили для всей семьи Фирса­
новых, не больше как через день после этого эпизода, 
совершенно неожиданное и грозное значение. На другой 
день еле живую Прасковью отвезли в больницу, где 
сказали, что положение ее опасно, и тотчас для всего 
дома стало ясно, что Михайло должен жениться.

Этого брака требовало решительно все, что только 
жило и было в доме: упавший ухват, пустой рукомойник,
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опрокинутое ведро, нетопленая печь, и куры, и бараны, 
и коровы, и люди — все требовало брака Михайлы, брака 
немедленного, и вот тут-то вся семья Фирсановых при­
помнила слова старухи: «Помни же!» и содрогнулась. 
Ведь что может натворить злая баба с людьми, со ско­
тиной, с молодыми!

Михайло, этот уже, казалось, вполне полированный 
человек, испугался этих слов: «Помни же!» гораздо 
больше, чем даже и старики, испуганные ими решительно 
не на шутку. Незадолго перед болезнью матери он по­
бранился с «девушкой Аннушкой», жившей около Афи- 
мьи, которая попеняла ему, что он стал шляться к новой 
гулящей, к Катьке, которую только что пустил в ход один 
кулачишка, получивший от земства подряд па содержа­
ние лошадей. «Ну, помни!» — сказала ему тогда и Ан­
нушка, погрозив кулаком, но тогда он нс обратил па это 
внимания: он тогда стоял совершенно на другой линии — 
на такой линии, где все было для него совершенно ясно. 
«Помни! Чего тут помнить? Приду как-нибудь, прогуляю 
трешку — вот те и все!» Тогда, два-три дня назад, миро­
созерцание его было совершенно определенно, он не ве­
рил «предрассудкам», был вполне уверен, что раз у чело­
века деньги в кармане, так тут сам чорт ничего не 
поделает, да и чорта-то никакого нет. Но вот сегодня, 
через три-четыре дня, когда его как громом поразила 
необходимость бросить, расстаться с пннжаковым на­
правлением мыслей, покинуть линию и вполне примкнуть 
к крестьянству, от которого он уже отвык, отстал, кото­
рое забыл, — его охватил страх. Он возвращался в кре­
стьянство с такой кучей грехов на душе и на теле, с таким 
изобилием прав у Катек и Аннушек делать ему зло в его 
хозяйстве, в скотине, в поле, в конюшие, что слово: 
«Помни!» приняло совершенно потрясающий смысл... 
Афимья, Аннушка, обе обиженные, обе нечистые (он те­
перь должен был думать по-чистому), они могут, бог 
знает, что сделать.

Но главный источник его темного и в то же время 
безграничного испуга, поселившегося в самой глубине его 
души с того момента, как только он убедился, что 
жениться «надо», что хозяйство без этого брака должно 
развалиться, — была та женщина, на которой он должен 
был жениться.
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Возвращенный мыслями к «крестьянству», Михайло 
тотчас же знал, которая именно из деревенских девиц 
должна быть его женой. Кроме «Варьки», ему нельзя 
было брать за себя никакой иной девицы, и вот почему: 
с болезнью Прасковьи и с его женитьбой (которая неиз­
бежна) народу в доме, на которого должна работать 
будущая новая баба, должно прибавиться; одних мужи­
ков теперь будет уж не трое, а четверо, да пятая, если 
выживет, будет хворая Прасковья; такая огромная семья 
должна иметь в центре своем — куда уж веселую, а про­
сто только железную женщину, и притом самое главное, 
женщину, которая, войдя в дом, сразу бы прониклась 
интересами всего живущего в этом доме, только в этом 
доме, которая бы свою курицу могла отличить среди 
тысячи других точь-в-точь таких же кур, — словом, такую 
женщину, жизненный интерес которой весь бы состоял 
только в совокупности интересов всего хозяйства, у кото­
рой бы не было сердца для себя, но сердце, и мысль, и ум 
которой могли бы действовать только под влиянием кури­
ных, коровьих, телячьих, овечьих, бараньих, гусиных, 
мужичьих и других желаний, печалей, нужд, случайно­
стей, требований. Нужна была такая женщина, которая 
не могла бы жить на свете, была бы, с позволения ска­
зать, совершеннейшей дубиной, если бы не была именно 
только и исключительно центром инстинктов зоологиче­
ской жизни всего живущего в доме и на дворе. Не 
нахожу возможности иначе определить коренные свой­
ства того типа женщины, который нужен был не Михайле 
собственно, а всему дому без исключения; Михайло же — 
это собственно только причина, вследствие которой жен­
щина такого типа, теперь, за два-три дня до свадьбы, 
быть может, еще и не помышляющая о замужестве и 
не знающая еще, кто ее муж, жених, должна после 
свадьбы навеки пригвоздиться к одному месту и не иметь 
даже тени мысли о том, что есть на свете где-то какие-то 
другие места, кроме того, на котором она толчется.

Наседку нужно накрывать решетом, чтобы она не ви­
дала света белого по крайней мере день, чтобы заста­
вить ее сесть на яйца; иных, особенно непокорных, кор­
мят хлебом, пропитанным водкой, и пьяную сажают 
в лукошко, но раз она села, она уж не может встать. Она 
не разбирает — куриное или гусиное, или утиное яйцо
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лежит под пей; но у нее с этим яйцом образовалась уже 
какая-то неразрывная связь, благодаря которой она не 
может не измаивать себя до того, что «просидит» до 
голого тела. Вчера еще эта самая курица не обращала 
на снесенное ею яйцо ни малейшего внимания; она снесла 
его, где пришлось: на чердаке, под печкой, в дровах, и 
ушла слушать, как петух поет: «Скажите ей». А сегодня, 
после того как ее насильно усадили на то же самое яйцо, 
после того как ее лукошком прихлопнули, опоили водкой, 
чтобы она одурела, она хоть и слышит, что вышел в свет 
новый романс г. Пригожего «Под моим она окошком» 
и т. д., но уж не может встать с места, а отчего? — и 
сама не знает.

И когда мысли Михайлы сосредоточились на кре­
стьянстве, которое он представлял себе не иначе, как 
в самом благообразнейшем виде (ведь он из хорошего 
дома, да, наконец, что же может быть ужаснее неблаго­
образного крестьянства?), ему стало жутко. Ведь то, что 
называется «крестьянством», то есть весь строй трудовой 
крестьянской жизни, ведь он весь находится в полной 
зависимости от тайны, от этого неведомого, что даже 
курицу пригвождает к яйцу. Как бы ни была курица пре­
мудра, она будет сидеть «до голого тела», неведомо 
зачем и отчего. И это неведомое проникает весь строй 
жизни, начиная с земли, с зерна и дождя, и ветра, выра­
жается в успехе, в неуспехе, в болезни людей и живот­
ных. Во глубине всего этого лежит не своевольная мысль, 
выдумка, а никому неведомая тайна, среди которой 
можно жить только при безукоризненности инстинкта, 
чутья. Мужик и баба, составляющие центр крестьянского 
дома, центр всей этой тайны, тогда только могут благо­
образно существовать, то есть без страха жить неиз­
вестно для какой цели, когда в глубине их взаимных, 
интимных отношений, помимо всяких человеческих сообра­
жений и побуждений, безукоризненна та необъяснимая, 
неведомая никому из них зоологическая связь, прочность 
которой только чувствуется инстинктивно, а непроч­
ность расшатывает весь строй, неизвестно для чего суще­
ствующий обиход. Но вот такого-то безукоризненного, 
зоологического инстинкта Михайло уже не ощущал в себе 
в той мере, в какой он должен бы был ощущать его как 
крестьянин. Варька — существо, взятое прямо от земли,
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«вынутая» из самой сердцевины тайн крестьянства, — 
даже и понятия еще не имеет о том, что такое мужик, 
хотя и видит их перед глазами всю жизнь; она даже и 
мысли не имела никогда о том, что с нею будет, когда 
она выйдет замуж, как и курица понятия не имеет о том, 
что с нею сделается, когда ее посадят в лукошко. Эта 
зоологическая струна даже и не звучала в ней никогда, 
несмотря на то, что она кровь с молоком; она и «сты- 
диться»-то начинает только в мясоед, потому что ей 
известно, что по мясоедам ихнюю сестру мужики лукош- 
ком-то накрывают, а в пост так даже ей нисколько 
не стыдно никого, потому — что ж по постам стыдиться? 
Ежели стыдиться, так надо в мясоед, а не в пост. А вот 
в Михайле благодаря тому, что он долго жил на другой 
линии, уже пет этой-то самой важной зоологической 
безукоризненности, и вот отчего он, зная, что ему непре­
менно надо брать Варьку, уже боится этой Варьки.

«Линия», на которой до сих пор стоял Михайло, 
отставший от крестьянства, никогда бы не привела его 
к такой боязни. Там, на той «пинжаковой» линии, дело 
нисколько не зависит от прочности связи мужа и жены; 
что такое значит жена, взятая «пинжаком» с приданым, 
благодаря которому этот пинжак начал «орудовать», по­
ложим, по керосинной части, — в этом самом керосинном 
деле и керосинном успехе? Ровно ничего. На той линии 
даже очень хорошо, если жена настолько развита, что 
не суется не в свое дело, а сидит дома и пьет чай. А так 
как таких развитых женщин в пинжаковом обществе, 
ровно ничего не понимающих в мужниных делах и благо­
даря своему умственному развитию не сующих носа 
в мужнины дела, обороты, связи, уже довольно много, то 
женское общество той линии совершенно справедливо 
считается также развитыми мужчинами «той линии» 
довольно глупым и скучным и совершенно извиняет это 
общество пинжаковых мужчин, если они «балуются 
с Аннушками». Аннушки тоже ничего не смыслят по керо­
синной части, по они веселее, с ними развязнее, — надо ж 
отвести душу! Веселее быть с женой в пинжаковом обще­
стве невозможно, потому что тогда «не сующаяся в дела» 
и большею частью некрасивая жена совсем сделается ни 
на что не похожим существом. Там нужна строгость, мол­
чание, чтобы жена понимала, что ей не след соваться.
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Если муж не будет с женой молчать как пень или камень, 
так тогда ей не за что будет и уважать его. А если попи­
раемая Аннушками зоологическая правда и заговорит 
в жене, так ведь это опять же не вредит делу, ни керо­
синному, ни свечному, ни дровяному. С женой могут 
делаться истерики, припадки, обмороки — все, что угодно, 
но ведь где есть деньги, там будут и доктора и лекар­
ства. Лечиться жена может всю жизнь, сколько угодно; 
муж (развитой ежели) не жалеет денег, — чего еще? 
Наконец, и побои и увечья, практикуемые на той же 
«линии» в темноте и удушье спален с лампадками, — все 
это ни на волос не вредит делу, успеху оборота, наживе, 
а стало быть, и положению в обществе и вообще тому, 
что для пинжакового общества может почитаться целью 
жизни и успехом. Если же поступать умненько, уметь 
во время приласкать жену, подарить ей дипломат, побол­
тать без рычанья и хрюканья, так и вовсе можно жить 
в полное свое удовольствие: и от людей почет, и жена 
почитает, и любовниц сколько угодно, и в конце концов 
деньги, барыши, успех.

Вот на какой линии стоял Михайло до того момента, 
когда судьба вновь повернула его в крестьянство, и здесь 
он сразу ощутил, какая огромная разница между «той 
линией» и этой, крестьянской. Там на первом плане 
«выдумка», «свой ум», «хитрость»; здесь — полная тайна, 
в самых существеннейших чертах вовсе не зависящая 
ни от каких расчетов и умствований, которые здесь 
не имеют никакого значения. Все крестьянское дело, 
не имеющее никакого результата, подобного делам той 
линии и выражающегося в увеличении денег, обстановки, 
имущества и т. д., держится и стоит на неразрывной и 
в то же время таинственной связи мужика и бабы; в глу­
бине этой связи, на которой держится все «крестьянство», 
то есть одновременно и дело крестьянское и жизнь, 
должна быть только зоологическая безукоризненность, 
а он, Михайло, уже не имел ее. Он был и силен, и здо­
ров, и ту же Варьку мог бы совратить с пути истины, 
если бы попрежнему стоял на этой линии; но теперь он 
боялся этой Варьки, боялся именно ее безукоризнен­
ности.

И не того он боялся, что Варька может узнать о его 
поведении, может «осуждать» его, как распутника,
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подозревать его в желании приволокнуться и после свадь­
бы. Нет, Михайле было страшно именно потому, что 
Варька не может об этом думать, рассуждать и вообще 
понимать; ему было страшно оттого, что она почует в нем 
порчу, почует неведомо как, не зная и не умея опреде­
лить даже, что такое она почуяла и почему ее за сердце 
взяло, и почему она вдруг возненавидела зачатого 
ребенка. Варька страшна именно потому, что она 
невольна в этом. Она почует что-то там, в самой глубине 
своего физического существа, — и начнет дурить также 
«неведомо с чего». Неведомо с чего она возьмет да и 
взбеленится на неродившегося еще ребенка, начнет рвать 
и метать, и проклинать.

Кстати сказать, ведь вон был же подобный случай 
рассматриваем недавно на суде. Хороший, умный, добрый 
мальчик доведен был матерью до того, что пытался ее 
отравить, чтобы она хоть познакомилась с чувством 
жалости к самой себе, не обнаруживая его к сыну всю 
жизнь, и притом без малейшей причины. Из дела выяс­
нилось, что мать возненавидела его вот именно таким, 
Варькиным манером, и нужно было довести славного 
мальчика до скамьи подсудимых и до обвинения в пре­
ступлении, грозившем каторгой, чтобы сия зоологическая 
дама пришла к мысли «простить» мальчика. «Ну, что уж 
в каторгу! — глубокомысленно изрекла она на суде. —1 
Мы его проахаем».

Чувствуя в себе изъян по части зоологической безуко­
ризненности, Михайло также чуял, что этот изъян не 
мооюет не отразиться на безукоризненности Варьки. 
А если это так, то ведь «все может пойти прахом». Отчего 
родятся на свет калеки, слепые, безрукие? Отчего ро­
дятся двухголовые не люди и не звери? Одна такая-то 
мать обругала ребенка, когда он был в ее утробе, со зла 
сказав: «Вот еще пасть собачья народится!.. Тоже хлеба 
будет просить, чтоб ему первым куском подавиться!» 
И что же? Посмотрите: этот ребенок теперь портной; рот 
у него собачий, хлеба он есть не может, а только и жив 
молоком, а говорит по-человечески еле-еле...  Другая 
мать также сказала: «Чтоб тебя черти уволокли!» — и 
опять вышло слово в слово: как только мальчонка под­
рос, так чорт и увел его и водил тринадцать лет, за­
ставляя все овины поджигать, пока мальчонку не упекли
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в Сибирь.. .  А все отчего? Целая масса подобных ужас­
ных случайностей пришла в память Михайле, как только 
он стал думать по-крестьянски, и страх перед Варькой 
гвоздем засел в его сердце...  «Если она почует да погля­
дит на меня, как сумасшедшая, да начнет неведомо что 
говорить», — думал он, и мороз подирал его по коже. 
Случись, что она задурит, случись, что придется ее бить, 
тогда все пойдет бог знает как. Какое это крестьянство?

А тут еще и «помни!», которым погрозилися Афимья 
и Аннушка. Афимья может сделать «со зла», а пред 
Аннушками он уже считал себя не только виноватым, а 
и великим грешником; теперь он боится этого, а как он 
попирал это самое еще недавно, зная, что это значит 
в жизни человеческой!

Таким образом, начало беды зародилось прежде всего 
в самом Михайле: он испугался, что его физическая не- 
безукоризненность внесет во все существо Варьки, его 
будущей жены, страшную, неисцелимую, потрясающую 
смуту, которая может расстроить, разрушить, уничтожить 
все, всю жизнь его и ее, и всего дома, и всего, что живет 
около и вокруг дома. Этот страх физических бед ослож­
нился тяжким сознанием греховной нечистоты, греха, 
который у бога не может быть оставлен без наказания, 
и наказание это придет, и он ждал его ежесекундно с той 
минуты, когда уха его коснулось слово: «Помни!»

Испуг Михайлы понемногу заразил и всю его семью 
(целый вечер Михайло почему-то разговаривал с своими 
родными об уродах, и всех обуял страх), а потом пере­
кинулся и в дом невесты, куда тоже дошли слухи об 
этом «Помни!» Было бы долго рассказывать, до какой 
степени исполнен всяческого суеверия такой деревенский 
тип, как Варвара, невеста Михайлы. Она не могла не 
быть бесконечно, безгранично суеверной; это была образ­
цовая, прямо взятая из глубины тайн «крестьянства» жен­
щина. И одной мысли о том, что ей что-то сделают, было 
совершенно достаточно, чтобы потрясти все ее гигантское 
тело. Она захолонула от испуга именно потому, что 
не была в состоянии понимать, обдумывать, соображать. 
Не такая она была натура, чтобы уметь думать; она 
могла только «озираться» и трепетать всем существом 
с того самого момента, когда услышала слово «Помни!». 
И когда, наконец, настал день свадьбы, то в обеих
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семьях, жениха и невесты, не было человека, который 
не ожидал бы чего-нибудь ужасного.

Именно в этот день, день свадьбы, всякая гадость и 
творится с молодыми.

Совершенно струсивший Михайло не пил и не ел по 
совету дружки два дня, даже не дозволял себе выйти из 
комнаты в течение этих двух дней, так как именно 
в эти-то моменты, когда человек не думает, тут-то и де­
лаются ему гадости. Таким образом, в день свадьбы он 
был совершенно изможден, с страшною болью в животе 
и еле держался на ногах. Невеста вся обомлела, и «вся 
внутренность» у нее затряслась и захолонула, едва она 
глянула на жениха: лица на нем не было, потому что, 
кроме физических страданий, он с минуты на минуту 
ждал, что это «Помни!» вот-вот проявится в каком- 
нибудь угрожающем действии.

От трепещущего жениха страх перед «чем-то» пере­
дался всем поезжанам, всей родне, всем зрителям, и 
когда следовало бы тронуться свадебному поезду, то вся 
толпа народа, с минуты на минуту ожидавшая какого-то 
события, окружила поезд в таком глубоком, загадочном 
молчании, что даже лошади испугались, не понимая, 
почему это целая куча давно знакомых им мужиков среди 
белого дня что-то шушукает вокруг них, тогда как еще 
вчера все они говорили громко или во все горло...

— Но! но! — трепещущим голосом понукал лошадей 
кучер, но лошади только пятились, а народ расступался.

— Но! — уже едва слышно прошептал кучер, а народ 
еще подался, лошади еще попятились.

В это время как раз мимо открытых ворот прошла 
Афимья...

Тут уж всем стало ясно, что дело нечисто, что уже 
что-то случилось непоправимое.

8

Как происходили венчание и свадебный пир, я не стану 
изображать; скажу только, что все, и гости и хозяева, 
чувствовали себя мучениками. Наутро подозрения семьи 
оправдались. Молодые встали как бы испуганные и оша­
лелые. Они были испорчены; это несомненно. Скоро и
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Афанасий и Иван убедились в этом сами. В тоске и в 
каком-то отчужденном остолбенении провели молодые 
этот день и кое-как дотянули до ночи.

В спальню они пошли, трясясь от страха всем телом. 
Кровать казалась им не кроватью, а разверстой дьяволь­
ской пастью, и когда они легли туда, то оба почувство­
вали себя как бы окаменелыми от холода. Зубы стучали 
и у мужа и у жены. С испуга с женой ночью сделался 
припадок истерики. И это так подействовало на мужа, 
что он, выскочив в испуге из спальни и уже нимало 
не сомневаясь, что «беда» сделана, не успел раскрыть 
рта, чтобы позвать на помощь, как упал на пол, и его 
стало ломать, корчить, трепать.

Теперь не узнаешь Михайлу: так он изменился, поху­
дел и подурел. А давно ли это был вполне развязный 
молодой человек нового деревенского направления, чело­
век «пинжака», кадрили, хорошего обращения? Глядя на 
него и на этот «пинжак», на этот бал, на котором он 
кушает щеколад, и сига, и апельсин, подумаешь: как 
изменилась деревня против прежнего, какая «образован­
ность» распространилась в ней и как она далека от ста­
ринной мужицкой темноты! А между тем темнота-то эта 
совсем как была, и даже с самим чортом, которого вся­
кий хороший мужик видал на своем веку не раз, вся тут, 
в этой кадрили, на этих балах, среди этих «пинжаков»... 
Во всякую минуту самый настоящий чорт может по­
явиться среди этой образованности и превратить ее всю 
без остатка в прах и пепел.



IV. «ПЕРЕСТАЛА!»
( И з  д е р е в е н с к и х  в а т е т о к )

1

— Ну что же, Михайло, как же ты поживаешь? Как 
твои дела?

— Ничего! Слава богу!.. Теперича ничего; живем по­
маленьку!

Более десяти лет не видал я этого Михайлы, и теперь, 
когда он меня опять вез по той же самой дороге и в те 
же самые места, где много лет назад и мне с моими близ­
кими и Михайле со всеми нами было так хорошо жить,— 
оба мы, встретившись после долгой разлуки, жадно стре­
мились поговорить друг с другом «по душе», поговорить 
долго, много, откровенно, как «говаривали» в старину 
мужики, освободившиеся от господ, и господа, стремив­
шиеся «из господ» если не в мужики, то хоть к мужикам. 
Однако и мой вопрос и Михайлин ответ вышли как-то 
официальны и сухи, и даже конфузливы, несмотря на то, 
что нам обоим хотелось завязать самый душевный, 
самый настоящий разговор. И такой разговор непременно 
бы завязался у нас, если бы у меня хватило духу начать 
его с вопроса о самом существенном и важном для нас 
обоих деле и вместо ничего почти не означающих слов: 
«Как ты поживаешь?» прямо бы спросить:

— Ну как ты, Михайло, теперь с женой живешь? 
Перестала ли она мудрить, бунтовать?

Но, признаюсь, у меня на это нехватило духу: гово­
рить с Михайлой о его жене — значит вспомнить те вре­
мена, когда мы, так называемые «хорошие господа», 
что-то такое хотели сделать по-хорошему с хорошими 
Михайлами и, вспоминая все это, знать, с горьким ощу­
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щением ясно сознаваемой вины на сердце, что из всего 
этого, начатого по-хорошему, ровно ничего не вышло до 
сих пор ни для нас, «хороших господ», ни для них, «хоро­
ших Михайлов». Вообще мы, «хорошие господа», и они, 
«хорошие Михайлы», как-то осрамились за этот двена- 
дцати-пятнадцатилетний промежуток времени и, осрамив­
шись, решились существовать изо дня в день, немного 
привирая, немного сокрушаясь, немного фантазируя и за­
тем опять-таки привирая понемногу, конечно всякий раз 
с глубоким вздохом.

И вот почему я не мог начать разговора с Михайлой 
так, как бы следовало начать. Дело Михайлы с женой 
чисто семейное, но оно обоим нам напоминает «те вре­
мена» и те взаимные влияния, под которыми мы в то 
время жили, то есть влияния «хороших Михайлов» на 
«хороших господ» и «хороших господ» на «хороших Ми­
хайлов»; мы в то время, и Михайлы и господа, — 
конечно, «хорошие», — жили исключительно хорошими 
впечатлениями, получаемыми друг от друга. Прошлое — 
нехорошее, темное, тяжелое — нам не вспоминалось; 
о будущем мы еще не думали как следует, а жили на­
стоящим, зная, что оно хорошо, что нам, во-первых, 
надобно и, во-вторых, можно быть хорошими. Тогда для 
нас, «хороших господ» (нас тогда жила в деревне целая 
компания), не могло быть в деревне ничего дурного, все 
деревенские люди добры, все заслуживают полного ува­
жения, волноваться какою-нибудь неприятною чертой 
в каком-нибудь неприятном деревенском человеке было 
просто глупо: что можно спрашивать с таких людей, 
которые, мы сами видели собственными глазами, тру­
дятся в поте лица? Какая же тут критика со стороны нас, 
живущих без труда? Им нельзя не быть такими, они ни 
капельки не виноваты, — напротив, мы виноваты и 
должны делать для них все хорошее. Чтб собственно 
должны были бы мы «делать», мы не знали, но знали, 
что относиться к ним, как к самым уважаемым людям, 
было вполне обязательно — обязательно без всякого при­
творства и насилия над самим собою. Принимать всякого 
мужика лучше всякого городского гостя, называть по 
имени, по отчеству, отнюдь не «торговаться» насчет гри­
бов, подводы, дичи, ягод, отворять дверь всей деревне, 
когда в доме именины, елка или вообще праздник, — это
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тоже было непритворно-обязательно, а главное, приятно. 
Разговоры о школе, о необходимости дороги через бо­
лото, о ссудном товариществе, разговоры огромнейших 
размеров с широчайшим развитием задачи предприя­
тия — тоже были задушевнейшие, отраднейшие и любо­
пытнейшие. С другой стороны, и «хорошие Михайлы» 
были тоже довольны и чувствовали себя хорошо с нами: 
«приди, когда хошь, спрашивай везде»... «без торгу»... 
«по совести».. .  «не гнушаются нашим братом, мужи­
ком». .. «просто», — вот те черты, которые нравились 
в нас Михайлам. «Дела» какого-нибудь существенного 
не было, но было что-то обоюдно хорошее, обоюдно снис­
ходительное, ни капельки никому не обидное, напротив, 
одинаково заманчивое как для «хороших господ», так и 
для «хороших Михайлов».

Среди таких-то взаимных отношений между хоро­
шими господами и хорошими мужиками особенно хоро­
шими оказывались они между нами и Михайлой. И нам 
было «особенно» с ним хорошо, и ему «особенно» хорошо 
с нами. Он был такой же мужик, как и все, в таком же 
армяке и таких же лаптях, и с такою же, как у всех 
мужиков, бородой, но было в нем нечто и иное: он уже 
был грамотен, и грамота, очевидно, затронула его мысль, 
которой было уже над чем попрактиковать себя. Вслед­
ствие домашних затруднений он много лет жил в горо­
дах, много перетерпел, перестрадал, но в конце концов 
сохранил и на себя и на все виденное и пережитое им 
светлый и неодносторонний взгляд. Он мог судить 
«вообще», не жалуясь только на неправду относительно 
его самого. Вот эта-то черта, то есть возможность с Ми­
хайлой говорить «вообще», не чувствуя при этом нелов­
кости разговора с рассуждающим писарем или дьячком 
и, к удивлению нашему, не замечая даже ни малейшего 
коверкания языка, — это и было первое, что особенно 
нравилось нам в Михайле, а затем понравились и его 
деликатность, покойная, невыдуманная, его «достоин­
ство», никому не мешающее, и затем желание «жить 
почище, поблагородней, потише, поумней». Он был му­
жик, но понимал мужиков больше, чем понимали их мы 
или даже сами они. И его ирония, спокойное, добрым го­
лосом сказанное ядовитое словцо или характеристика 
были и умны, и просты, и приятны. С своей стороны
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и Михайле было хорошо и свободно с нами: мы поняли 
ведь, что именно в нем хорошо, поняли, что он умен, что 
он умно и хорошо думает, что есть в нем что-то, кроме 
лаптей и мужицкого армяка, — словом, поняли и оце­
пили то, чего, быть может, никто в нем не ценил с тех 
пор, как он живет на свете. Из сторожа сельской школы 
он превратился в нашего сожителя, то есть он работал 
там на дворе, колол кое-какие дрова, но здесь, в комнате, 
был совершенно как «свой».

Другое особенно нам приятное и симпатичное лицо 
среди «вообще» хороших деревенских людей была 
Авдотья, молодая девушка, сирота, существо живое и 
милое. Она из замарашки с босыми ногами, из худенькой 
и оборванной нищенки-девочки на наших глазах превра­
тилась в стройную, опрятную девушку, выучилась читать 
и писать вместе с «господскими» детьми, не забывая в то 
же время подметать пол, сказывать сказки, играть в го­
релки, работать самую черную работу и в промежутках 
учиться, добиваться-возможности читать Некрасова, Гри­
горовича. Было в ней все, что нам, «хорошим господам», 
могло быть приятно: было, во-первых, все крестьянское, 
начиная с проворных босых ног, с этих непрестанно рабо­
тающих рук и кончая неизменно веселым настроением 
духа во всевозможного рода черном труде; было, кроме 
того, еще и другое, не крестьянское, именно пробужден­
ная мысль, желание почитать книжку, желание узнать, 
«чем кончится» история, которую вчера читали вслух, — 
словом, было что-то, особенно нравившееся нам, все-таки 
еще городским жителям.

Под влиянием таких взаимных симпатий немудрено, 
что у всех нас должны были являться мысли о будущ­
ности Михайлы и Авдотьи. «Не выходить же Авдотье за 
мужика?» «Не жениться же Михайле на деревенской 
бабе?» Положим, что мужики и бабы деревенские были 
нам тогда «вообще» все очень симпатичны и приятны, но 
Михайло и Авдотья все-таки не то, что настоящие черно­
земные мужики и бабы. Им уж как-то иначе надобно 
жить, как-то гораздо лучше, светлее и изящнее. А Ми­
хайло и Авдотья? Несмотря на то, что между ними не 
было еще и помина о каком бы то ни было сближении, 
раздумывая о своем будущем, они не могли не думать 
о нем точно так же, как и мы. Можно ли было Авдотье
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кончить замужеством с мужиком, хоть бы и богатым? 
Нет. Она уже знала, что «будет бить ее муж-привередник 
и свекровь в три погибели гнуть», знала это, думала об 
этом и, разумеется, не могла не желать какой-нибудь 
иной перспективы. Да и Михайле, у которого, кроме 
мужицких мозолистых рук и мужицких лаптей, было еще 
что-то, в голове бродили какие-то размышления, едва ли 
улыбалось сожительство с самою несокрушимою в работе 
деревенской бабой; ему уж надобно было и человека, 
с которым «можно слово сказать». Благодаря таким 
отношениям и взаимным влияниям — не знаю с чьей сто­
роны, с нашей или с ихней — возникла мысль о браке 
Михайлы с Авдотьей. Она как-то нечаянно явилась между 
всеми нами и никого ровно не удивила. Брак состоялся 
и именно во имя наших общих мечтаний: они будут жить 
«хорошо», умно, тихо, мирно. В это мирное, тихое, благо­
образное житье гораздо более нас верили сами Михайло 
и Авдотья. Михайло ее ни в чем не будет неволить; не 
такой он человек, чтобы, боже сохрани, тиранствовать 
или безобразничать над женой. Знает он мужика и му­
жицкий норов; он перенес все это на себе, и не то что 
повторять его над кем-нибудь, ему и вспомнить страшно 
о нем. И Авдотья вполне была уверена, что ее жизнь 
не будет похожа на жизнь истираненной деревенской 
бабы: не такой Михайло человек.

«Хорошие господа» помогли Михайле завести лошадь 
и телегу, а он начал заниматься извозом, что дало ему 
полную возможность существовать безбедно. «Пока» 
было хорошо; оставшийся Михайле домишко, долгое 
время стоявший пустым, благодаря Авдотье преобра­
зился совершенно и ожил; мы, «хорошие господа», заез­
жая к Михайле, всегда чувствовали себя чрезвычайно 
хорошо: светло в домишке, тепло, опрятно, уютно, весело. 
Картинка на стене из «Нивы», в шкафу вместе с чаш­
ками книжки — Некрасов, «Записки охотника»; угостят 
нас чаем — выйдет совсем не по-мужицки, а точь-в-точь 
так, как и мы сами угощаем Михайлу и Авдотью, когда 
они приезжают к нам: ни стеснения, ни низкопоклонства, 
ни раболепства, а самая простая, деликатная, человече­
ская ласка и внимательность.

Дальнейших перспектив, как я уже сказал, насчет 
продолжения «хорошего настоящего» ни у нас, ни у Ми-
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хайлы никаких мало-мальски определенных еще не было. 
«Пока» теперь было «хорошо» и, вероятно, так же хорошо 
и будет. Но вот к нам, «хорошим господам», приехал 
становой пристав, приехал неведомо зачем, покурил папи­
роску, извинился и уехал, и с этого дня мы уже стали 
понимать направление, по которому пойдет будущее 
«хороших господ», очертания «перспектив» стали нам 
делаться с каждым днем яснее и яснее, а по мере этой 
ясности нам становилось то обидно, то невыносимо, то 
ужасно, то гадко, то по-заячьи трусливо, малодушно­
подло и вообще так худо, так скучно, что сначала мы 
съежились, потом загрустили, затем перебрались в город 
и так постепенно, «со ступеньки на ступеньку», дошли до 
теперешнего «тишайшего» влачения дней за днями, начи­
наемых, продолжаемых и оканчиваемых глубокими воз­
дыханиями.

А Михайло и Авдотья остались в деревне совершенно 
без всякой перспективы. Сначала от них бывали письма— 
письма хорошие, приятные нам, потом они перестали 
писать. Потом чрез деревенских людей стали доходить 
слухи, что у Михайлы и Авдотьи неладно, нехорошо. 
И так пошло, что дальше, то хуже. Однажды кто-то при­
нес известие: «Бьет он ее, Михайло-то», а в другой раз: 
«Пьет Михайло мертвую... в темной сидит». А что рас­
сказывать стали про Авдотью, так это и сказать совестно.

Вести эти как-то духовно придавливали нас.
«Вот они, книжки-то!» — иногда мелькало в нашем 

напуганном сознании, и мысль о «суете сует» все чаще 
стала сжимать сердце в тех случаях, которые, бывало, 
могли его только радовать.

2

И вот теперь, почти через двенадцать лет, мне опять 
пришлось встретиться и с Михайлой и с теми самыми 
местами, где когда-то так «хорошо жилось». Но едем мы 
с ним, Михайлой, зная, что все теперь стало по-иному: 
и мы, и усадьба, и порядки, и дух усадьбы, — все уж 
не то, все по-новому, «по-скучному».

Впечатления настоящего и прошлого не дали нам воз­
можности начать искренний и простой разговор, и мы

307



долго не могли наладиться. Верст десять мы ехали, по­
стоянно разговаривая, и все-таки это был разговор 
не настоящий, не о том, о чем нам следовало и хотелось 
бы говорить. Но вот кончилось разбитое и трескучее зем­
ское шоссе, телега свернула в сторону, въехала в лес, 
в тот самый, в глубине которого стояла когда-то наша 
милая усадьба, пошли знакомые болотца, послышалось 
знакомое чавканье лошадиных ног в мокром мху.. и 
нам стало просто необходимо говорить друг с другом без 
всяких экивоков, а так же просто и свободно, как гова­
ривали и «тогда».

— Ну что же, Михайло, — произнес я уже без вся­
кого стеснения, — как же твоя жена? Как ты поживаешь 
с ней?

— Слава богу! Перестала теперича! — быстро обер­
нувшись ко мне, радостно ответил Михайло и глянул па 
меня влажными, ласковыми глазами.

— Ну, слава богу!
— Совсем перестала! Слава тебе, господи!
Михайло соскочил с козел, как это он делал в ста­

рину, проезжая топкие места, и пошел рядом с телегой, 
положив руку на ее край.

— А уж как она меня умаяла!
Он сказал это почти шопотом, но так покачал головой, 

что я только теперь понял, до какой степени он дей­
ствительно устал, только теперь разглядел, как он изме­
нился и постарел; он сделался как-то уже в боках и пле­
чах, щеки его сильно ввалились, ноги как будто подлип- 
нели, расслабли, и весь он, слегка сгорбившись, держался 
как-то наклонясь вперед, а то особенное, «интеллигент­
ное», что когда-то так пленяло нас в Михайле, исчезло 
теперь без следа: он был просто измаявшийся мужик.

«Устал, устал!» — думалось мне, и я не тревожил его 
расспросами.

Некоторое время он шел молча, продолжая держаться 
рукой за край телеги и, очевидно, отдыхая от той тяже­
сти, которая у него до сих пор лежала на душе и которая 
как бы свалилась с нее, когда он сказал: «Перестала!»

— Нет! — начал он, поотдохнув, — кабы в ту пору 
нам с Авдотьей прямо бы в крестьянский хомут влезть, 
то есть прямо бы за крестьянство взяться, а не разговоры 
разговаривать, так ничего бы этого не было. Верное
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слово! Нам свою силу мужицкую нельзя по ветру рас­
пускать, нам нужна запряжка, чтоб дохнуть некогда 
было. Силы много, особливо в бабе. Ее ведь, силу-то, 
тоже надобно девать куда-нибудь, а куда ее в нашем-то 
положении денешь, ежели крестьянством не охому­
таешься? Ну вот от этого от самого. Не отбейся я 
сам-то от крестьянства с малых ден, так и прожил бы век 
тихо, благородно. А то ведь меня с малых ден от кре- 
стьянства-то отбивало, дальше да дальше... Наше семей­
ство было завсегда первое по крестьянству-то; были мы 
завсегда в полном достатке и век бы так прожили, да 
как грянула эта самая оттоманская порта...

— Какая порта? что такое?
— А как же? А севастопольская-то кампания, англо­

турецкое столкновение? . Мы были мужики всегда 
исправные, хлебные. Этой палки или оплеухи какой- 
нибудь, как крепостные, мы и знать не знали, ведать 
нс ведали; мы были крестьяне государственные; я был 
мальчишка холеный, любимый, в школу казенную бегал, 
а учитель меня шибко хвалил; баловали меня, потому 
работников было в доме много: отец, два брата... Все 
шло честь-честью, ну а как император Николай Первый 
потребовал ключи от Ерусалима, да ключей-то ему черно­
мордые дураки не отдали, так он тогда и зачал их, под­
лецов, лущить по башке... Вот тут-то никак года в два 
четыре набора было, тут-то вот наш дом и разорился... 
Как потребовали первого брата, так отец-то весь дом рас­
продал, хотел его как-никак высвободить, докторам пла­
тил, всякие манеры перепробовал, однакоже взяли, 
а немного погодя, слышим: помер на Черном море, 
а дело-то не меньше как в тысячу рублей стало. Не 
успели оглянуться — и второго берут...  Тут отец весь по 
шею заложился — охотника купил; заложился он моему 
дяде, своему брату, темному кабатчику петербургскому. 
И только было охотника сдали, принялись в дому дыры 
чинить, разоренное гнездо поправлять, хвать — и второй 
брат помер... И затосковали мои родители, руки опу­
скаются! Запустел наш дом, ослаб, вся сила из него 
вышла... Хирели, хирели мои родители, да один по 
одному и ушли на тот свет... Перед смертыо-то родитель 
мой и объявил мне: «По случаю, говорит, кампании за­
должал я Михайле Кузьмину, брату-кабатчику, тысячу
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триста рублей, так ты, говорит, Михайло, по случаю 
нашей смерти один ему и остаешься плательщиком...  
Терпи, байт, малый!» и помер. А как заключили париц- 
кий трактат, тут меня кабатчик-то и сгреб! Да лет двена­
дцать он, дьявол, выколачивал из меня эту самую порту 
оттоманскую! Швыряет меня, как полено, с места на 
место, куда ему угодно, обирает за меня деньги, и все 
я никак не могу рассчитаться! Там уж и мир заключили, 
и ключи отдали, а он — то в печники меня, то в квас­
ники, то в полотеры, нет мне никакого перемирия! А маль­
чонка-то я был не простой, балованный, любил, чтоб 
меня похвалили да погладили, а не так, чтобы за волосы 
или по шее. И стало меня зло забирать, и умишко-то 
тоже у меня заворчал. Злей да злей становлюсь, не хочу 
жить, уйду, наплюю, а за обиду к мировому. В ту пору 
уже суд пошел новый, а я ведь грамотный был, и мимо 
меня это дело не прошло. Возьмешь листок — видишь, 
что не потакают подлецам. Это мне по вкусу пришлось, 
думаю: «буду воевать с негодяями!» Об это время разы­
грал я большое представление! Устряпал меня трактир­
щик в кучера, в казну, возить курьеров. Вот один из них 
и свистни меня по уху: попал я не в тот переулок, куда 
надо. Я, ни слова не сказавши, с козел долой, прямо 
с разбитой рожей к городовому: «Где доктор?» Курьер 
остался, орет, зовет, вопиет, — сколько угодно!.. Я своею 
дорогой в участок: «Извольте засвидетельствовать, так и 
так»...  Да к мировому! Да такую там речь провозгласил, 
рты разинули! И не о своей обиде я провозгласил, а рас­
шумелся о неправде, о том, как нас, бедных, притесняют, 
мордуют. «Мне не надо, говорю, ничего: ни денег за 
обиду, ни того, чтоб его, курьера, наказали, ничего 
не надо! Ничего мне не надо, а я, говорю, хотел только 
доказать против подлости!» Отбрил всех негодяев, хлоп­
нул дверью да и был таков. И стал я, признаться, с этого 
дня зашибать вином. Получил в казне расчет, двадцать 
восемь рублей, ни копейки моему кровопийцу не отдал, 
пил, пил, домотался до участка.

— Да сколько же тебе тогда было лет?
— Да когда парицкий трактат-то заключили?
— Трактат заключили в пятьдесят шестом году...
— Ну, при трактате мне было лет пятнадцать, а как 

зашибать-то стал, тут, надо быть, лет уж под двадцать
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пять подошло...  Однакож мой хозяин вытрезвил меня 
и опять водворил на место. Утвердил он меня в щапин- 
ском дилижансе, с Большой Садовой в Новую Де­
ревню. .. Уж и маята ж только настала для меня! Не 
приведи-то господи! Что одежа, что одры-лошади — 
чистая смерть! День-деньской дерешь-дерешь одров-то, 
самого-то бьет-бьет на козлах, — жарища, пылища... 
Смерть моя! Замучился я, вся у меня душа изныла, 
думаю-думаю: «когда этому будет конец?» Никакого 
свету не видать! Нет! Нет моих сил! Бросил все, напился 
пьян, дилижанс вывалил, одежу разодрал вдребезги, — 
«Подавай расчет!» А расчета не дают, мой живорез уж 
так обделал дела, чтобы все ему шло... Ах ты ... Стащил 
хозяйский армяк, уволок, продал, пропил... Украл! Что 
станешь делать? Украл, думаю: «конец, все одно», 
пустился во все тяжкие...  Этого рассказать невозможно 
всего, что было... Ведь я вам как на духу говорю — 
в остроге сидел! вот до чего! По этапу препроводили на 
место родины, а на родине принялись меня учить, драть, 
ожесточили! Опять я задурил, опять меня упечатали 
в темную...  Кончилось — «не принимает общество» — и 
шабаш! Иди в Сибирь! Тут уж живорез меня выручил, 
потому я ему нужен.. * Приткнули меня к обществу кое- 
как. ..  Вот тут-то я, весь изуродованный да измордован­
ный, и прилип в училище в сторожа...  Ну, а потом гос­
подь послал добрых людей, хорошую компанию, обра­
тили на меня внимание... не дали пропасть...  Вот тут-то 
я и оженился на Авдотье-то...  Вспомнишь-вспомнишь 
прошлую-то жизнь — жуть одна, мороз по коже поди­
рает! Не видал я хороших людей; и города боюсь, и 
деревня мне не сладка досталась; видел их, как они меня 
учили, знаю уж этих старичков почтенных, — вот и на­
думал жить почище да не кланяться и не якшаться..« 
Бог, мол, с вами, проживем с Авдотьей поблагороднее.. * 
Ан вот...

С тяжким коротким вздохом произнес Михайло эти 
слова, но, к удивлению моему, вместо того чтобы, как 
я ожидал, заговорить о чем-нибудь тяжелом и неприят­
ном, вдруг неожиданно улыбнулся.

— Как вспомню первое-то время, как мы с Авдотьей 
жили, — заговорил он, весело улыбаясь,— так уж не 
перечесть, сколько я в ту пору всякой смехоты
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нагляделся. Бабенка молодая, сильная, складная, а хо­
зяйства-то настоящего нету. Я в ту пору и думать не хо­
тел, чтобы мне пойти к обществу поклониться: «Дайте, 
мол, земельки!» И сохрани бог! Это чтобы галдеть, кла­
няться, врать и поить их? И ни-ни, ни за какие мил­
лионы! Да и так хватало на расход, очень даже пре­
красно пошла моя езда. Ну вот, Авдотье-то и некуда свою 
силу-то деть. . . А силы-то много, — у-ух, сколь много 
в бабе силы! И девать ее куда-нибудь надобно. Ну вот 
она и стала из моей Авдотьи-то вывинчиваться во что 
пи пришлось. Жили мы в старом флигелишке отцов­
ском — сенцы да каморка в три окна с русской печкой. 
Всего объему будет шагов восемь в долину, да шагов 
шесть в ширину, а до потолка и руки не разогнешь — 
упрешься; так вот она в этаких-то размерах и то сумела 
ни дня, ни ночи себе покою не найтить! И моет, и скре­
бет, и трет, и царапает, и приколачивает, и то есть ника­
кого нет окончания! Тысячу верст вокруг самой себя сде­
лает в сутки, а все еще не все переделала. И занавески, 
и полотенцы, и всякие малости. Так у нее игла-то и 
шмыгает в пальцах, как молния.. Кровать вознесла 
такую — даже лечь совестно — придешь в грязи, ду­
маешь: да как же это можно? Это, мол, все равно, что 
лаптем в горшок с молоком стать, то и мне в этакое 
благолепие воткнуться. И кажинный божий день эта­
ким манером, к ночи с ног собьется, а с утра опять! Тара­
кан какой попадется или клоп там, уж она его выдерет 
из самой стены со всем семейством. Бабенок каких-то 
молодых подобрала в компанию, так они, бывало, целою 
компанией за тараканом-то в щель вопьются... Выволо­
кут, дверь настежь распахнут, всею компанией на двор 
выбегут: тра-ра-ра-ра-ра-ра! Кипяток сущий кипит, как 
у них этот разговор идет! Одна из ихней компании, тоже 
горячая бабенка, так та за черным тараканом без памяти 
так втиснулась за печку, еле я ее выдернул оттуда за 
ногу... Да неужто же не всё, думаю? Нету, куда там! 
Еще на всю жизнь хватит! Забила, заклеила во всех 
щелях, все искоренила, обшила, обрядила, — «нет, гово­
рит, надо все ободрать, да ножом выскоблить чисто-на­
чисто!» И все ножом ободрала, обскоблила, и стены, и 
полы, и лавки, и столы, и шкафики, и полки, и подокон­
ники; скребла-скребла — доскреблась до потолка, на та-
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бурет установилась, перегнулась вся, смотреть-то душа 
замирает! Ну, тут уж, должно быть, и господь осерчал: 
оступись она с табурета, да кубарем, да головой о печку, 
а спиной об пол. «Ох, матушки мои родимые!» Ну, ду­
маю, окончание первого действия! Занавес опускается! 
Положил се в кровать, поехал за доктором, привез при­
мочки. «Лежи, думаю, друг любезный, поправляйся! Не 
будет ли чего любопытного во второй пьесе?» — «Ох, ма­
тушки-матушки родимые!» А меня так и разнимает сме­
хом: доскреблась же до беды!

Посмеялись мы над Авдотьей, и Михайло продолжал:
— Начинается, однакож, и второе действие. Лежит 

она, стонет, охает, а бабенки одна за одной к ней да 
к пей, пожалеть, поохать, потужить, присоветовать. Та- 
рара, да тарара, вошла моя Авдотья во вкус сплетни 
плести. Поправляется, с постели встает, по избе ходит, 
а язык свое делает: у Петра курица пропала, у Ивана 
овца чихает, у дьякона жена сердита, на колокольне гал­
чата вывелись. Я молчу, пущай, думаю, галчата выво­
дятся. Дальше — больше, поправилась, надобно и соседок 
отблагодарить. Сегодня у Марьи побывала, целый мешок 
новостей принесла, а завтра у Дарьи еще того больше 
заимствовала. Помаленьку да помаленьку стала моя Ав­
дотья совсем шальная: то все вокруг себя мучилась, по 
тысяче верст в сутки делала, а тут дня мало стало чужих 
людей обегать. Ворочусь с работы, так из Авдотьи и хлы­
нет: «У Захаровых зеленый платок купили, а Марья два 
аршина ситцу подарила куме, староста избил Пелагею, 
старшина любовницу завел, у Егора украли полушубок, 
Акулина мужа не любит, Петра приревновала. Ни­
кита — снохач, у Кузьмы деньги в погребе» — не приведи 
бог! Слушаешь, слушаешь, только около ушей словно бы 
вьюга шумит. А затем пошло дело Авдотьино и еще 
шибче: то она поодиночке перебирала Дарью да Марью, 
а то зачала от Марьи к Дарье переносить, а потом и 
в оборот — от Дарьи к Марье. Долго ли, коротко ли, 
смотрю, начали к нам и гости жаловать; то Марья при­
дет, перекрестится и скажет: «Ты что ж это, Авдотьюшка, 
Акулине-то сказывала?», то Дарья вломится, загалдит: 
«Ты какие-такие про меня слова говорила?» Авдотья моя, 
само собой, отпирается: «Не я, мол, а Фекла». — «Как 
Фекла?» Глядь, и Фекла бежит: «Когда я говорила?»
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Глядишь, и началась баталия. А Авдотья моя не такова 
баба, чтоб обробеть, горло у нее здоровое; как начала 
входить во вкус горло-то драть, так не успел я и огля­
нуться, как она на все село «горластым -портом» пошла 
считаться. Да ведь как! на пять верст слышно; да мало 
того, что из двора бабья визготня целый божий день зве­
нит, точно паровик на фабрике, стала Авдотья и на сере­
дину улицы выбегать; станет, орет во всю глотку направо 
и налево, кулаком грозит: «Я тебе докажу, такая, сякая!» 
да еще и эдаким манером (он показал, каким) не посты­
дится сделать, ей-богу! Чистая срамота! А я-то боюсь 
круто на нее налечь, потому я себя знаю: чуть у меня за­
щемит сердце злом, так уж я не остановлюсь. Вот я и по­
малчивал да кое-как урезонивал, а она все во вкус вхо­
дит! — «Подлипки, такие, сякие, я им пропишу правду!» 
Догадай меня нелегкая, и начни я усовещивать ее таким 
родом: «что за охота, мол, тебе Авдотья, со всякою сво­
лочью вожжаться? . Ну чего ты к Марье полезла? Чего 
тебе у Петра надо? Зачем тебе про любовницу старшины 
знать? Ведь это, говорю, вот каш е люди — они тебя 
съедят», — да и распиши их по-своему (а я от них ведь 
предовольно потерпел). Думаю, попритихнет, поопасется 
на грех наскочить...  А она эти мои слова возьми да и 
разнеси по домам: «Мой, говорит, Михайло так и так вас 
почитает! Ты, говорит, вор, а ты душегуб». И отрапор­
товала! Так такой мути намутила — и зги-то не видно 
стало! Все село перемесила, точно тесто в квашне. Гляжу, 
и ко мне уж идут: «Ты что ж, Михайло, про меня сказы­
ваешь? Да я тебя, острожного мошенника. .» Приду 
в лавку — «Нет тебе кредиту, пошел вон! Про мою жену 
твоя Авдотья. .» Смотрю, старшина зовет: «Ты как же, 
мошенник, про меня смеешь такие слова рассуждать?» 
Да такую кашу заварила, еле-еле я вином судей отпоил, 
а то бы меня, раба божьего, и выдрали бы да из деревни 
бы вон выгнали... Вот ведь чего намутила!

Вздохнул Михайло, и взгрустнулось ему.
— Вот и второе действие кончилось у нас с Авдотьей, 

и кончилось не по-хорошему. Как пришел я домой-то с во­
лостного пойла да как вспомнил, до чего меня глупый 
бабий язык довел, сколько я денег извел из-за бабьих 
сплетен да сколько я поклонов сделал нестоящим лю­
дям, — взяло меня зло! А на грех, и мне пришлось с мир­
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скими пьяницами и водки и пива хлебнуть, вот я спьяну-то 
и зарычи: «Ну, говорю, Авдотья, ежели ты не пере­
станешь языком звонить, так я тебя — вот! (Михайло 
погрозил кулаком.) Расшибу, говорю, в мелкие части!». 
Она было мне: «Что ж? Я вправду говорила...» А я-го 
с пьяну хвать ее за это место под горлом: «Я, мол, тебе 
покажу правду! только пикни!» Да маленько ее тряхнул 
вперед, назад. Ничего она мне не ответила, а только 
грубая сделалась сразу, и глаза у нее стали грубые; 
взглянет — точно обухом ударит. «Кабы, говорит, у меня 
ребенок был, так я бы и на тебя-то, дурака, не глядела, 
не то что по людям ходить!» Только и сказала, а по го­
лосу мне слышно, что опротивел я ей. Да и мне-то стало 
нескладно, потому ребенка действительно не оказыва­
лось. вот с этого разу и стало между нами студено. . 
Бывало, стараешься взять недальнего седока, который 
поблизости, чтобы от дому недалеко было, ну а тут что-то 
будто и не охота стало дома-то сидеть... Иной раз си­
дишь в трактире, пиво пьешь, а домой не тянет...  и 
даже стал брать самые дальние концы, верст за сто, за 
полтораста, по неделям дома не бывал... А Авдотья 
между тем думала, думала, да и надумала новую за­
боту — ревновать! Воротишься откуда-нибудь из дальней 
поездки, ничего не скажет, а поглядит, точно топором 
ударит... Гляжу-погляжу, раз прибежала в трактир, 
оглядывает, осматривает: «Ты чего, Авдотья, тут? За­
чем?» — «Я, говорит, знаю зачем». А у нас в трактире, 
на станции, всякого сброду довольно, и мужчин и баб. 
«Тебе любо, говорит, тут с девками-то бражничать?» 
И главное то досада, что правды-то нисколько нет, а зла 
в ней по этой части с каждым днем больше делается. 
А уж коли в бабе неправда против тебя, да еще зло беше­
ное, так тут и мужик начинает думать по-звериному. 
Стало так, что ни шагу ступить, ни слова сказать ежели 
с бабой — сию минуту Авдотья тут, караулит и злющими 
глазами смотрит. Ходит за мной с своими глазищами, 
точно с заряженным ружьем, а меня всего так и рвет за 
сердце от этого. Докараулилась до того, что вышел я из 
всех границ. Привез я на хутор как-то. со станции куп­
чиху одну с девочкой, вдова... Купила она хуторишко, 
верст десять отсюда — «буду, говорит, век доживать!» Хо­
рошая женщина. Знакомых нет, вот она у меня то то
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спросит, то другое; я, что знаю, скажу; «съезди-ка туда- 
то» — съездишь; «привези то-то» — поеду, привезу. И 
стали мы не концами считать, а так: «за все». И хорошо 
платит, добрая. Иной раз скажет: «Чем тебе домой ехать, 
да опять завтра приезжать, ночуй в кухне», ну и ночуешь. 
А наутро уедем с ней в лес, тес или что прочее покупать, 
да так иной раз ден шесть — хорошая женщина! А мне 
кого ни возить, сами знаете. «Поди, Михайло, в кухню, 
попей чайку», скажет; ну, сидишь и пьешь. А чтобы ху­
дого— пи боже мой! Вот раз сижу так-то, пью чай 
в кухне; глядь, моя Авдотья на дровнях, в дипломате под­
летела и прямо в дом к купчихе. Минуты не прошло, 
смотрю, содом в доме начался. И Авдотья визжит и куп­
чиха. Слышу: «Любовник! любовник!..» Не успел опо­
мниться, а Авдотья и купчиха, обе как ястреба, в кухню 
влетели. Купчиха-то тоже не в себе: «Как так? как она 
смеет? чтобы я. .» Тут я понял, рвануло меня, бросил 
я стакан с чаем, да прямо в Авдотью. Сгреб ее, себя 
не помню, да как был в фуфайке, так и выскочил, да 
с Авдотьей-то па тех дровнях без шапки, да дул ее, дул 
без памяти всю дорогу, уж и не помню, что я с ней де­
лал. только большой скандал вышел, шибко мы осра­
мились, а Авдотья и совсем слегла. Жаль мне ее стало; 
стал я ее ублажать — нет! Молчит, ни слова не говорит! 
И вижу я, что с каждым часом отходит она от меня 
дальше и дальше, словно льдина оттаяла от берега и по­
плыла. Отмяк ледок от берега, тронулся — чуть глазом 
приметишь, а потом понесло его стрелой.. Так и с Ав­
дотьей стало. Откачнулась она от меня, остыла, и не 
успел я оглянуться, опомниться, нету моей Авдотьи! .. 
Чужая она мне стала, совсем незнакомая, будто мы и 
друг дружки-то не встречали. Зашла к ней без меня 
прохожая богомолка, побормотала ей про святые места и 
сразу втянула в богомолье. Я ведь по словечку обо всех 
Авдотьиных делах вам сказываю, а ведь ежели бы обо 
всех-то ее поступках и моих мученьях говорить, так ведь 
это в год не расскажешь. Захватило ее за душу бого- 
моление, святость, и потянуло ее вон из дому, в пустыни, 
в леса дремучие. Как чуть весна началась, только и ви­
дел я Авдотью. Палочки, котомочки с зимы готовы, 
товарок ждет не дождется, и никакими силами не удер­
жишь! .. Один я в избе-то, пусто, холодно, ни привета,
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ни ответа. Просто хоть руки на себя наложить!.. Еле-еле 
лето кое-как пробьешься, и уж только в глухую осень, уж 
к снегу,и Михайлову дню дождешься Авдотьи. Да и то 
совсем чужая! Нет того хозяйского неугомону, как сна­
чала: топлена печь, не топлена — ей все равно; только бы 
зиму перезимовать, а потом и опять ее нету! И эдак года 
два она подряд меня томила; исхудала, отощала, оборва­
лась вся; тоска в избе-то, сокрушение одно. «Уйду, 
говорит, Михайло, совсем от тебя, на подвиг. Прости 
меня Христа ради!» А у меня у самого глаза слезами за­
ливаются. На третий год, думал, совсем пропала, уж на 
санях стали ездить — пет Авдотьи! Все сердце мое изо­
рвалось. потому хорошая баба, одно слово — сокро­
вище! Не то, чтобы набормотать, да дела не сделать. 
Уж возьмется за что — так огонь! уж дойдет до послед­
него предела. Думаю: «пропала моя Авдотья, в самом 
деле в монашки ушла!» Только уж под самый Николин 
день привозят ее: больнешенька! Всеё продуло ее, дож­
дем промочило, сгорбило, согнуло, а кашель так и ревет 
в груди. А я уж и не помню себя от радости! Хоть 
такую-то, мол, дай сюда! Свалилась, бедная, всю зиму 
промаялась, смерти ждала, да, спасибо, доктор добрый 
у нас человек, очень за ней глядел, каждую неделю на­
вещал, лекарства давал — выправил-таки ее к весне... 
Стала моя Авдотья по избе ходить, и все на старое: 
«Вот придет весна, уйду па богомолье! В Ерусалим по­
плыву. .» — «Ну, думаю, ладно, попробуй!» — и решил 
так, что уж ни за какие миллионы ее не пущу; стоско­
вался я, измучился. А заместо того случилось такое, 
что ни мне, ни Авдотье и во сне не спилось. Опять эта 
самая оттоманская порта чудить начала. Сидела, сидела 
смирно, да и стала народ резать без всякого снисхожде­
ния. Стала резать, а ее стали бить за это. Началась 
война. Вот в это самое время, как Авдотью потянуло вон 
из дому, хвать-похвать, вступает к нам полк. Авдотья 
рвется уйтить, храпит на меня, что я ее силом не пускаю, 
а солдат Яшка-красная рубашка, постоялец, сидит с тру­
бочкой на крыльце, на гармонии жалостные песни 
играет... Такие жалобные фигуры выводит и голосом 
нежным песни жалобные поет. А детина здоровый, пес бы 
его взял, красивый, собака, удалой, и на гармонии мастер 
играть; гармония складная, «тальянка» называется,
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четырехугольная. Только тронет, бывало, гармонию-то, а 
Авдотья уж и вздыхает: «Жалко мне его... убьют бедно­
го!» Ну, как она его разок пожалела, вы уж и сами можете 
понимать, что дальше... Сердце у нее горячее, за что 
уцепится, так уж не как-нибудь... Недели не прошло, 
приезжаю из Тифина, сидят милые дружки, водку пьют, 
жалобные песни поют, на тальянке играют...  Ну, тут уж 
мне и рассказывать-то не охота... Не то что рассказы­
вать, а страшно даже подумать. Озверел я совсем, а уж 
Авдотья...  ну, не дай бог никому этого! Все разорилось, 
все пошло прахом, все пропились, передрались, перецара­
пались... Срамоты что было — вовек этого не забудешь! 
Устрашился я как-то однажды своих злодейств, пошел 
к солдату: «Уйди, говорю, добром; возьми что хошь, 
только оставь!» — «Давай сорок целковых — оставлю 
твою бабу, а коли сама прибежит, так в шею накладу. 
А не дашь сорок серебром, ей-ей, сведу бабу!» Отдал, 
продал последнее. Тут Авдотью колотить начали с двух 
сторон: и солдаты «учат», и я из пределов вышел. Не 
знаю! Нет! И что такое было и как рассказать — нет, не 
приведи бог! Четыре месяца эдак-то тиранились, и чем бы 
окончилось это дело — не знаю, только не по-хорошему 
бы окончилось, это уж верно! да господь нас обоих спас 
от греха! Лаемся мы как-то с Авдотьей в холодной 
избе, без огня; она с кровати рычит, я с печи огрызаюсь, 
и вдруг незваная, непрошенная, входит калашница Арта- 
моновна... Перемер весь ее род, так она на большой 
дороге около своей избушки калачами торговала... Помо­
лилась богу, отдохнула и говорит: «Была я у всенощ­
ной, богу молилась, и всю-то службу, сама не знаю от­
чего, только про вас, горемычных, и думу думала. Вло­
жил, говорит, сам господь, должно быть, эти думы 
в меня. И жалость меня к вам взяла. Шепчет вот кто-то 
на ухо: «Вызволи Михайлу, вызволи Авдотью! Скоро 
твой конец, помоги!» Меня даже слеза ударила от этих 
слов, а Авдотья так сразу коровой заревела. И говорит 
мне Артамоновна: — «Глупый ты, безбожный и безрассуд­
ный балбес! До чего ты довел твою жену и до чего себя 
самого произвел? Не дурак ли ты: хотел прожить с женой 
весь век за самоваром; думал ты, дурак, что будет она 
тебе благодарна, ежели ей только чай с сахаром пить, 
а никакого беспокойства не иметь? Куда ж она силу-то
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свою денет, подумал ли ты? Ведь у ней, у жены-то твоей, 
на четырех баб силы-то хватит, а ты думаешь чаем ее 
отпоить? Ведь твоей Авдотье цены нет; вот она с сол­
датом связалась — так ведь на смерть готова; в бого­
молье ударилась — прямо на небо норовит, не как-ни­
будь; баб на чистую воду выводила — так ведь ее голос- 
то за пять верст слышно. И этакую-то золотую бабу 
ты, балбес, удумал на всю жизнь оставить без затрудне­
ния? Почему же ты не делаешь ей в жизни затруднения? 
Ведь она всего хочет, понимаешь ли ты? Ей всего нуж­
но. А ты самоваром хочешь отбояриться? Иди, глупый 
человек, в волость, созови сход, поставь угощение да 
в ножки мужикам поклонись, проси земли, да оба с Ав­
дотьей впрягайтесь в один хомут, — да чтоб спина тре­
щала, — вот и окончание будет вашей безбожной жизни! 
Всякий человек хочет всего, ну, богатый и укупит все; так 
ли, сяк ли, сумеет силу свою размотать и душу приютить, 
а вы-то, мужичье-то, что задумали? Куда вам окроме хо­
мута? На такую бабу-то, как Авдотья, по-настоящему, 
надо бы какую заботу-то навалить, чтоб она не мудрила? 
Ей мало целого стада коров, да овец ежели двести, так и 
то она каждой имя даст и характер узнает, да кур ты­
сячу, и то она запомнит об каждой, что которая курица 
думает, да детей ей нужно полдюжины, да чего тебе 
угодно навали на экую силу, так ей только-только в са­
мый раз почувствовать, что она жива, на свете живет, 
а не в могиле зарыта. А ты, болван, поставил перед ней 
самовар, да и «живи в свое удовольствие!» А ты-то, гово­
рит Авдотье, балалайка бесструнная, чего думала? Ты бы 
хоть мужу на портянки холста наткала, так и то бы тебе 
потрудней было, повеселей! Ах вы, глупые, бессовестные! 
Задумали без крестьянского хомута век свековать!». То 
есть ревмя ревели мы от этих слов оба, и Авдотья и я . .. 
И дай ей бог! Вот с этого-то дня мы с Авдотьей и опять 
оживать стали. Артамоновна-то не то что на словах, а и 
делом помогла. Сто рублей серебром вынула кровных 
денег: «мне, говорит, все равно помирать надо; на что 
мне деньги? Лучше вы начинайте жить сызнова!» И стала 
она нам заместо матери. Придет, журит... Усадила-таки 
Авдотью за стан. Уселась, растопырила локти, как кале- 
гвард на коне, да как застучал челнок, так у нее, у рас­
трепы, и засияло расцарапанное-то лицо!..  Каким родом
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опять я в крестьянство вошел, как всему покорился, как 
с Авдотьей в одних оглоблях пошли, — этого уж не стану 
рассказывать. А точно, затрещали наши спинушки в хо- 
муте-то! У Авдотьи на жниве в первый-то раз спина от 
солнца пузырем вспухла, тело-то непривычное. А ни­
чего! Барыша никакого нету, и достатка нету, ничего 
нету такого, чтобы сказать, «из-за чего бьемся», а что 
жить — точно, жить стали, стали словно бы не чужие на 
белом свете! И что трудней, то Авдотья горячей. Мало 
ведь и этого ей стало. «Ах, говорит, ребенка бы мне!» — 
«Да у тебя и так, мол, не мало заботы». — «Нет, говорит, 
у меня сердце тоскует; я-то сама в хлопотах, а сердцу- 
то нету заботы». И тут Артамоновна поняла. «Верно, го­
ворит, ты, Авдотья, говоришь: надобно, чтобы и сердцу 
было затруднение, и тогда будет легче!» Подумали и так 
решили: взять на вечные времена чужого ребенка. И что 
хлопот было — боже мой! Что слез-то! Отдал было 
один вдовый мужик ребенка, мальчика, и контракт сде­
лал, «чтобы не касаться, а в противном случае должен он 
отдать Авдотье тысячу рублей». В пьяном-то виде мужик 
все это подписал и пять рублей получил, ребенка отдал; 
а через месяц пришел тоже пьяный, да и унес его без 
всяких разговоров. «Я, говорит, женился!» А Авдотья уж 
так к нему привязалась, больше чем к родному! Что 
слез-то было! Потом ездили по тихвинскому тракту, де­
вочку отдавала какая-то курлянка. Ну, не понравилась 
девочка-то Авдотье. Тогда уж с Артамоновной ударились 
в Петербург, в воспитательный дом, выбрали там маль­
чонку в полное свое удовольствие. Перебрали, говорят, 
штук двести, перепробовали, перещупали. Артамоновна-то 
сказывает, как очутилась Авдотья в этой куче ребят, так 
у ней глаза-то и разгорелись. Дать ей волю, так она бы 
дюжину привезла. И тот хорош и этот хорош, да вот 
ушки велики, а у этого ручки коротки. Наконец уж вы­
брали черно!мазого мальчишку, — растет! И то мало! Де­
вочку, говорит, хочется. Вот у нас теперь и вышла за­
пряжка крестьянская, почитай, в полном виде: Артамо­
новна заместо матери, мальчонка заместо сына, а мы 
с Авдотьей будто отец ему и мать. Ну кое-как, за рабо­
той да за крестьянством и живем помаленьку. Так вот от­
чего Авдотья-то мудрить перестала!
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Скоро мне пришлось убедиться, что не один Михайло 
с Авдотьей перестали мудрить. Перестали мудрить и «хо­
рошие господа». Убедили меня в этом два дня, проведен­
ные в той самой усадьбе, где когда-то мудрили мы все. 
Повидимому, все то же: и лес, и усадьба, и люди, кото­
рые в ней живут, но того радостного тона жизни, который 
когда-то проникал во всевозможные отношения «хороших 
господ» с «хорошими мужиками», нет и в помине. И не 
враждебностью заменился он; заменился он отчужден­
ностью, держащею мысль на сухих мелочах настоящего 
дня, ничего никому не сулящего, не имеющего никаких 
перспектив.

Все «перестали» — и Михайло, н Авдотья, и «хоро­
шие господа». И это слово так въелось в мою мысль, что 
я, отправляясь с Михайлой в обратный путь и находясь 
под впечатлением этого, во всем видимом звучащего сло­
ва, не мог не спросить его:

— Ну, а мужики, Михайло, как? Перестали?
— Мужики-то? И-и! Так «перестали», что лучше 

требовать нельзя! Намедни отвалили господину Чибисову 
двадцать восемь тысяч рубликов из крестьянского банка! 
Стало быть, уж очувствовались! А ведь как мудрили-то!

— То есть как же?
— Да как же? Как вышло освобождение, так госпо­

дин-то Чибисов в скорости сам им эту землю отдавал — 
«почем ни возьми, да возьми». Не брали! Куда! Дядя Са­
фрой говорит: «Чего ее укупать-то? Она и так должна 
отойтить. Потому, что земля, что вода, что нёба — все 
божье. Отойдет». Вот тебе и отошло! Нёба!

Михайло даже засмеялся.
— В ту пору учитель тут у нас был молодой. Сам 

Чибисов его привез школу учредить. Так этот учитель-то, 
бывало, как умолял мужиков-то: «Купите, ребята! Он те­
перь с актеркой связался, ему деньги нужны, покупайте! 
Поздно будет! А то ведь в банк заложит, не достанется 
вам!» Так его, этого учителя-то, за эти слова как по­
няли? Когда стали разыскивать, нет ли каких умышлен- 
ников, злодеев, на первого на него указали: «вот кто зло­
дей-то!» Ну, тот и пропал куда-то.

— Да за что ж злодеем-то его сочли?
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— На зло подущал, вишь!
— Да какое же зло— купить землю?
— Вот в этом-то и зло-то! За это в Сибирь должны 

все пойтить, ежели землю-то купить, — вот какие были 
мнения! А он, стало быть, подущает ко греху, погубить 
хочет. Учитель-то говорит: «Барин, говорит, по рублю, по 
два отдаст десятину-то, берите!» А наш брат думает: 
«Нет, не обманешь! Царь нас высвободил, а вы опять хо­
тите нас залучить? Нет, шалишь! Как же! Опять обвя­
зываться помещику? Это, значит, царя не слушать... 
Все равно, если бы меня из тюрьмы выпустили, а я бы 
не подорожил милостью да опять бы грех сделал — за 
это шибко наказыв-ают!» Вот тогда и думали: «Не со­
блазняйся! Не делай бумаги! Пускай его сам пашет 
землю! Самому ему нечего делать, стало быть, ее отбе­
рут и так ...» И как стал этот господин Чибисов деньги- 
то мотать, то-то было нам любо, дуракам! Из города то 
кабатчик приедет, то лавочник, — не наслушаемся, как 
они про барина рассказывают: «Тут, говорят, куролесит, 
с актерками на тройках, шампанским собак поит...» 
А нам-то и любо: «не работает, а кутит, стало быть, от­
берут от него!» Пущай, пущай скорей просвистит день­
жонки-то! Слышим — «просвистал!» Слава тебе, гос­
поди! Скоро ли отбирать приедут? Прошел слух, что к 
няньке к своей крепостной приезжал, деньги у нее занял. 
«Ну, думаем, конец! Видно, последки обирает!» Ан вог 
не по нашему вышло! Приехали мужичонки из банку, по­
казывают бумаги, а там за все заплачено: и за шампан­
ское, и за актерок, и за тройки, — за все мужичишки от­
дали. И в банк отдали, и закладчикам, и все должишки 
заплатили, все недоимки, да еще в два раза против всего 
пропитого надбавили господину-то Чибисову! .. Вот тебе 
и «нёба», «земля», «вода», «по-божьи»... Приехали — 
тише воды, ниже травы... А уж чего намудрили, пока 
втридорога пришлось расплачиваться! . * Нет, теперь куда 
уж мудрить! Перестали!

Таким образом, возвратившись в столицу после не­
продолжительной отлучки в деревню, я привез в себе 
твердое убеждение в том, что вообще на Руси мудрить 
перестали.



ОЧЕРКИ





I. БУРЖУИ

1

Было шесть часов Еечера·— время идти пить полста­
кана знаменитого № 17 Ессентуков с полстаканом теп­
лого молока. Дней двадцать аккуратнейшего исполнения 
предписаний доктора приучили уже меня к ощущению 
некоторого страха, как только стрелка часов начинала 
приближаться к известной, указанной доктором точке на 
циферблате. «Шесть часов утра, шесть часов вечера. .», 
следовательно, «нужно торопиться», «спешить», «бежать», 
чтобы «не опоздать». «Полстакана нумера семнадцатого 
и полстакана молока. .», «полстакана молока и стакан 
нумера шестого» — ничуть не менее роковых часов вторг­
лись в мое сознание, как нечто в высшей степени значи­
тельное, хоть и непостижимое, и все это вместе, то есть 
и «шесть часов», и «полстакана», мало-помалу, по мере 
ежедневной практики, приняло размеры дела первейшей 
важности, чего-то неотвратимого, неумолимого и не под­
лежащего ни малейшему снисхождению, а тем менее ка­
кому-либо пониманию.

«С испугом» узнав, что «уже» шесть часов, что не­
обходимо спешить, что там ждут неумолимые «полста­
кана и полстакана», которых я теперь трепетал, как тре­
петал в детстве учителя немецкого языка, который, ни 
слова не понимая по-русски, был неумолим к тем, кто 
ни слова не понимал по-немецки, я, «второпях и суетясь», 
забывая то надеть галстук, то, надевая сюртук, не наде­
вал жилета и т. д., елико возможно спешил выскочить 
из моего номера «в меблированных комнатах», чтобы 
«бежать», чтобы оправдать доверие ко мне строгого 
«полстакана» и не оскорбить этих «шести часов», которые, 
как я уже привык думать, существуют исключительно
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для меня и поправления моего здоровья, и что я поступлю 
подло, если пренебрегу этой стрелкой, нарочно для меня 
остановившейся на «шести», дожидающейся меня и при­
том дожидающейся исключительно для моей пользы.

В больших попыхах наконец-таки выскочил я из но­
мера и по обыкновению не пошел, как ходят люди, а уже 
побежал по коридору к крыльцу, но вдруг на этом са­
мом крыльце, с которого мне следовало бы сбежать так 
же проворно и торопливо, как я делал это до сих пор, 
вдруг я как-то ослаб, размяк, как-то вдруг совершенно 
потерял потребность быть впопыхах, бежать, как-то вдруг 
почувствовал, что «не пойду» овладело мною так же 
сильно и всемогуще, как до сих пор всемогуще владело 
сознание необычайной важности «полстакана». Я вдруг 
увидел, что все это до такой степени несказанно уже на­
доело мне, наскучцло и уже сделалось нестерпимым, что 
я как бы прозрел, одумался, очувствозался и с величай­
шим удовольствием почувствовал, что теперь я уже не 
пойду, ни за что не пойду, что не боюсь я ни шести ча­
сов, ни семнадцатого нумера, ни шестого нумера не 
боюсь, и чорт с ними, с этими «дурацкими» полстаканами!

Под сильнейшим впечатлением этих нежданных мыс­
лей и желаний я немедленно почувствовал потребность 
полнейшей свободы, потребность надеть туфли, сиять с 
себя все, что я под страхом «полстакана» напялил на 
себя, не взирая на изнуряющую жару дня, пойти на кры­
лечко, ¡которое выходило на засаженный деревьями двор, 
сесть там на плетеный стул и сидеть, наслаждаясь вече­
ром и единственным, охватывавшим всего меня созна­
нием полнейшего освобождения от всего этого. Но когда 
я все это выполнил с лихорадочной быстротой человека, 
выпущенного из тюрьмы на свободу, когда я беспечным 
образом, в туфлях и легкой парусинной блузе, уселся на 
плетеном стуле, радостно чувствуя, что я никого «из них» 
не боюсь и могу безгранично наслаждаться приближаю­
щимся вечером, во мне так же неожиданно, как и жажда 
свободы, пробудилась самая настоящая жажда «по­
говорить хоть с кем-нибудь, услышать какое-нибудь 
живое словечко.. < о чем-нибудь! Буквально о чем-ни­
будь, но лишь бы оно было живое. . . » И я  почему-то по­
нял, что я не только глупо, но даже просто подло поступал, 
что ни разу во все время пребывания в этих меблирован­
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ных комнатах не поговорил вот с этим старичком, крестья- 
нином-каменщиком, живущим со мною в одном дворе. Все 
время я видел его в углу двора «тюкающим» какою-то 
железной кривулькой по камню, высекающим из него 
надгробный памятник с неуклюжим крестом, видел его 
живые, ласковые глаза и не подошел, не поговорил, не 
отвел душу живым словом живого разговора, не подо­
шел, боясь, что меня сердито дожидается какой-то сер­
дитый «полстакан». Мало этого, целая партия переселен­
цев, скрипя немазаными колесами и боками телег, раз­
битыми дальней дорогой, поздно ночью остановилась под 
самым моим окном на ночлег, простояла здесь и прого­
ворила всю ночь, и я не выскочил к ним, не поговорил 
с ними, полагая, что мне завтра предстоит серьезное 
дело — «вставать в 6 часов и бежать»... Правда, про­
глотив полстакана, я тотчас же воротился домой с целью 
поговорить с ними, но, когда воротился, партия переселен­
цев ушла. И все это я променял на какие-то «полстаканы 
с полстаканами», тогда как тут-то, среди этих-то живых 
людей, говорящих о живом деле и притом теми самыми 
словами, какими следует говорить, — тут-то и есть исце­
ление, лекарство для бездействующего духа, от которого 
я полагал исцелиться каким-то нелепым полстаканом!

Конечно, в этой жадности услышать живое слово, 
«поговорить с живым человеком» немалую роль играла 
и непривычная мне изолированность таких учреждений, 
как те, которые называются «минеральными водами», 
учреждений, собирающих известную публику и обязываю­
щих ее к повиновению известным порядкам. Трудненько, 
конечно, обязательно два-три часа без всякого толку 
шляться из угла в угол по палящей жаре, трудненько 
не съесть вот этой вкусной-превкусной рыбы, которую 
на ваших глазах ест какой-то еще не бывший у доктора 
счастливец, и еще более трудно ежедневно по два раза 
в день подставлять свои нервы под беспорядочные уда­
ры музыкальных «попурри», в которых умирающая 
(ежедневно в пять часов утра и в шесть часов вечера) 
Травиата, вместо того чтобы испустить последний вздох, к 
которому уже приближаются курлыкающие, как индюш­
ка, звуки кларнета, вдруг восклицает после неожидан­
ного удара в барабан: «Ах, как я люблю военных!» и 
вслед за тем, также в неожиданном месте, начинает
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путаться пьяными ногами пьяного камаринского мужика, 
сопутствуемого также полупьяными звуками как будто 
полупьяных смычков. От всего этого, конечно, весьма 
легко одуреть, и все это может привести в самое ненор­
мальное состояние самые нормально настроенные нервы. 
Но не эти минеральные вздоры угнетали меня, когда я, 
освободившись от них, ощутил потребность поговорить 
с живым человеком. Эти вздоры даже и не припомнились 
мне в момент моего пробуждения, но зато припомни­
лось что-то, действительно мертвенное, что-то, прямо ска­
зать, мертвое, как труп, холодное, распухшее, безжиз­
ненное, дурно пахнущее и в общей непривлекательной 
сложности своих свойств неосязаемо извивающееся тут, 
в этом обществе минеральной группы, среди этих пол- 
стаканов, семнадцатых и шестых нумеров, этих Травиат, 
умирающих по-камарински, вообще всего этого пустяш­
ного и надоедливого обихода. Вот именно это еще не ясное 
для меня и ни в какие определенные формы не вылив­
шееся ощущение заставило меня с такой страстной жаж­
дой чувствовать свободу и искать удовольствия живой 
беседы. Теперь уже я ясно чувствовал, что не надоедли­
вая и однообразная сутолока лечебного заведения так 
мне опостылела и так мне сделалась ненавистна, а по­
стыло и ненавистно вот это что-то мертвое, трупное, что 
меня мучило постоянно, гораздо сильнее, чем мучил по- 
индюшечьи курлыкающий кларнет.

Никак не в «обличение» современного русского обще­
ства и тем менее в обличение этой группы этого обще­
ства, которая в самом деле лечилась нынешним летом на 
кавказских водах, говорится все это. Не говоря о дей­
ствительно тяжкобольных людях всех званий и состоя­
ний, не подлежащих никакому обличению, не подлежит 
обличению решительно никто в отдельности, никто из 
образованных, высокообразованных или простых, необ­
разованных людей, которые по тем или другим причинам 
сочли нужным приехать полечиться. Уж если что подле­
жит обличению, так это именно та мертвенная черта в 
нравственном настроении русского общества, которая во­
обще заставляет и образованных, и высокообразованных, 
и вообще людей с большими нравственными требования^ 
ми поубавить эти требования до минимума, погодить, 
повременить с ними соваться, дает вам, образованному
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и высокообразованному человеку, очень ясное понятие о 
том, что теперь не время для проявления ваших высоко­
образованных мыслей и связанных с этими мыслями це­
лей; что большие знания и большие нравственные и 
даже, вообще говоря, опрятные человеческие отношения 
можно и даже должно отложить до другого времени, что 
их надобно держать до поры до времени про себя, что 
теперь не то время, что волей-неволей, а надобно пере­
ждать, пока кончится это давление мертвенной тяготы 
жизни, что, наконец, с этой тягостной безжизненностью.. 
жизни ничего не поделаешь, покуда она «сама собой» не 
окончит своего существования естественною смеотью.

Ощущая до полной ясности силу этого гнета и степень 
отвращения, испытываемого не мною, конечно·, одним 
к угнетающей, а главное, как бы обязательной для всех 
и вся узости и низменности, не только в общественных, но, 
опять-таки, главное, прямо в личных требованиях, в лич­
ной строгости к самому себе, я, однако, долгое время 
упорно напрягал свое воображение, чтобы олицетворить 
сложность моих дурных ощущений в каком-либо живом, 
видимом и осязаемом типе, найти виновника, распростра­
няющего в живом людском обществе запах холодного 
трупа. Кто же это такой мог быть, вот хоть бы среди всех 
этих разных сортов людей, которые собрались сюда ле­
читься? От кого, от какого типа, от какого образа челове­
ческого с полстаканом № 17 в руках несет этим мертвен­
ным запахом, заставляющим одновременно сознавать, что 
«иначе и не может быть» и что в то же время чувствитель­
ность вашего носа оскорбляется не во-время и не у места?

Не знаю, правильно ли было течение моих мыслей в' 
весьма продолжительном и напряженном разыскании 
«виноватого», только в конце концов я, кажется, нашел 
«что-то», если не вполне достоверное, то во всяком слу-1 
чае несомненно приближающееся к истине. Сужу об от­
носительной достоверности моих соображений по тому 
многочисленному количеству современных явлений, ко­
торые вдруг стали мне понятны, когда я невольно оста­
новился мыслью на этом «виноватом» и не мог не по­
чувствовать, что этот «виноватый» есть именно он, «но­
ворожденный российский буржуй», продукт, взросший на 
банковых дрожжах, на усовершенствованных способах 
европейского кредита, так широко разросшегося на рос­
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сийской почве в последние двадцать, двадцать пять лет 
и призвавшего к пользованию благами цивилизации мас­
сы людей, у которых даже и потребностей-то в этих бла­
гах не существовало.

2

Слову «буржуй» я решительно не придаю значения, 
свойственного слову буржуа или «бюргер»; если же я и 
заимствую это слово из какой-то повести Тургенева для 
определения того нелепого явления, о котором говорю, то 
именно потому, что явление нелепо, как и самое слово; 
есть в этом явлении, как и в слове, нечто совершенно 
понятное, действительно буржуазное, дающее право слову 
«буржуй» походить на слово буржуа, — именно низмен­
ность нравственных побуждений, но есть, кроме того, 
и еще нечто совершенно нелепое и притом «наше», род-* 
ное, что заставляет исковеркать понятное слово «бур­
жуа» в непонятное и бессмысленное «буржуй», отдаю­
щее, как видите, чем-то нелепым и в то же время чем-то 
«нашихМ», родным.

Наш «буржуй» и европейский «буржуа», имея, пови- 
димому, некоторое внешнее сходство, во внутренней своей 
сущности не имеют почти ничего общего. Помилуйте! 
Возьмите вот хоть бы эту толстую колбасу с языком и с 
фисташками— один из бесчисленных продуктов умствен­
ной деятельности подлинной европейской буржуазии — и 
подумайте, какие усилия должна была сделать колбас­
ная мысль колбасного европейского мыслителя для того, 
чтобы первобытная форма колбасы (образчиком которой, 
я думаю, можно считать колбасу малороссийскую) до­
стигла удивительного совершенства форм колбасы совре­
менной? Не подлежит никакому сомнению, что колбасная 
мысль должна была хоть и медленно, по беспрерывно 
работать над усовершенствованием малейших деталей, из 
которых, наконец, создалась как современная колбаса, 
так и все колбасное дело во всех своих разветвлениях и 
подробностях. Не сразу создались начинки с языком и 
фисташками; не сразу создались начинки с чесноком и 
луком; не сразу выработались кожа, облекающая колбасу, 
размеры — длина, толщина; не сразу выработался кол­
басный запах, потому что изучение вкуса носов ничуть
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не легче изучения вкуса языков и ртов. А манера отре­
зать колбасу, то грубо— для какой-нибудь горничной, то 
нежно и кротко — для нежной и кроткой дамы, то, нако­
нец, соблазнительно — для гвардейского офицера? А ма­
нера завернуть в бумагу какую-нибудь чудовищную 
оглоблю с чесноком, завернуть «двумя пальчиками» и 
так изящно, как будто это не оглобля, а венок для не­
весты? А подать к самому носу покупателя окорок с та­
ким жестом, что у покупателя защемит сердце и что он, 
желая купить два фунта, почувствует себя в невозмож­
ности не сказать: «Заверните весь! Нет, дайте ещ е... 
другой»? Сообразите, сочтите все эти тонкости, всю эту 
неустанную, непрерывную работу колбасной мысли, и вы 
не можете не быть убежденными в том, что личная жизнь 
европейского буржуа всегда была наполнена какою-ни­
будь идеей, что «личность», как и «идея», руководившая 
ею, росла, совершенствовалась и развивалась.

Но это еще не все. Почему фисташки попали в свиное 
мясо? Потому, что Фридрих Великий л е о 6 и л , во-первых, 
фисташки и, во-вторых, — колбасу; но оба эти предмета 
существовали бы и до сих пор в полнейшем отчуждении 
друг от друга, если бы колбасник Пфуль, тенденциоз­
нейший поклонник монарха, пожираемый чувством пре­
данности и не имея возможности выразить ее иначе, как 
в колбасе, не напряг всей своей умственной деятельно­
сти на изобретение комбинаций приятных для великого 
человека продуктов в создании одного, нового продукта, 
немыслимого для колбасника иначе, как в форме кол­
басы. Пфуль достигает своей цели, конечно, после мно­
гих лет тяжкого опыта, и, таким образом, его личная кол­
басная мысль не была исключительно личною, узко-эгои­
стическою, но примыкала и к общему ходу отечественной 
истории, соприкасалась с жизнью великих деятелей стра­
ны, и Пфуль, а затем потомки Пфуля, говоря о фисташ­
ковой начинке, могут говорить также и о Фридрихе 
Великом, не выходя из узкого круга своей буржуазной 
жизни и специальности.

Но и это еще не все. Пфуль вследствие известных ис­
торических обстоятельств дошел до мысли водворить фи­
сташку на свинине; но почему вот этот нынешний зна­
менитый Шнапс делает колбаски почти по первобытному 
способу, не заботясь об изяществе формы и стараясь
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хдостигнуть только того, чтобы большая, толстая колбаса 
продавалась по дешевой цене? А потому, что Шнапс 
ищет популярности в массах, в пролетариате, потому что 
он — социалист, радикал, и именно в целях общественной 
реформы создает и начинку и форму колбас такие, какие 
соответствуют его убеждениям и могут способствовать 
осуществлению этих убеждений в общественном деле.

Сообразив все это, то есть, что взятый нами наудачу 
маленький типик европейского буржуа не только так или 
иначе упражняет свою умственную деятельность, но что 
эта хотя бы и капельная умственная деятельность в лице 
Пфуля примыкает даже к отечественной истории прошло­
го, а в лице Шнапса не чуждается фантазировать и о бу­
дущем, — зная и припомнив все это, читатель, надеюсь, 
поймет, что Пфуль и Шнапс, потрудившись и для себя, и 
для прошлого и хлопоча о будущем, имеют полное право 
заканчивать свой день десятками двумя-тремя не совсем 
доброкачественных сигар. Правда, противным дымом этих 
сигар и скверным запахом пивных бочек пропахла и про­
коптилась вся вселенная во всех углах, но что Пфуль и 
Шнапс не «добрые буржуа» — этого сказать невозможно.

Пьет, и не то что пьет, а, говоря собственными слова­
ми нашего буржуя, жрет он и пиво·, и шампанское, и 
«душит водку», и квасом от всего· этого пойла отпивается, 
и потом опять жрет, что попадется под руку на застав­
ленном бутылками столе трактирного кабинета. И не 
до десятого часа, как Пфуль и Шнапс, сидит он за пи­
тейным столом, а сидит бесконечно, после того как трак­
тирные лакеи измучаются почти до потери сознания, ко­
гда разъедутся по домам даже ночные извозчики, пьет, 
когда уже звонят к заутрени, народ, идет на работу, да и 
окончив, наконец, это нескончаемое питье в большом и 
шикарном ресторане, едет куда-то, едет туда, где уже 
заперто, умоляет отворить, а когда не отворят, лезет в 
извозчичий трактир, просит сделать пирог с яйцами, тре­
бует папирос в три копейки десяток после великолепных 
сигар, которые остались в нумере роскошного ресторана, 
воткнутые в ликер, в шоколад, расплющенные о зеркаль­
ное стекло. Наш буржуй ни перед чем не останавли­
вается по части пользования продуктами цивилизации 
и куда как превосходит в этом отношении скромное соса­
ние пива и скверных сигар, которые позволяет себе евро­
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пейский буржуа, но европейский буржуа имеет право на 
пиво и сигару, а наш буржуй этого-то права и не имеет.

Ни малейшей личной мысли, ни малейшего лич­
ного участия в приобретении права пользоваться дарами 
цивилизации наш буржуй не истратил даже и на две ко­
пейки серебром; никогда личная «выдумка», личная ра­
бота мысли, имевшие целью хотя бы только личное бла­
госостояние, не были свойственны ему в размерах, даже 
более ничтожных сравнительно с размерами умственной 
работы немецкого колбасника; никакого исторического 
прошлого, которое есть у колбасника, и никакого буду­
щего, о котором колбасник позволяет себе фантазировать, 
никогда не было у нашего буржуа и, вероятно, не будет. 
Он появился вдруг, неожиданно, как неожиданно, точно 
с неба свалился, появился неведомо откуда широчайший 
кредит; банки промышленные, земельные, городские, об­
щественные, концессии и т. д., — все это в огромнейших 
размерах взалилось в общество и, как магнит притяги­
вает одинаково и ключ, и иголку, и ножик, и перо, притя­
нуло к себе и купца, и чиновника, и помещика, и инже­
нера, и офицера и создало совершенно повое сословие, 
стоящее вне всяких определенных трудом или обществен­
ным положением установившихся сословий, — сословие 
людей с кучей денег в руках, с кучей денег не заработан­
ных, не «нажитых», не имевших, в огромном количестве 
случаев, даже плана истратить эти деньги. Какой-нибудь 
пнженерик, инженерные предания которого не простира­
лись далее возможности приворовывать по зернышку шос­
сейную щебенку; какой-нибудь помещик, возлагавший 
все свои надежды единственно на троюродную тетку и ее 
скорую смерть; какой-нибудь купчишка, не возлагавший 
ровно никаких надежд и полагавший только, что он ро­
жден на свет именно только для того, чтобы играть в 
шашки около своей лавчонки с хомутами, — сегодня, 
вдруг, ни с того, ни с сего, оказались заваленными чуть 
не по шею всевозможными кредитами, кучами денег, таки­
ми кучами, которые не только устраняют мысли о щебен­
ке, тоску о долголетии тетки или терпеливое сидение око­
ло лавки с хомутами, но прямо становят на высоту, с ко­
торой и инженер, и помещик, и купец даже самих-то себя, 
вчерашних купцов, помещиков и инженеров, различить не 
могут, не могут узнать: «Я ли, мол, это, Ванька Хрюшкин?»
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Умертвив, таким образом, все капельные тревоги куп­
чишки, инженерика и изнывающего о неумирающей 
тетке помещика, то есть умертвив все их прошлое, сде­
лав его совершенно нелепым, смешным, глупым и вни­
мания не стоющим (тогда как для европейского буржуа 
это прошлое его колбасной истории чрезвычайно дорого), 
необыкновенные, неожиданные деньги в самый момент 
своего появления умертвили в новорожденном сословии 
и всякие мысли о будущем. Чего ж думать и о чем? 
Стоит написать одну строчку в Нью-Йорк: «Пришлите мне 
паровой лесопильный завод», или: «Пришлите мост в две 
версты», или: «Пришлите железную дорогу»,— все сейчас 
и пришлют, и стоит только вбить гвозди в дырки, сделан­
ные в требуемых механизмах в Англии или Америке, как, 
глядишь, и лесопильный завод уже дымит и стучит, и по 
мосту идет паровоз... Что ж остается? Прошедшего 
нет — оно глупо и, точно, не стоит внимания; будущего не 
нужно — оно «все готовое». Остается одно настоящее.

И вот, как из квашни, завязанной старыми тряпками, 
под влиянием банковых дрожжей и искусственного тепла, 
распространяемого жадными животными стремлениями 
к наживе, стала выпирать, раздирая старые тряпки, про­
лезая во все дырявые места, пролезая везде, где можно вы­
лезть, полезла эта вздутая, рыхлая, расплывчатая масса, 
тестообразное, бесформенное сословие; полезло оно и в 
общественные учреждения, полезло оно и в частную жизнь.

В общественные учреждения полезло оно потому, что 
«настоящее», на которое обрекли это сословие умерщ­
вленное прошедшее и совершенно «готовое» будущее, 
обязывало его непременным сохранением этого денеж­
ного торжества, и вот бесформенное сословие, думающее 
только о деньгах, вторглось и в думу, всюду. Мост, водо­
провод, и опять мост или мостовая, — вот что уступили 
место в общественных учреждениях и разговорах «всему 
прочему». Мост, водопровод и т. д. — это ведь деньги, 
о них можно и галдеть до хрипоты, из-за них можно и 
на выборах мутить и подкупать, — словом, творить вся­
кую гадость, потому что «как же без денег-то?»

И в частную жизнь влезает это тестообразное сосло­
вие, но уж не за деньгами, а с деньгами в кармане, вле­
зает затем, чтобы жить, доставить «себе удовольствие». 
Но ведь, чтобы извлечь из человеческих отношений одни
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удовольствия, необходимо иметь и нервы достаточно при­
хотливые, капризные, — словом, достаточно культивиро­
ванные для восприятия наслаждений. А между тем 
наследственность буржуйных нервов в каком угодно отно­
шении совершенно ничтожна. Какая такая сила, воспри­
имчивость и прихотливость нервной системы могла 
развиться в Ваньке Хрюшкине, если позади его, во мно­
гих поколениях его предков, нервы только привыкали 
быть нечувствительными к холоду лабаза, амбара, к опле­
ухе самодурного барина и тумакам неумолимо строгого 
родителя? Какая такая нервная щепетильность, разбор­
чивость в тонкостях изящного могли наследственно пере­
даться нервам помещика, которые также в целых поко­
лениях культивировались на отъезжем поле, закаляясь 
в удовлетворении далеко не человеческих инстинктов, не 
говоря о немузыкальное™ звуков кнута «на конюшне», — 
звуков, также не содействовавших разработке и совер­
шенству нервной организации? А уж про инженерика 
Пичугина, сына мелкого чиновника, вышедшего из ду­
ховного звания и уже с детства придавленного ужасом 
«многочисленного семейства», среди которого пришлось 
расти, для которого пришлось учиться, чтобы потом при 
помощи щебенки вывести в люди братьев и сестер, и го­
ворить нечего. Только бы до гцебенки-то добраться дал 
бы бог! — вот и вся нервная наследственность.

И вся-то эта новорожденная орда людей, мгновенно 
вознесенная на недосягаемую высоту, в миллионы раз 
превышающую доступные ее пониманию размеры жела­
ний, никогда не думавшая ни о чем «общественном», опу-* 
стошенная нравственно в отношении к недавнему про­
шлому, опустошенная умственно в отношении к будущему, 
а в настоящем поставленная исключительно в самое благо­
приятнейшее положение — живи в свое удовольствие, — 
увы, ничего не могла изобрести ни по части широты 
размаха, ни по части прихотливости, ни тем менее по части 
изящества. Да! даже по части прихотливости-то ровне­
хонько ничего не могла изобрести эта буржуйная орда. 
«Купить!» — вот что внесла она в общество. Купить чу­
жую жену, купить балетчицу (был случай, что один 
петербургский купец покупал полбалетчицы, так как она 
была уже наполовину куплена), купить начальство, купить 
выборщиков, — словом, ничего, кроме купить. Бур-
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жуйная орда началась прямо с конца: немцу Шнапсу 
нужны были целые поколения, чтобы достигнуть, нако­
нец, благосостояния и кружки пива, а наш буржуа сна­
чала достиг и, следовательно, должен был прямо перейти 
к пойлу, к результату, к увенчанию здания. И в своих 
отношениях личных он также требует конца. Ухаживает 
он за буржуйной дамой и ничего не может выдумать, 
кроме пойла. Поит ее и опаивает все, что кругом ее есть. 
В «густолиственной» аллее ему нечего назначать ей сви­
дания. С глазу на глаз ни буржую, ни буржуйке нечего 
сказать; она понимает, чего ему нужно, а он ничего иного 
и понимать не может. Свидание назначается поэтому не 
в отдаленном уголке парка, не в густолиственной аллее, 
а тут, на самом юру, под самым турецким барабаном. 
Пускай его бухает, барабан-то этот, все на музыке-то 
оно не так трудно язык ломать, занимать даму разгово­
рами, все хоть предлог есть помолчать, не утруждая себя, 
ан время-то кое-как и протянется «до ужина». Ну а уж 
тут начнется такое бормотанье, что и до свету ему не бу­
дет конца; а про что бормотали — никто потом из бур­
жуйной компании и припомнить не в состоянии. «До ужи­
на» и вообще до той минуты, с которой благодаря куплен­
ному возбуждению, благодаря русской и иностранной 
сивухе всех видов и сортов начинается развязность и 
настает минута, когда «все можно говорить и делать» 
(деньги есть),— вот тот предел нервного томления и нерв­
ной маяты, испытываемых буржуем, по крайней необра­
ботанности нервной системы, во всех людских отношениях: 
влюблен ли он, норовит ли сцапать подрядец, норовит ли 
подкупить или замазать какую-либо гадость, — только бы 
«до ужина», а там уж не я, буржуй, оборудую, а само со­
бой оборудуется и упростится до ничтожества всякое дело.

3

— А пожалуй что пора уж и ко дворам соби­
раться, — сказал мне один такой-то буржуй, подсажи­
ваясь ко мне на садовую скамейку во время музыки.

Надоел он мне давным-давно, но нельзя же сказать 
ему: «Убирайся прочь!», иначе пришлось бы браниться 
целые дни. Надо было говорить.
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1— Отчего так:'
— Да чег тут больше-то? Брюхо, слава богу, ка­

жется, утвердилось, окрепло...  Просолили его ловко — 
на всю зиму хватит, выдержит... Ну, а что же еще-то? 
Всего уж, кажется, отведал..,  А третьего дня даже и на 
Бермамуте ел ...

— То есть как «ел»?
— То есть ездил на Бермамут и там ел. Обыкно­

венно. Ел я с дамочками и в долинах, потому вид вели­
колепен снизу вверх... Экскурсия называется. Ну, и 
в ямах ел и из ямы вверх глядел. Ел и на превысочай­
ших горах и оттуда тоже глядел вниз, в яму, — тоже 
экскурсия, с шашлыком, конечно, и все прочее. еле-еле 
до постели дополз. . А третьего дня как въехали с бара­
ниной прямо на небо... ей-богу! Чего вы? Шестериком 
взволокли нас, компанию: пудов на тридцать па пять 
собралось с дамочками-то. Вижу, возносят нас, пьяниц, на 
самое небо! Прямо в облако вкатили! И тут, признаться, 
мне немножечко и жутковато стало: ведь небо! Ведь тоже, 
как бы то ни было, бога-то боишься. Ловко ли, думаю, 
в этаких-то местах пьянствовать? Ну, а потом, постепенно, 
кое-как, по рюмочке, с молитвой, дальше — больше. да 
так надрызгались на небесах-то, хоть бы тебе у Патри­
кеева или в «Эрмитаже». И не то что бояться, а даже 
смех меня пронял: сижу с костью, стало быть, с шашлыком 
в руках, жру, а облако лезет ко мне в морду! Ну, думаю, 
шабаш! Надрызгался даже и на небесах; теперича, ду­
маю, пора и в Москву... Там нет ли чего новенького.
А брюхо ловко просолили доктора! Молодцы, право, мо­
лодцы! Помните, как вы меня встретили, такой ли я был?

А встретил я это, с позволения сказать, буржуйнос 
брюхо, на мое несчастье, совершенно случайно месяца 
два тому назад.

Ехал я два месяца тому назад на пароходе по одной 
южно-русской реке, ехал просто так, посмотреть народ. 
О народе в этом отрывке мне говорить не приходится, 
но я не могу умолчать, что нигде во внутренней России 
я не видал так много простых людей, живущих или пы­
тающихся жить сознательно, заинтересованных нрав­
ственными вопросами и пытающихся разрешить их, как 
именно на юге России: штундисты, менониты, молокане, 
баптисты, — все это думает и живет или пытается жить
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по-своему; прибавьте к этому особенности жизни колони­
стов немецких, болгарских, прибавьте к этому тысячи па­
ломников, идущих в Киев, едущих в Иерусалим, великорос­
сов, живущих в чужих местах, и нигде, нигде по всей Рос­
сии вы не найдете такого края, где бы народная душа 
выяснялась в такой необыкновенной разносторонности и 
разнообразии, как здесь. И нигде в то же время местная 
пресса... Впрочем, молчание, молчание! Об этом когда- 
нибудь в другой раз, а теперь о знакомстве с брюхом.

Брюхо это лежало в каюте второго класса, лицом 
к стене и спиной к публике; публики, впрочем, было не­
много; кроме меня и брюха, были еще три еврея; один, 
старый, пухлый и одетый с головой в какую-то мантию, 
угрюмо молился, уставившись в угол и не обращая ни 
на кого и ни на что ни малейшего внимания; иногда он 
поворачивал голову и смотрел какими-то остановивши­
мися, круглыми, страшно отчужденными от всего, что 
было кругом, глазами. Глаза эти отталкивали всякого, на 
кого смотрели; в них было что-то не отталкивающее, но 
прямо пихающее вас прочь от себя; он был мыслью, оче­
видно, не здесь, на земле, но я думаю, что и не на небе; 
с неба он, вероятно, не смотрел бы такими холодными, 
круглыми, лягушечьими глазами.

Два других еврея ели, сидя за столом, поставленным 
вдоль каюты, какие-то сдобные булки и то, кажется, бор­
мотали какие-то молитвы, то бормотали, вероятно, о де­
лах, и сорили своими булками по столу ужасно. Кончив 
есть, один из них взял в руку остатки булки, присоеди­
нив к ним толстый шелковый шейный шарф, все это 
вместе сжал в руке и потащил в карман, соря и по столу, 
и по полу, и по дивану, на котором они сидели.

Слуга принес мне порцию жареных карасей, и, до­
ждавшись, пока стол, усеянный остатками сдобных бу­
лок, был прибран, я стал есть, но едва я постучал ножом 
и вилкой, как спавший спиной к публике человек про­
снулся, повернул голову, потер себе лоб, пытливо погля­
дел в мою сторону и, быстро, проворно соскочив с койки, 
подбежал ко мне и, опираясь обеими руками в доски 
стола, с выражением в голосе крайнего любопытства, 
нагнулся над моей тарелкой и спросил;

— Это у вас что такое?.
— Карась.
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— В сметане?
— Да, в сметане...
— Человек! Эй! — вдруг завопил он, побежав к две­

ри. — Э й!. „
С необычайной ажитацией и торопливостью приказал 

он человеку сию же минуту принести точь-в-точь такую же 
порцию карася, причем сказал ему вслед: «Сию минуту. 
Живей, скорей, как можно!» — и, бегая мимо меня, 
потирал и живот и начинавшую лысеть голову и в 
то же время поминутно заглядывал в мою тарелку, 
бормоча:

— Ах ты, боже мой! Как долго, пошел и прова­
лился. ..  Нет, в Варшаве бы этим подлецам задали. 
Только что пришел аппетит... сию секунду надо! И чорт 
его знает, куда провалился!..  Я второй день не могу 
придумать, что бы съесть, и вдруг вот сейчас увидал 
у вас ...  и нет его, подлеца! За это их, подлецов, и с хо- 
зяином-то...

Это был человек лет под сорок, несомненно, россий­
ского, мочального типа, но отлично сшитое платье и нож­
ницы хорошего парикмахера сумели подчистить мочаль­
ные черты лица и фигуры настолько, что «не отличишь 
и от барина». Лицо его было не старо, но заспано и во­
обще поношено, и все его тело казалось вялым.

Наконец явился карась. С шумом, гамом и криком, 
дребезжа дряблым голосом, накинулся на него дряблый 
человек, пробормотал что-то о Варшаве, о полиции, на­
кричал что-то об аппетите и, делая все это, всем своим 
существом стремился к принесенному карасю. Из соб­
ственной бутылки он проглотил две рюмки водки, одну 
за другой, уселся, расправил локти, расстегнул рубашку 
на шее и, очевидно, готовился «пожирать».

Но увы! первый же кусок, который он положил в рог, 
так и застрял у него в горле. Он жевал этот кусок не­
обычайное количество времени и проглотил с величай* 
шими усилиями.

— Нет! Не идет в горло! — бросая вилку и нож на 
стол, беспомощно воскликнул он, прямо обращаясь ко 
мне. — То есть, чорт его знает, что такое творится! Что 
ни съем, не идет! Что тут делать?

Именно беспомощность, в которой он находился при 
виде прекраснейшего карася, и невозможность удовле­

339



творить им своего огромнейшего аппетита й заставили 
меня разговаривать с ним.

— И ведь главное, — дребезжал он дряблым голосом 
и дребезжал жалостливо, беспомощно, — главное дело, 
ведь как-то вдруг две напасти... Давно ли? Да двух 
лет не будет, как я «закатывал» во всех отношениях! Бы­
вало, пить если, так хоть неделю без просыпу — ничего! 
Конечно, помаешься, покряхтишь с денек, ну в баню 
там ... А через день как не бывало, опять жарь! А вто­
рое — женский пол тоже... А теперь, вот подите! И как-то 
вдруг! .. Заскучал, аппетиту нет, думаю — пройдет, ан, 
гляжу, хуже: то в горло не идет, этого не пропихнешь, 
рюмки три-четыре пропустишь — ко сну клонит... А в то 
же время и по женской части... Теперь вот в Киеве был 
в «Шатошке»: ведь какие штучки ходят! В былое время 
да разве я бы мог быть хладнокровен? Эдаких-то мило­
чек пропустить? А теперь вот три вечера ходил, смотрел, 
думаю: неужели же во мне не пробудится фантазия? 
И нет! Сижу, гляжу — хоть бы что! И ведь сразу стряс­
лось, и чувствую, что хуже да хуже... И не знаю, что 
делать... Главная беда, фантазия-то, кажется, приоту- 
пела... Надобно какие-нибудь средства; вот в Самарской 
губернии старик какой-то травами лечит, попробовать 
бы ... Я и еду-то теперь по совету докторов: воздухом, го­
ворят, надо... Какой тут воздух? Бывало, как только 
платье женское увидишь — и уж воодушевлен. .. А те­
перь и бормотать-то с дамочками не охота... А уж это 
мне чистое наказание... Что и за жизнь после этого!

Утрата двух таких благ, как удовольствие бормотать 
с дамочками и «закатывать» по неделям «по питейной 
части», до того печалила и искренно угнетала несчастного 
человека, что невольно думалось: «Не пособлю ли я ему, 
напомнив, что, кроме питей и дамочек, есть и другие 
интересные вещи, которые могут рассеять его уныние?» 
Спросил его поэтому о его лесопильном заводе и о том, 
интересует ли его это дело?

— Чего мне в нем? Велико дело — лесопилка! — не­
довольным тоном отвечал несчастный буржуй. — Там 
у меня приставлен дядя, человек старого закала, желез­
ный... Уж этот не даст маху, а приезжай я, вмешайся, 
все знают, что я добр, полезут с жалобами да просьбами, 
не выпутаешься! У того палец оторвало — пенсию ему!
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Того обочли — жалуется...  И — да тут тьма-тьмущая!.. 
Давай им пенсию! Он спьяну сунет голову в машину, 
а я отвечай тут! «Ты, говорят, не станови к машине, когда 
она опасна!» А я почем знаю? Какая она там машина, 
у меня и понятия нет... Пускай там разбираются! Что 
я за судья? Пусть там по закону, как знают; там че­
ловек приставлен от меня, доверенный, вожжайтесь с ним, 
как знаете! Есть чего — лесопилка!

Спросил я его, женат ли он, есть ли у него дети; ока­
залось, что он женат, но что с женою не живет.

— Кабы если бы дети были, ну еще, может быть, 
жили бы. А то сами посудите, детей нет, ну какой же 
у меня интерес? Брюзжит за каждую малость: «Не ходи, 
да не пей, да сиди дома», и невесть что... А то так: 
«Возьми меня!» Куда? В «Эрмитаж», что ли, или к цыга­
нам? .. Ну, так брюзжали, брюзжали оба, наконец гово­
рит: «Коли ты так, так и я так же буду!» — «И сделай 
твою милость!» Отдал ей приданое; живи, матушка! Ж и­
вет с кем-то! Я рад, хоть беспокойства от нее нет...  Да и 
что толку-то? Все один чорт... Да фантазия-то стала про­
падать! Скучно!..  Даже иной раз и жену вспомнишь.

Спросил я его и о том, отчего он, имея средства и 
ценз, не попробует развлечься общественной деятель­
ностью. Но этот вопрос почти рассердил его.

— Это галдеть-то, горло драть в думе из-за щека- 
турки для тюремного здания? Да зачем мне? Подряд, 
что ли, надо? Так у меня лесопилка действует,- какой же 
мне расчет на щекатурке-то мошенничать? Ну уж это... 
избави бог! И близко-то к ним не пойду...

И в конце концов вся наша беседа поздней ночью 
закончилась опять тем же:

— Главное, фантазия прекращается, вот что горько-то! 
Из-за чего же жить-то? ..  Позвольте вас спросить? ..

На другой день, часу в одиннадцатом утра, пароход 
остановился у небольшого южно-русского городка, где мне 
следовало продолжать путь по железной дороге. Спра­
вившись на пристани о времени отхода поезда, я был 
неприятно удивлен, когда узнал, что поезд уходит поздно 
вечером. Волей-неволей приходилось ехать в гостиницу 
и брать номер. Я уехал с парохода, когда несчастный
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страдалец увядающей фантазии спал, обернувшись лицом 
к стене. Его не будили, пароход стоял около городка долго.

Извозчик привез меня в небольшую гостиницу. 
В больших, просторных сенях, с буфетом у задней стены, 
я нашел хозяина, человека российского происхождения. 
Коренастый, широкобедрый, в белом парусинном пид­
жаке, он отвел мне номер тут же, внизу, по коридору, 
направлявшемуся влево от буфета. Гостиница была ма­
ленькая, номеров пять, шесть.

Долго я сидел в моем номере и безмолвно пил чай. 
Направо и налево из номера были двери в соседние но­
мера; двери эти с одной стороны были заставлены комо­
дом, с другой — кроватью.

Спустя некоторое время в номере слева отворилась 
дверь и послышались детские частые шаги и детские го­
лоса.

— Учитесь здесь! — слышался голос хозяина. — Да 
не баловаться!

— Хорошо! — весело отвечали дети.
— То-то!
Дверь хлопнула, хозяин ушел, дети остались.
— Ну, Вася, — послышался голос девочки, — учись... 

в самом деле, будет кривляться, не лазай на окошко.. 
Ну, Вася!

— Сейчас!
— Ну, Вася, учись! Мне самой надо из географии 

готовить...
— Ну, давай!
— Ну, читай молитву утреннюю... Знаешь?
С шутками и понуканием, переходившим в смех и 

беготню, и с беготней, переходившей в просьбы со сто­
роны девочки учиться и не шалить, началось, наконец, 
ученье, и Вася зачитал утреннюю молитву.

— Что значит: дьявольское поспешение? — спраши­
вала девочка строгим тоном учителя. — Тут сказано: «по- 
мози мне во всякое время и во всякой вещи и избави 
мя от всякия мирския злыя вещи и дьявольского поспе- 
шения»... Что значит дьявольское поспешение?

— Дьявольское поспешение? — переспросил мальчик 
невнимательным тоном. — Это значит (он говорил, стуча 
равномерно в стену не то рукой, не то ногой), что дьявол 
поспешает.. ,
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— Ну вот ты опять начинаешь врать... Куда ему 
поспешать?

— Он поспешает соблазнять...
— Ну вот и глуп!
Смех, беготня и опять серьезная беседа.
— Не поспешает дьявол, — с чувством говорила де­

вочка, — а нужно молить бога, чтобы он избавил нас от 
дьявольской помощи в злых делах.. .  А «от всякия ху- 
дыя вещи» — это значит, что с нами может в течение дня 
приключиться несчастие, болезнь, пожар, беда какая- 
нибудь. ..

— Дети! — опять послышался голос хозяина. — 
Варя, Андрюша! Идите в третий номер.

Дети шумно пробежали по коридору и очутились 
в номере, который был у меня справа, а в том номере, 
где они учились, послышались шаги взрослого человека 
и шопот его с хозяином.

Шептались они минут пять.
— Так можно? — спросил мужской голос, в котором 

я, к глубочайшему сожалению, узнал голос моего дряб­
лого спутника.

— Да у ж ...  будем стараться!
— Пожалуйста... Главное, поскорей!
— Сию минуту-с. Минут пятнадцать пройдет...
— Ну, валяйте! Да дайте пока пива хорошего...
— Сию минуту!
Дверь хлопнула, хозяин вышел, потом вошел. Хлоп­

нула пробка, забулькало пиво.
— Так пожалуйста!
— Поехали, поехали-с!..
И в номере настала тишина.
— Ну, Вася, — послышалось справа, где были дети,— 

теперь вечернюю молитву!
Долго пискливый детский голосок девочки разда­

вался из-за соседней двери, долго она учила, «билась» 
с братишкой из-за молитвы «На сон грядущий»; долго 
в полнейшем молчании всей гостиницы шумел на хмоем 
столе маленький, кривобокий самоварчик, долго крях­
тел мой пароходный сосед, подливая пива, как вдруг по 
пустынной улице (город полуеврейский, и была к тому 
же суббота) затрещали колеса извозчичьего экипажа 
и мимо моего окна пронеслась на извозчике какая-то
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молоденькая девушка, премилой наружности, в дешевень­
ком платочке на голове.

Извозчик сразу остановился у крыльца гостиницы.
— Кто приехал? — прерывая разговор о молитве, про­

ворно проговорил мальчик и побежал куда-то.
— Не смотри в окно! Не твое дело! Вася, не высо­

вывайся!— умоляюще закричала девочка.
А вслед за тем в номере с левой стороны послыша­

лась суматоха, хлопнула дверь, послышалось много ша­
гов и звонкий, свежий девичий голос и смех...

— Ну, снимай платок, пальто!.. Чего ты хочешь? Тебя 
как звать-то? — дребезжал голос пароходного соседа.

Надобно было тотчас уйти куда-нибудь.
Я вышел в коридор и натолкнулся на хозяина, который, 

весь в поту, запыхавшись и, видимо, торопясь из всех сил, 
тащил какой-то поднос с бутылками и тарелками.

— Как вам не стыдно позволять это в вашей гости­
нице? — сказал я. — Там ваши дети...

— Да как же не позволять-то? У меня дети. Поми­
луйте! Надо кормить, одевать, учить. А какие доходы? 
Город жидовский... Как же не позволять-то? В одно 
кредитное общество извольте-ка выручить... Да я их 
сейчас в сад выгоню... не беспокойтесь...  А нельзя не 
дозволить... Кабы не номера, так ...

На улице было скверно, пыльно, пустынно, не­
опрятно. Скверно, неопрятно было и у меня на душе. Этот 
звонкий девичий голосок, этот мальчик, этот отец, дозво­
ляющий гадости ради «семейства и детей» и не имеющий 
времени за хлопотами подумать, что и у той девушки, 
которую он «представил», тоже есть родители, что и она 
такое же «дитя», как и его девочка, что даже голос и смех 
ее — почти детские, и, наконец, эта больная и дряблая, 
несчастная свинья, «дающая хлеб» хозяевам, этим извоз­
чикам, этим девушкам с почти детским голосом и сме­
хом,— какая во всем этом бесконечная тоска и мука!

А на минеральных водах мне опять пришлось встре­
титься с этим дряблым, несчастным и скверным типом, 
явившимся сюда во всевозможных видоизменениях. Го­
ворить с ним прямо и подлинно — это значит прямо ска­
зать ему, что он подл, гадок, что он кровопийца, что он 
язва, что всему его существованию имени нет на чело­
веческом языке. Но говорить так — значит, во-первых,
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говорить правду, а во-вторых, — говорить правду о це­
лом ряде таких общественных явлений, которые поль­
зуются не только безнаказанностью, но, напротив, со­
ставляют именно обыденную, привычную, сегодняшнюю 
жизнь. «Буржуй» не просто только, с позволения сказать, 
животное, он — прочно установившиеся формы жизни, 
против которых мало моего отдельного, личного негодо­
вания и против которых я один ничего не сделаю ни 
с моими широкими взглядами, ни с моим высшим образо­
ванием, ни с моим негодованием на несправедливость. 
Вот и приходится каждому отдельному человеку молча 
переносить каждую отдельную буржуйную тварь со всеми 
ее буржуйными делами, терпеть эти дела, таить хорошее 
про себя, до тех пор, конечно, когда «отдельные» друг от 
друга ненавистники буржуйного течения перестанут 
быть отдельными или когда, быть может, само буржуй- 
-ное течение не исчезнет в каком-нибудь случайном и 
сильном течении, так же неожиданно для себя, как не­
ожиданно оно родилось на свет.

4

Не знаю, как будет с ним, но знаю, что вот теперь, 
сидя на этом крыльце, на этом плетеном стуле, и наслаж­
даясь этим славным южным вечером, я так счастлив, что 
теперь, покончив с полстаканами, поканчиваю и с воз­
можностью наталкиваться на буржуя, на необходимость 
терпеливо таить в себе глубокое к нему отвращение. 
И, боже мой, как мне страстно, как мне жадно хочется 
поговорить о чем-нибудь живом и услышать опять жи­
вое человеческое слово от этого старика-крестьянипа, 
который вон там в углу двора продолжает «тюкать» 
своим железным инструментом по камню, высекая из 
него надгробный памятник. Сейчас я пойду к нему и от­
веду душу...



II. «ДОХНУТЬ НЕКОГДА»

— Тоже, чорт бы их побрал, земство называется, са­
моуправление! Трясись вот тут, на облучке, как калика 
какая перехожая!.. Все нутро-то выколотит, пока до­
едешь до волости. Только бы себе в карман хапнуть... 
дьяволы этакие!

Такие, не вполне резонные, но зато уж вполне серди­
тые слова говорил судебный пристав Апельсинский, сидя 
на облучке земской телеги и трясясь на ямах и колдо­
бинах плохой земской дороги, местами покрытой еще не 
растаявшими пластами льда, местами, напротив, обиль­
ной полосами глубокой и жидкой весенней грязи. При­
став Апельсинский потому попал на облучок, что задние 
места той же самой земской телеги были заняты исправ­
ником и мировым судьей; желая вести беседу со своими 
спутниками, Апельсинский сидел на облучке задом к до­
роге и благодаря этому не имел возможности принять 
какой-нибудь предосторожности против неудобства до­
роги, почему и должен был поминутно прерывать 
свой разговор сердитыми и негодующими восклица­
ниями.

— Да осторожнее ты, братец! — вопиял он к ям­
щику. — Ну что ты гонишь на рытвинах и ухабах? 
Авось успеешь... Вы тут, право, с вашим разиней-зем- 
ством с ума спятили совсем. Деньги дерут, а в резуль­
тате— извольте-ка вот поездить этаким манером. Вот! 
Вот! Ну, брат, ты мне положительно спину перело­
мишь. Это называется земство! Земский тракт! Ах, 
анафемы!
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Исправник и мировой судья, хотя и не поддерживали 
гласно мнений своего спутника, но, несомненно, глубоко 
ему сочувствовали. Судите сами: земство, которое, на 
памяти у всех, задирало нос против всякой кокарды и 
навострилось выговаривать слово «администрация» та­
ким тоном, которым прямо вызывало на личное оскорбле­
ние, дошло теперь до такого падения и низости, что, по­
минутно клянча у той же администрации о содействии, 
о помощи, особливо при «взысканиях», не в силах на­
столько поддержать свой авторитет в среде плательщи­
ков, чтобы доставить этой самой администрации, един­
ственной добычнице земской копейки в земские сундуки, 
помощь в самых элементарных вещах: езди, взыскивай, 
шуми, бранись, неистовствуй — этого земство желает; 
а вот устроить так, чтобы исправник, мировой, судебный 
пристав могли ехать каждый по своим делам и на от­
дельной подводе, — не может! Средств нет! Было прежде 
шесть троек на земской почте, а теперь только три, — 
вот и приходится какому-нибудь административному ор­
гану иногда по полусуток сидеть на вокзале, ждать дру­
гого административного органа, чтобы ехать вместе, хотя 
у каждого органа своя часть.

Конечно, если бы все три административных органа, 
восседавших на одной земской подводе, могли и желали 
вспомнить прошлое этого ныне падшего в их глазах зем­
ства, они бы знали, что уже давным-давно само земство 
предвидело и публично заявляло о неминуемом своем 
падении, если только вместо простого, но существенно 
важного для народа дела оно принуждено будет ограни­
читься канцелярской суетой и вместо «дела» только бу­
магой, — конечно, повторяю, если бы рассерженные 
представители администрации помнили все это, они бы 
не удивились тому, что вместо трех троек им еле-еле 
удалось получить одну, а вместо «тракта» — ямы 
и лужи грязи. Но представители администрации не по­
мнили этого; у них и у самих было довольно всяких ду­
шевных невзгод, вытекавших также из не вполне успеш­
ной, хотя и суетливой деятельности, и вот почему они 
вполне сочувствовали негодованию Апельсинского, кото­
рый между тем продолжал свои речи таким образом:

— Езди вот для них день-деньской, как чорт какой- 
нибудь! Все бока-то переломал, ей-богу, право! И так-то
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уж, чорт знает, что за должность... получай да получай, 
а что с них возьмешь? Да и тут-тс иной раз трясешься, 
как бы только господь сохранил в живых... ни дорог, ни 
мостов... ложись да умирай! Я намедни ездил также вот 
с исполнительным листом в деревню Незамайку... Так 
что ж вы думаете? Один день я всего-то и проездил, 
а чего-чего не натерпелся! Из города выехал я, ко­
нечно, честь-честью — в вагоне, по железной дороге, во 
втором классе... Проехал до станции Масловки как сле­
дует, по-человечески... Из Масловки тоже не совсем по- 
свински; положим, что пароходишко еле-еле дышит, сто 
раз на мель садится в час, ну все ж таки; спросил заку­
сить — подали карту, и на ней написано: «Шато- 
Бреян»... Ну, давай, какое оно там! Все-таки как 
будто в человеческом обществе... Но вот как пристали 
к берегу, тут и начало-ось! Сначала повез меня мужик 
парой в телеге... грязь по ступицу. драл, драл мужик 
лошадей. «Нет, говорит, надо перепрячь!» Еле-еле добра­
лись до Осиновки, пересел в «беду», в двухколеску; попле­
лись лесом — то есть сущее божеское наказание! Нашвы­
ряны по болоту бревна на аршин одно от другого, то в 
яму упадем, то па бревно еле влезем... Бились, бились — 
три версты пять часов ехали. «Нет, барин, неспособно 
так-то!» — говорит ямщик. «А как же быть?» — «А уж 
надыть верхом!» Что тут делать? Бросили «беду», сели 
вдвоем на клячу, дули, дули ее и в хвост, и в голову, 
прошла две версты и стала, хоть убей, ни с места! Ни 
взад, ни вперед; да и точно: затянулась клячонка.. 
«Как же быть?» — «Уж и не знаю, барин!» Попробовал 
я пешком, провалился по шею! Как есть в полном смысле 
слова! Даже портфель с повестками едва не утонул... 
«Ну вот что, барин, — говорит мужик, — лошаденку надо 
бросить, пущай отдохнет, а ты уж садись на меня вер­
хом, делать нечего; авось я кое-как да кое-как доволочу 
твое благородие по пням-то до лесного объездчика, а 
там, пожалуй, и лошадь добудем...» Ну что вы бу­
дете делать? Сел. Взобрался ему на плечи! «Ну-ко, 
господи, благослови!» У мужика-то палка — прет! С коч­
ки на кочку, раза два оба чубурахнулись кубарем, ну, 
однако, не дошли! Захрипел мой мужик, шапку снял, 
мокрый весь, «Нет, говорит, господин, неспособно! 
Как бы, пожалуй, жила какая не оборвалась; пожалуй,

348



помрешь!..» Нечего делать, слез я с мужика; стояли, 
стояли в грязи и уж совсем не знали, что делать! Хоть 
пропадай! Говорю: «Как хочешь, а доставай мне лошадь! 
Иди в деревню пешком, неси повестку старосте, а я буду 
здесь ждать! ..» А заметьте, вечер, седьмой час; я вспо­
тел, а уж крепко морозит... того и гляди тиф. Ну, по- 
щел мужик. Остался я один в лесу. Жутко! Волки в эту 
пору стадами шляются. Думал, думал, вскарабкался па 
дерево, сижу! Да до глухой полночи проторчал на суке-то 
с портфелью, покуда уж к свету мой мужик приехал на 
.подводе и уж кое-как доплелись до лароходишка... Ко­
нечно, я воротился опять по железной дороге. Иной и по­
думает: «Ишь, разъезжает на бархатных подушках!» 
А поди-ка, попробуй поездить-то·! .. Да хорошо бы, ежели 
бы толк был, а то толку-то нет! Чего с них возьмешь? 
Им, незамаевским-то мужикам, и самим есть нечего, чего 
с них возьмешь? А поди-ка, оставь, не исполни, так ведь 
корреспонденцию такую отпечатают — любо-два.. .  Дох­
нуть некогда, а из-за чего бьешься, сам чорт не разберет! 
Ведь вот я чуть было в лесу не умер, ведь волки нале­
тели бы стаей, так костей бы не осталось, а иди, тащи 
бумагу за тридевять земель. Кулачишка какой-то, изво­
лите видеть, взыскивает с них тринадцать с полтиной 
за сено; сено, вишь, у него растащили, у негодяя... Да 
кабы у меня не хозяйство, так я бы сам его, анафему, в 
тюрьму бы заточил. Я его знаю, что это за живодер... 
А вот между тем сидишь на дереве, трясешься, что волки 
слопают... Я ведь тоже не палач какой-нибудь, понимаю, 
что нечего им есть, неурожай, а поди-ка!

— Это верно, вашескобродие,— неожиданно произнес 
ямщик, — неурожай у нас, вот главная причина. Тут уж и 
хлопотать-то не из чего, верно вам докладываю.. То есть 
чисто ни зерна, ни сена клока. Теперь вот, изволите видеть, 
снег еще не стаял, а уж мы гоняем скотину в поле.

— Да ведь там ничего нет! — заметил кто-то из трех 
седоков.

— Да именно и нету ничего.
— Так что ж она ест-то?
На этот вопрос ямщик сначала засмеялся, а потом 

вдруг снял шапку, перекрестился и сказал:
— Вот перед истинным богом, как есть, как перед 

создателем, говорю, то есть пес ее знает что она там
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ест. И ежели вам угодно, чтобы, например, можно было 
утвердить, что она ест, так неизвестно, что такое: идет 
в поле — брюхо пусто, как мешок болтается, а назад 
идет — эво как раздуло! А чтобы, например, сказать, что 
такое, так даже понять этого невозможно.

— А все-таки набьет брюхо-то?
— Набьет-с! Умереть на месте, а что набьет брюхо... 

Разопрет его вот как! а в чем именно заключается, ни­
кто не может понять. Мох, что ли, она там роет какой, 
глину ли какую жует, — этого никаким способом не мо­
жем понимать... То есть иной раз даже смеху достойно.

И ямщик действительно засмеялся, прибавив:
— Вот извольте посмотреть, ведь вот вся тройка су­

ществует почитай что неизвестно чем, а ведь бежит-с!
И в доказательство полной непостижимости обсуж­

даемого факта ямщик тронул возжами, хлестнул повеем 
по трем и, промчав своих седоков с полверсты по ухабам 
и грязи, обернулся к ним с удивленным лицом и сказал:

— Ведь ишь как орудуют! а какая такая пища им 
способствует — неизвестно... Истинно, надо быть, только 
что господь нам помогает, питает скотину по премудро­
сти своей. Все кое-как дышишь, а то бы ...

— Да! — почему-то с некоторой укоризной проговорил 
Апельсинский. — Вам вот все как-то господь помогает, 
а ты поди-ка в нашу шкуру влезь! По-вашему, «господа, 
господа — невесть что такое», а поди-ка, попробуй... 
У вас вот тут неурожай, — это мы отлично и без тебя 
знаем, — а лошадь-то вон у тебя все-таки, как-никак, 
бежит... Чем она сыта — тебе это неизвестно, а ты все- 
таки в телегу ее запряг да поехал на станцию, да пас­
сажира посадил,— вот у тебя рубль или полтинник и есть.

— Да только что тем и дышим, перед богом ежели 
сказать!

— Да! Однако дышишь. А ты поди-ка, поживи-ка без 
божьей помощи, да чистые денежки отдай за каждую ма­
лость, так не так бы запел. Неурожай, неурожай! Я вот 
хорошо знаю, что неурожай у вас, и ничего нет, и есть 
нечего, однако еду, мучаюсь, на дереве вон чуть не за­
мерз, а знаю, что без толку.

— Так чего уж беспокоиться-то? — робко спросил ям­
щик. — На дереве, в лесу — это тоже очень мудрено. 
И верно, что волки ходят. Сохрани, господи, от этого!
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Так я так думаю: ежели уж неурожай, например, божеское 
наказание, так мне, примером сказать, на дерево с бума­
гой лезть? Да волки еще съедят. А что толку-то?

— Да и без тебя я знаю, что толку никакого нет и не 
будет, да вот, видишь ли, в чем дело: у меня, друг любез­
ный, шестеро ребят, да как разинут они рты с утра, так 
как, по-твоему, будут они сыты, ежели я их в поле вы­
гоню: «Набивай, мол, ребята, брюхо, чем вам будет угод­
но, что, мол, вам бог даст?» Как ты об этом полагаешь?

— Господи, помилуй! — сказал ямщик с удивле­
нием. — Кажется, мы можем понимать...

— То-то и есть! Так тут полезешь на дерево. «Гос­
подь помогает!» Нет, у нас, брат, нету этого, а отворяй 
кошелек да деньги вынимай... Да и тут еще, бьешься, 
бьешься хоть бы с ребятами одними, а и то ...  неизвестно 
еще, что выйдет... Ошибся твой сын в склонениях или 
там в спряжениях, наказали его, нагрубил он — и уби­
райся на все четыре стороны. Все и пошло прахом. Куда 
его пристроишь? Везде и так битком набито* народу. И 
ты-то не справишься с головой, да и он-то тоже очумелый 
ходит. Иной глядит, глядит, да и пустит пулю в лоб... 
Много этаких случаев было... А ты после всех твоих хло­
пот да забот остался только что в дураках... Нет, брат! 
Это вы тут, полушубники, про нашего брата судачите: 
«Баре да баре; готовые деньги берут, ездят взад и впе­
ред, а толку нет», — а ты поди-ка, в нашей шкуре по­
сиди, давно бы уж волком взвыл.

— А много ль у тебя на шее народу-то? — спросил 
Апельсинского исправник.

— Да ежели все рты сосчитать, так, пожалуй, человек 
пятнадцать, а то и больше наберется... Сколько одних 
стариков да старух, да все крепкие, бог с ними... Так вот 
тут и подумаешь, да не только что на суку готов, как 
птица, сидеть, а придется, так и летать начнешь по воз­
духу, а как принажмет семья, так и нырять начнешь, как 
торпеда какая под водой...  Нет, брат, нам господь не 
поможет! У нас, брат, «купи», а так, чтобы брюхо набить 
неизвестно чем, этого у нас нет...  Вот и вертишься, как 
бес перед заутреней... Да еще неизвестно: это теперь 
человек пятнадцать сидит на шее, а может, и еще бог 
пошлет. Это еще неизвестно!
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— Так ты бы того,— не без иронии проговорил исправ­
ник. — Ты бы прекратил...

— Чего прекратил?
— Да, то есть распространение-то, например.
Апельсинский пристально посмотрел на исправника,

помолчал и, наконец, проговорил, понизив голос:
— А ты-то, сам-то, прекратил уж, поди?
Исправник захохотал. Захохотал и извозчик и, стегнув

лошадь, проговорил:
— Прекратишь, как же!
— Ну так нечего и болтать! Вон Арапкин-то, сам, чай, 

знаешь, почти что совершенно ошалел от этого самого 
многолюдства, а поди-ка, заикнись ему. «И не знаю, го­
ворит, что будет: дети да дети, а окончания не пред­
вижу!» Уж и я-то ему сказал: «Ты бы, говорю, поосто­
рожней!» А он что мне на это ответил? «Поди-ка, говорит, 
попробуй! У меня жена с детства воспитана в таком мне­
нии, что она пикантная женщина. «Я, говорит, пикант­
ная!» А пикантная-то, что такое означает? Знаешь ли ты 
это? А пикантная-то то означает, что «чуть что», ан она. и 
сделает каламбур с офицером, вот тебе и сказ!» Так 
Арапкин-то и говорит: «По этому, говорит, случаю я и 
должен продолжать... и единственно, говорит, из-за од­
ного реноме, а то бы, говорит, давно уж надобно бога 
вспомнить! Потому что, говорит, случись этакой какой- 
нибудь эпизод, сейчас осмеют, пойдешь дураком, и 
с места согнать не поцеремонятся. Только, говорит, един­
ственно из-за одного реноме!» Реноме-то оно реноме, 1 
об этом чего уж разговаривать, а только что поглядел я 
как-то на этого Арапкина, так ведь человек-то совсем 
вроде полоумного стал: бегает по городу, деньги занимает 
у встречного и поперечного...  «Земство, говорит, затяги­
вает, не выдает».. ,  А какое уж, чай, земство?

— Ну это-то точно, верно!— довольно серьезным то­
ном проговорил исправник. — Подожди да подожди, это 
сколько угодно! И все на нашего брата сваливают; пону­
ждения, мол, нет относительно взыскания... А какого по­
нуждения нет? Я даже и не помню, когда своим голосом 
говорил: только и делаешь, что орешь, да шумишь,

1 Доброе имя (франц, ren om m ée).
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да свирепствуешь,.. Сегодня вот в шести волостях надо 
бушевать, все мало!

— Ну в этом, я думаю, и им надо дать извинение. 
Тоже и у них пикантные штучки существуют, да и насчет 
реноме по нонешним временам не зевай... Подвернись 
там какие-нибудь деньжонки, так, разумеется, прежде 
всего себе в карман сунут, а уж никак не тебе... Да 
из-за чего и биться-то в самом деле? Конечно, только из- 
за денег и маешься, как маятник, ни днем, ни ночыо по­
кою не имеешь. Ежели за этакую маяту да денег да­
вать не будут, так это лучше петлю на шею... Да что же, 
в самом деле? Какое такое получаешь удовольствие? Что 
я, от удовольствия, что ли, на дереве-то чуть не замерз, 
или приятность мне, что ли, какая по мужицким избам 
ходить... или тебе вот орать, горло драть? Конечно, се­
мейство. .. А семейство-то вот иной раз за твои хлопоты 
да мучения возьмет да и плюнет тебе в морду. Да! Вой 
у Кузьмичова, у Ивана Егорыча, сын, так что ж он сде­
лал? Отец-то бился-бился для семьищи, растил-растил 
их, — ну, конечно, не без греха. . На одно жалованье 
такую ораву где же прокормить? А сын-то пришел 
в возраст да вместо благодарности и пропечатал все от­
цовские поступки, да и в глаза-то отцу прямо так и ляп­
нул: «Вы, говорит, папенька, не благодетель для народа, 
но враг и зло! Я, говорит, должен вас обличить для об­
щего блага, не как отца, а как общественного деятеля, 
злоупотребляющего общественным доверием!» И подвел 
под суд. Правда, и сам пулю в себя всадил, да отцу-то 
каково? Он и воровал-то, может быть, для семейства, 
а семейство-то вон как его на старости-то лет. Вот и 
подумай! Сидишь-сидишь иной раз на суке-то на каком- 
нибудь, как птица перелетная, да подумаешь о том, какая 
будет благодарность, ан и жутковато станет на свете-то 
жить...

— Да, — вздохнув, сказал исправник. — У меня вон 
дочь родная двадцати лет ушла из дому в учительницы, 
да меня же и выбранила. «Вы, говорит, работаете против 
народа, а я, говорит, буду ему служить; мы с вами не то­
варищи». А как я ей представил вопрос: кто ж тебя вы­
растил, вспоил и образовал? — так она мне такую отра­
портовала рацею, что окончательно я вышел, по ее мне-
23 Г. И. Успенский, т. 6 353



нию, извергом рода человеческого. Что ж? Пускай пожи­
вет на своем хлебе! А кабы побыла на моем месте, как я 
двадцать лет ни днем ни ночью покоя не имею, так 
узнала бы, каково легко деньги-то достаются на газеты 
да на журналы. Может, там, в газетах-то, и правильно 
пишут, только эту газету надо купить, а купило-то на­
шему брату не очень приятно достается...  Коли не раз­
дерешь глотки со старшинами да со старостами, так на­
чальство-то и без тебя обойдется, а ты зубы на полку 
клади... Ну да что!..  Как-никак, надобно век доживать.

— Да еще доживешь ли век-то мало-мальски по­
опрятней, и того неизвестно... Ты вот о семействе... 
а ему какое дело, как ты там орудуешь? Мне вон иной 
раз и рассказать совестно, какие такие мои были труды; 
я расскажу, а меня мои же ребята на смех могут поднять, 
да еще злодеем пропечатают... Их, брат, тоже по нонеш­
нему времени не очень ловко кулаком к уважению при­
водить. .. В старину я бы огрел его оплеухой, вот он бы 
меня и не критиковал, а теперича я не моги этого... Ну 
и молчишь... Таскаешь деньги и помалчиваешь... А ведь 
семье без уважения к отцу и мужу тоже, брат, трудно 
существовать... Как бы не рассыпалась вдребезги... да! 
Да ты что думаешь? Мне вот недавно один флотский ка­
кую историю рассказал. Приехал я как-то на станцию, 
жду поезда — часа четыре мне пришлось на вокзале про­
торчать. Приехал, смотрю, а около буфета какой-то чело­
век вертится. По платью-то вижу — флотский, только что 
в большом градусе, весь в грязи, шатается, бормочет 
что-то, орет, а уж человек не молодых лет. Болтается этак 
около буфета, и все хлопает, да все буфетчику прика­
зывает: «Побольше, мол, налей рюмку». Вижу я, что и 
очень уж он грузен стал; и на стол наткнется, и на стул 
опрокинется, а тут как-то ни с того, ни с другого под­
скочил к лампе, схватил ее со стола да об земь. Слава 
богу, лампа-то была не зажженная, а то бы пожар на­
делал. .. Разбил лампу и заорал: «Вот он, враг мой, вот 
он где! Будь он проклят!» Я уж подумал, не допился ли 
он до чортиков; думаю, не наделал бы чего худого, подо­
шел к нему, говорю: «Что вы беспокоитесь? Какой враг? 
Никого нет». — «Нет, говорит, есть; вот он — мой враг, 
керосин! Вот он, мой злодей!» И стал топтать лампу но­
гами. «У меня, говорит, теперь приюта нет! Я семьи
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лишился.. .  Это он, дьявол!» Что такое, думаю, каким об­
разом керосин...  семейство.. . и такой гнев? Но все-таки, 
думаю, что нельзя ему давать воли; кое-как уговорил 
его, уложил на диван. Похрапел он часа два, разбудил 
его сторож, и пришлось нам ехать вместе. Хмеля все еще 
много было в нем, да и у буфета он прибавил стаканчик 
на дорогу. Тут с него взяли за лампу рублей пять. Как 
напомнили ему о лампе-то — «А, говорит, очень рад! Раз­
бил? Отлично. . Это моя месть за все!» — «Да что та­
кое? — спрашиваю его, как уж мы в вагоне очутились.— 
Как это так керосин вас оскорбляет?» — «Не оскорбляет, 
говорит, а разрушил всю мою жизнь и превратил меня 
в ничто! Вот что такое керосин для меня!» Слово за слово, 
дальше — больше, и оказывается в чем же дело? А был 
он, изволите видеть, смотрителем маяка; человек жена­
тый, семейный... Где был этот маяк — не упомню хоро­
шенько, а знаю, что по его словам выходило, будто бы 
освещение на маяках масляное, то есть деревянным мас­
лом. Между тем жена у него тоже, как видно, дама была 
пикантная, бонтонная: по-французски, по-немецки, на 
фортепианах — все как следует. Расходу, понятно, про­
пасть, потому что «не считать же ей там какие-то копейки, 
и она не кухарка». А детей в то же время весьма до­
вольно, и что дальше, то больше расходу. В это время 
объявляется керосин и возникает мысль применить его 
к освещению маяков. Экономия важная, так как на войну 
истрачено было очень много миллионов. Вот как воз­
никла эта мысль, так этот самый офицер и задрожал по 
всем суставам. — «Потому что, говорит, жена моя завела 
такие порядки, что при керосиновом освещении не было 
никакой возможности существовать; все в доме держа­
лось исключительно благодаря деревянному маслу, и цена 
на бочку масла и бочку керосина — никакого сравнения, 
и насчет экономии...» Словом, как только будет керосин, 
так жить нечем, хоть по миру иди. А начальство между 
тем запрашивает — нельзя ли экономию сделать? и т. д. 
«И тут, — рассказывает мне бедняга, — стал я, говорит, 
уж врать и плутовать». То есть, конечно, уж и до этого 
времени он пользовался, показывал одно, а тратил дру­
гое, но тут пришлось врать на особый манер. «Лет восемь, 
говорит, я только и делал, что лгал перед начальством, 
единственно из-за семейства и потому, что жена иначе
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не может жить. И сначала, говорит, врал я. по науке, 
с вычислениями и таблицами: сила света, расстояние, — 
словом, врал по морским правилам, доказывал в том 
роде, что, если будет отменено деревянное масло, тогда 
Англия нас может превзойти; кораблекрушение, говорит, 
даже одно устроил, и доказал так, что именно оно от ке­
росина. .. Ну, говорит, кое-как да кое-как протянул та­
ким манером лет пять. А тем временем дочь гимназию 
оканчивает и жена хочет вывозить ее. Что тут делать? 
Между тем начальство уж и посерьезнее стало приста­
вать, а по морским наукам врать мне, говорит, стало не­
чего, истощил я все; что было можно по этой части 
соврать, давно уж соврал. Пришлось мне, говорит, врать 
без всякой совести. «Горелку, говорит, надо приспосо­
бить, а потом и опыт». Начальство пишет: «Поспешить 
приспособлением горелки». Я, говорит, отвечаю: «Приспо­
собляю немедленно», а между тем полгода кое-как со дня 
на день и протяну. Чрез полгода начальство спраши­
вает: «Что ж горелка?» Отвечаю: «Горелка приспособ­
лена, но требует исправления» — и опять полгода. А тут 
уж жених стал свататься. Тут начальство опять вопро­
шает: «Да что ж, наконец, горелка?» Отвечаю месяца че­
рез два: «Горелка готова, но не доставлена». Спраши­
вают: «Когда будет доставлена?» Отвечаю через месяц: 
«Горелка будет доставлена в непродолжительном вре­
мени». .. Тянул-тянул, врал-врал. вдруг ревизор, как 
снег на голову! Прямо ко мне со всеми документами. 
Все раскопал, разрыл, рассортовал. под суд! Жена моя 
бросилась к нему, но он так ей меня расписал, так, прямо 
скажу, справедливо, так все мое лганье-вранье представил 
ей, что. что вы думаете? Влюбилась в него по уши! 
«Герой! — говорит. — Идеал! Неумолимый! Честный! Не­
преклонный! Вот мужчина!» Закружилась, завертелась, 
за голову хватается: «Вся жизнь пропала с каким-то во­
ришкой. . Вот человек! Вот гражданин! Я не могу, 
уйду!» И ушла».

— Ушла? — спросили одинаково изумленным голосом 
исправник и мировой.

— Ушла! Вот ведь что! Дочери — невесты, а она, 
сама мать, ушла. Говорит: «Вот кому готова отдать 
жизнь! Вот где энергия!..» А тот ей, конечно, расписал
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это деревянное масло с высшей точки зрения: отечество, 
родина, Англия, Португалия и тому подобное.

— Ну, конечно, — сказал исправник.
— «И как я могла жить, погубить свою жизнь с та­

ким подлецом?» Это жена-то. А муж-то говорит: «Да 
ведь я подлецом-то из-за тебя стал! Ведь из-за кого же 
я и воровал, и крал, и обманывал?» Ну вот в эту-то пору 
я и встретился с ним. Совсем малый ошалел: жена бро­
сила, куча народа на шее и к тому же под судом... Ехал 
в Петербург — оправдываться... и все пил. Как увидит 
лампу — хлоп ее кулаком: «Вот, говорит, где драма в 
пяти действиях!» Так вот иной раз как семейство-то ору­
дует! А спрашивается: из-за чего же колотишься-то, как 
не из-за семейства?

Несмотря на обильный материал ко всевозможным 
остротам и шуткам, который, казалось, мог бы доставить 
рассказ Апельсинского о керосиновой драме, никто, од- 
накож, из слушателей его почему-то не счел уместным 
шутить или острить по поводу несчастий несчастного мо­
ряка. Напротив, все, не исключая и словоохотливого 
Апельсинского, как будто бы поприуныли; мировой судья, 
слушавший этот рассказ с особенным вниманием, произ­
нес по окончании его самым многозначительным тоном: 
«Н-да, все это вещи довольно сложные!» Исправник ни­
чего не сказал, но глубоко вздохнул, а Апельсинский со­
вершенно примолк на некоторое время.

— Ишь ведь, каки дела-то! — произнес шутливо ям­
щик, весьма внимательно вслушивавшийся в рассказы и 
разговоры Апельсинского. — Что значит этот самый Но- 
бель-то американский!

Но и эти шутки не развеселили наших путников, так 
как всем им, вероятно, вовсе не в шутку были знакомы 
кое-какие из треволнений семейной жизни, разговор о ко­
торой так случайно завел Апельсинский.

— А ты, любезный, пошевеливай-ка! — довольно су­
рово сказал исправник извозчику. — Некогда раздобари- 
вать, да и в волости, поди, уж давно дожидаются...

— Потрогивай, потрогивай! — присовокупил Апель­
синский тоном довольно деловитым.

Извозчик тронул лошадей, но, желая изгладить 
в своих седоках неприятное впечатление неудачной

357



остроты, произнес, не обращаясь собственно ни к кому из 
седоков отдельно:

— И трудно ж только, ваше высокоблагородие, ваше 
дело, погляжу я . .. Что одной езды! Что, например·, раз­
ных членов ездит, что всяких начальников!.. Уж, ка­
жется, что такое наш брат, мужик, старшина какой-ни­
будь, а и тот еле-еле тройкой обойдется...

— Вам только и видно, что ездят! — сурово сказал 
Апельсинский. — Только езду и видите... Мне одна ста­
рушонка-раскольница тоже вон так-то: «И что это вы 
беспречь тут ездите, толчетесь? И когда вы наездитесь? 
И чего от вас проку-то?» Только езда у вас и на при­
мете. А не езди, так ...

Апельсинский хотел было опять упомянуть о семей­
стве, но увидел, что этот аргумент вовсе не будет убеди­
тельным для ямщика, и потому замолчал, прибавив 
только:

— Езду только и видите!
— Мы, ваше благородие, не то что езду, а и беспокой­

ство ваше видим, — сказал извозчик, — а только что сум- 
леваемся насчет хлопот-то. Ведь мы видим хлопоты-то! 
Старшина вон пустится по волости, дерет-дерет, с позво­
ления сказать, по мягкому-то месту, а ведь хлеба-то он 
из мякоти-то нашей не выбьет... Вот собственно насчет 
чего... Вот и насчет езды то же самое. Чай, не одна езда, 
а беспокойство, труды всякие, огорчения, а нету хлеба, 
так и взять нечего... Вон тоже следователя вчерась во­
зил по убийству, так тоже разговор был. Я говорю, кабы 
у нас достаток был, так и беспокоиться вашему высоко­
благородию нечего...  Вот она, девчонка-то, ухлопала 
дубиной двух старух, и ее за это за самое в острог надо, 
и вы, ваше высокоблагородие, по этому случаю из города 
приехали, побеспокоились; а ежели вникнуть, так и ока­
жется дело-то таким манером, что кабы не нужда, да не 
горе, так и не за что бы девчонку-то в острог сажать. 
Вот про что-с! А не то что «езда, езда!» Мы тоже ви­
дим. ..  Девчонка-то эта без матери, одна у отца, на руках 
куча ребят, а хлеба-то нет, неурожай у нас; вот и ну­
жен в доме мужик, а чтобы мужик-то пошел, надыть его 
приманить, надыть тоже хоть на посидках какой-нибудь 
достаток показать. Вот девчонка-то и пойди к старухам- 
теткам, не дадут ли нарядов ей каких, потому надо
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спешить со свадьбой: не выйдет осенью — до весны не до­
тянут, а с мужиком все хоть самой-то уйтить можно в при­
слуги. А тетки-то, вишь, пожадничали; сундуки полны 
у старух-то всяким добром, да жадность велика — не 
дали! Думала, думала, горькая, да и украла у старух-то 
чулки там, сарафана два, два али три платка — утащила, 
да домой. А старухи-то догадались, да за ней, да на­
стигли ее дома-то ночью; да со зла одна тетка-то прямо 
начни ее бить поленом, а девчонке-то, само собой, обидно 
стало, да и испужалась она, — она и хвати старуху-то 
таким же манером, то есть, стало быть, поленом же ее 
треснула, а старуха-то и дух вон!..  Ну тут уж и испуга­
лась, да со страху и другую прикончила. Ну и должна 
идтить в острог... А как ежели разобрать, да был бы до­
статок, да сиротство-то ежели бы у нас человека не за­
едало, так, пожалуй, и без острога бы дело-то справи­
лось. Опосля этого случая, как нашли убитых в проруби, 
купец у нас тут один говорил: «Кабы знато да ведано, 
так я бы и так ей пятьдесят целковых дал бы на свадьбу!» 
Эво когда! То-то и есть-то! А как надо, как припрет 
к горлу, так норовят поленом человека отблагодарить... 
А начальству хлопоты, разъезды, все такое — пакеты раз­
ные печатать, писать — все хлопоты, а так, чтобы настоя­
щего устройства...

Ямщик во-время остановил свои неуместные речи и 
прибавил:

— Я докладывал об этом судебному следователю и 
все им подробно обсказал. Так они так сказали, что 
верно, мол, справедливо. Что ж мне? Мне врать не из 
чего... Даже водкой в кабаке угостили господин следо­
ватель-то!

— Ну, конечно! Известный пьяница,— сердито сказал 
исправник. — Недолго он насидит на своем месте. По ка- 
бакам-то очень охотник разглагольствовать.

— Такой простой барин!
— То-то прост очень.
Ямщик понял, что ему следует замолчать, и замолчал. 

Но и слушатели его тоже молчали, так как настроение 
духа их, благодаря случайностям дорожного разговора, 
становилось все сложнее и все неприятнее. Сначала 
Апельсинский омрачил душу путников, заведя речь о той 
тревожной, беспокойной жизни «ихнего брата», которую
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он весьма верно охарактеризовал выражением «дохнуть 
некогда», и заставил каждого из путников припомнить це­
лые долгие годы этой беспокойной служебной маяты, а за­
ставив припомнить эту манту, заставил каждого из из­
маявшихся и пожалеть самого себя, подумать о том, «из- 
за чего, мол, все это?» Но едва только путники начали 
было сожалеть о самих себе и едва только они ощутили 
к самим себе сострадание, едва только они хотели было 
объяснить свою каторжную жизнь горячими заботами 
о счастье семьи, как тот же словоохотливый Апельсин- 
ский ни с того ни с сего завел речь об этой самой семье —■ 
семье, из-за которой люди всю жизнь «бьются», «терпят», 
как речь пошла о таких, не подходящих к подобному на­
строению чертах семейной жизни, которые заставили 
усомниться этих измучившихся во имя семьи людей в том, 
что мучения их имеют хотя какие-нибудь плодотворные 
результаты. По словам Апельсинского выходило, что как 
только в семье, в том или другом виде, проснется в ком- 
нибудь из ее членов стремление к правде и к справедли­
вости, так все эти хлопоты, заботы, все тяжкие труды, 
подъемлемые тружениками во имя семейства, разле­
таются прахом, все разваливается, и вместо благодар­
ности за заботы, труды и печали труженика может ожи­
дать нечто, совсем не похожее на благодарность. Стоит 
ли эта бесконечная маята того, чтобы выращивать людей, 
которые только и могут, что издеваться над этой маятой 
и бежать от нее, как от глубокой неправды? Мысль о не­
прочности так называемого семейного счастия, о том, что 
счастие его и смысл вовсе не зависят от этой беспрерыв­
ной маяты, не только не подходящею к желанию по­
жалеть себя, возбужденному рассказом Апельсинского 
в начале беседы, но, напротив, нежданною, неприятною, 
неделикатною гостьей врывалась в душу, запрещала ж а­
леть себя, свои в беспокойствах прошедшие годы, потому 
что для самого-то главного резона этих беспокойств — 
семьи — они ровно ничего не значат и ничего хорошего 
в нее не вносили... А тут, как на грех, не успели собесед­
ники рассеять в себе нескладное ощущение борьбы соб­
ственных мыслей о полной ненужности «каторжной жиз­
ни» для блага их семейства, как ямщик своими разгла­
гольствованиями о неурожае коснулся ненужности той же 
самой маяты и по отношению уже не к семье, а, так
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сказать, к отечеству, к народу. По его словам оказывалось, 
что эта беспрерывная езда господ членов, сопряженная 
как с бесчисленными беспокойствами этих «членов», так 
и с весьма реальными страданиями бесчисленного множе­
ства «мягких мест» в империи, что все это не имеет ни­
какой связи с действительными источниками совершаю­
щихся в отечестве-народе жизненных явлений; что такие 
простые, видимые для ямщика и всех его седоков явле­
ния, как неурожай, «нехватка» в хлебе, в работе, в земле 
и т. д., совершенно ясно и просто выясняют ту пропасть 
всевозможных «дел», во имя которых идет эта бес­
конечная «езда», бесконечное беспокойство господ и 
во имя которых, наконец, всем этим господам «некогда 
дохнуть».

И вот почему седоки земской повозки замолчали и 
ехали молча. А извозчик между тем с каждым шагом все 
ближе и ближе подвозил их к селению, в котором всем 
им предстояло совершить бесчисленное множество тех 
самых дел, которые как будто ничего не значат и ни для 
кого не имеют ровно никакого результата, кроме «езды» 
и «беспокойства».

2

Вот мелькнула изгородь села, вот и трактир «Белая 
Лебять», миновали и «Бакалейную и мускательную лавку 
с колониальными товарами» и подкатили к волостному 
правлению, а здесь, не более как через несколько минут, 
принялись и «дела делать». Судебный пристав, засучив 
панталоны, с портфелью подмышкой и в сопровождении 
десятского немедленно же отправился «описывать какого- 
то теленка», увязая по колена в грязи и проклиная свою 
участь; мировой судья поместился в одной из комнат во­
лостного правления, а исправник — в другой. Один стал 
судить, а другой — бушевать. В сенях и на лестнице во­
лостного правления, наполненных народом, настала мерт­
вая тишина; только сторож поскрипывал сапогами, про­
бираясь к чуланчику, чтобы посмотреть, достаточный ли 
там запас розог. Сторож, как и весь народ, наполнявший 
волостное правление, не исключая и начальников, также 
очень хорошо знал, что в сущности все дело в неурожае и 
вообще в «нехватке», сопутствующей мужику на всех
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путях, тем не менее, заглянув в чулан и убедившись, что 
розог припасено довольно, успокоился и притих.

И вот среди этой тишины из камеры мирового судьи 
стали доноситься такие речи:

— Да помилуйте, вашескобродие, как .же мне его не 
обругать? Он же меня обчистил всего, всего меня оплел, 
значит, да не скажи я ему неласкового слова?

— Он — староста, начальник, и обращался к тебе с 
требованием податей, следовательно, по делу казенному, 
то есть он исполнял свои обязанности, и ты не имел права 
его ругать.

— Да чего же он, пропади он пропадом, теребит меня, 
когда я у него даже до последней жениной кацавейки по- 
закладал? Ведь он, жид, ковриги хлеба не поверит без 
залогу-то! Ведь кабы ежели бы господь урожаю дал, так 
и без него бы пробились, а то, сами извольте подумать, 
как же тут управляться! Я ему телку должон был отдать 
своими руками за пять целковых, а кабы недельку по­
годить, так она бы пятнадцать серебром дала — вот и по­
дати, а то он же меня обобрал, да я же ему и виновен.

— На него ты можешь жаловаться, если он тебя оби­
дел, можешь взыскивать, но публично ругать его непо­
требными словами ты не имеешь никакого права. Он — 
начальник, он требовал денег не для себя, а как началь­
ник, понимаешь ты?

— Чего нам понимать-то? Разбирай его, дьявола, 
когда он — грабитель, когда — начальник... Нам тоже 
недосужно... Вон третий год недород у нас... а тоже...

— К аресту на одни сутки. Доволен?
— Ну, пес с ним. Пущай, доволен.
— Маловато, вашескобродие! — послышался было го­

лос из толпы, но на него не последовало ответа потому, 
что заскрипели перья, строчившие решение.

Слово «маловато» было произнесено одним из оби­
женных, и таких обиженных в дверях комнаты мирового 
судьи стояла целая толпа. Все это было сельское и во­
лостное начальство; а известно, что начальство это, озна- 
комясь с правом иметь в своих руках мирские деньги, 
очень ловко пользуется ими для своих личных выгод и 
именно благодаря этим-то, очень короткое время остаю­
щимся в его руках деньгам и вырастает в кулаков. А когда 
же кулаку и раздолье, как не в неурожай, когда человек
362



и заклад несет, и телушку продает за бесценок? Тут-то и 
наживаться. И вот, наживаясь лично, это же начальство 
пристает к- объеденным им же людям с требованием по­
датей, или с требованием своих долгов, нужных на новый, 
более выгодный оборот. Неудивительно, что их ругают, 
а иногда и бьют, и в лицо им плюют обиженные ими 
люди; и вот это начальство наказывает их за оскорбление 
себя как начальства, а не как мироедов. Неурожай был 
большой, кулаков много, наживы много, а стало быть, и 
много бедности и негодования, а стало быть, много и дел 
об оскорблениях. Вот почему из камеры судьи слышались 
в течение по крайней мере двух-трех часов только одни и 
те же фразы:

— За оскорбление при исполнении служебных обязан­
ностей. ..

— Да ведь он же меня обобрал-то!
— Ты можешь взыскивать судом, но не имеешь пра­

ва. . На один день... Доволен?
— Шут его дери... пущай! Пес с ним.
И «довольные» выходили по очереди из камеры, держа 

в руках шапки и бормоча:
— Кабы урожаю бог дал, так не был бы я у него, 

у живореза, в лапах!
Но хотя «живорезы» и чувствовали, правда, не полное, 

«маловатое» удовлетворение, видя своих обидчиков, на­
правляющихся в темную, «неурожай», о котором им было 
известно ничуть не хуже кого бы то ни было и который 
таился тут, в глубине всего этого беспокойства, заставлял 
их чувствовать, что ихнее начальническое дело тоже бу­
дет не совсем ладно: ведь за стеной сидит исправник, 
а это вовсе не означает, чтобы вместо неурожая вдруг 
урожай сделался.

А у исправника дела было еще больше. Для скорости 
и подмоги в маленькой каморке, прилегавшей к присут­
ствию, занимаемому исправником, — каморке, в которой 
старшина и волостной писарь обыкновенно пьют чай, при­
нимают взятки и шепчутся относительно разных дел, — 
заседал волостной суд; этим судом еще с осени было при­
говорено к двадцати ударам розог человек двадцать пять 
неплательщиков, обязавшихся к февралю месяцу предста­
вить либо деньги, либо «мягкие части». Но прошел и фев­
раль, и март, и вот уж идет и апрель, а ни денег, ни мяг­
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ких частей от этих козлищ не получено. Старосты и стар­
шины, обессилев в личной борьбе с этой упорной и как 
камень бесплодной нищетой, представили теперь всю эту 
голытьбу прямо господину исправнику, а для «скорости» 
в исполнении приказаний последнего созвали волостной 
суд.

— Кабы ежели бы хлебушка бог дал!
— Все работишки нетути, вашескородие!
— Опомнясь вон хоть солому прессовали, а ноне...
— Не мое дело! — вопил исправник. — А на кабак 

есть деньги? Ты чего пьяный сюда затесался?
— Мы, вашескобродие, собственно...
— Собственно! Знаю я вас, каналий! Писарь, пиши 

волостной приговор...
— Эй, судьи, чего ж вы? — шепчет писарь, и судьи 

постановляют сечь пьяного.
Голос исправника гремит немолчно среди шума, 

просьб и объяснения причин, даваемых сразу всей тол­
пой. Но разве может быть какое-нибудь уважение к этим 
объяснениям, если вообще невозможно уважить такую по­
нятную и объяснимую, ясную причину, как неурожай? 
И вот почему исправник гремит и жестокосердствует, но 
он снисходителен, и некоторым опять дается отсрочка до 
Троицы, до Петрова дня, а некоторые «упорщики», «пья­
ницы» и вообще крайне неблагонадежные элементы дере­
венского общества идут под сарай, куда сторож несет 
розги, а два мужика идут помогать, то есть держать.

Таким образом, волостное правление, недавно еще 
молчаливое, начинает оживать, шуметь и двигаться. 
«Дела» кипят и выражаются в том, что под сараем идут 
разговоры о розгах, мочить ли их или так, идут уговоры 
непокорных: «ложись, ложись, не ломайся». В камерах 
судьи, волостного суда и исправника шум и крик, и все 
неурожай да неурожай. А в то же время из волости и из 
камер народ разбредается двумя потоками в разные 
места: от мирового судьи поток людской направляется 
в «темную», от исправника и волостного суда — под са­
рай. А скоро и третий поток хлынул оттуда же, из здания 
волости, хлынул сильным течением... Кто это? Увы! Это 
уж сами сельские власти, старшины и старосты... И их 
тоже исправник препровождает в темную, за нерадение, 
за неисполнение приказаний, за упущения во взыскании.
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— Знаю я, какой у вас неурожай! Небось с своим се­
ном, так по неделям в Петербурге живали, негодяи, а в 
деревне хоть трава не расти! А кто отвечать будет? Что ж 
мне за вас, негодяев, в темной сидеть, что ли? В тем­
ную!

— Да ведь, вашескобродие, кабы урожай бы ... 
а то ...

— В темную, канальи!
Эти три потока «виноватых», которые обильно истекали 

из дверей волостного правления каждую минуту, смеши­
ваясь на волостном дворе, служили обильною пищею для 
острот тем деревенским счастливцам, которые почему-то 
остались в числе правых и пользовались завидною долей — 
стоять в стороне от всех этих беспокойств и «делов».

— Ты куда, Сафрон Петрович?
— Да в темную, ангел мой, приказывают!
— Ты-то в темную? Да ведь ты, кажись, тоже из пре­

держащих?
— Ну, брат, там этого не разбирают!
— Не ладно! И это ты вместе с Егоркой будешь та- 

мотко?
— Мы, Кузьма Иваныч, — говорит сам Егорка, за­

булдыга из числа «неплательщиков» и «упорщиков»,— мы 
вместе с Сафрон Петровичем за границу едем. На мепе- 
ральные воды. Он меня берет вроде губерпантки. .

— Компания, нечего сказать! Компания! А там, 
под сараем-то, что такое? Шумят что-то!

— А там, Кузьма Иваныч, молотьба идет. Хлеба 
нету, сами знаете...  так вымолачивают из непокорных 
особов..

— Что ж, поди, подешевеет... хлеб-то?
— Навряд, штобы подешевел... Молотить — здорово 

молотят, а не видать, чтобы много намолотили. И даже 
до крови добрались, а зерна настоящего не видать.

— Да что ж он, дурак, дерет-то? Аль он очумел?
— Известно, дурак, солдат безмозглый.
— Поди-кось, я ему, подлецу... У нас и при госпо­

дах, так и то больше по дереву хлопали, а он, дурак, те­
перича вздумал...

И разгневанный Кузьма Иваныч, мужик, имеющий не­
которое представление о том, что такое означает в самом 
деле слово «порядок», уже без шуток идет под сарай.
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Мало-помалу шум, толкотня, насмешки, брань, при-  ̂
говоры и приказания начинают стихать, сначала под са-; 
раем, потом у мирового, потом у волостных, а потом и 
у исправника. Все окончено; надо ехать в другое место. 
Исправник просит водицы и «с устатку» пьет прямо из 
ковша; мировой чувствует потребность умыться, вымыть 
лицо и руки; волостные судьи тоже устали и понемногу 
разбредаются, утирая лбы, и, наконец, появление до­
нельзя уставшего Апельсинского, всего в грязи и всего 
мокрого от поту, кладет окончательно предел деловому 
дню. Приказывают подавать лошадей и уезжают.

Все затихло и замолкло, разошлось, разъехалось и 
разместилось в темной. Все было сделано не сумасшед­
шими и не пьяными; но все, решительно все действующие 
лица, участвовавшие так или иначе в событиях дня, чув­
ствовали себя в самом нелепом душевном настроении. 
Все они давным-давно свыклись с той мыслью, что именно 
в том, что происходило сегодня, и заключается то, что 
называется «делом», «службой»; но в то же время каждый 
из них чуял, что все эти дела — ничто сравнительно с той 
простой нуждой народной, удовлетворение которой тотчас 
же прекратило бы весь этот тяжеловесный, деловой 
сумбур. Простое, внимательное удовлетворение простых 
человеческих потребностей, простой, понятной, ясной 
человеческой нужды, сделанное без шума, гама, крика, 
без розог и холодных, — в результате которых ничего, 
кроме сумбура и тоски, нет, — чувствовалось всем, как 
действительное, настоящее дело, то самое, которое именно 
и нужно делать; но оно, это простое внимание к нужде 
человека, в то же время казалось всем почему-то недося­
гаемо далеким, несбыточным мечтанием, фантазией, и, на­
против, вот этот тяжеловесный сумбур, безрезультатность 
которого была также всеми понимаема, не рисовался в 
каком-то отдалении и тумане, а угнетал каждого, ощу­
щался в самой явственной физической боли, недомоганье, 
усталости. Служба отечеству, оторванная от действитель­
ных нужд человеческих существ, из которых это отечество 
состоит, выразилась в массе каких-то таких служб и та­
ких деяний, которые, по малой мере, возбуждают только 
всеобщее равнодушие, выражаются в безрезультатной 
суете-сует, и в то же время не уважающее этой суеты-
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сует человечество привыкло, сжилось с мыслью о том, 
что эта суета-сует как бы вещь неминуемая.

Но в конце концов никто из действующих лиц этой 
сегодняшней сцены не мог, как говорится, разобраться 
в своих мыслях. Точно облака удушлизой пыли, подня­
тые этой суетой, затемняли здравый рассудок каждого.

— И что же это будет? — сидя в темной, размышлял 
старшина или староста. — Я же начальник и меня же 
вместе с прохвостом? И кто же меня будет слухать, 
бояться? А ежели меня не бояться, не почитать, так 
что ж будет значить мое слово? И что ж это сажать на­
чальника, когда явственно взять нечего? Теперича я про­
сижу день, что ж, прибавится взносу-то от этого или 
нет? Ты сажай прохвоста, пьяницу, а начальника бе­
реги, да тогда и взыскивай! ..

— Нет, это очень прекрасно, что вас, живорезов, 
учить стали! — говорил начальнику «упорщик» и грубиян 
Егорка. — Вашему брату давно бы уж пора руки к ло­
паткам прикрутить! Ишь ты, как лапы-то растопырил, 
пасть-то разинул... Так тебе и полезу я прямо в хайло! 
Кабы не неурожай, так попал бы я тебе в лапы-то, как 
же, ухватил бы ты меня! Очень прекрасно, что вашего 
брата приструнивают, а вот нашего-то брата уж не за 
что в темную-то пхать; уж это надобно сказать прямо... 
За что? У меня хлеба нет, работы нет, есть нечего. Чем 
я виновен, что урожаю нету? Опять же из-за чего я пере­
заложил вам, живорезам? Кто меня обобрал? Чем мне 
платить, коли я тебе все отдал? Нет! Тут правды ни­
сколько нет! Ну чего от меня проку-то будет, ежели 
я сутки просижу? Ну?

И такие странные, тяжелые мысли, у которых никто 
не был в состоянии свести концы с концами, тяготели 
решительно над всеми участвующими. Мировой судья, 
сидя в земской телеге, направлявшейся на станцию же­
лезной дороги, попробовал было оправдать все происхо­
дившее какою-нибудь высшею целью, каким-нибудь 
неприметным простому глазу благом и пытался доказать 
самому себе, что такая на первый взгляд бесцельная 
суета все-таки в конце концов имеет соприкосновение 
с поднятием курса русского рубля, а следовательно, 
с благом общественным, но при всем его желании «све­
сти концы с концами» из размышлений его не выходило
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ровно ничего. Такая простая вещь, как неурожай, а вме­
сте с ним масса других, не менее простых вещей и нужд, 
не имеющих даже и отдаленного права надеяться быть 
просто удовлетворенными, разбивали его софистические 
размышления, и он чувствовал только, что он устал, что 
дел никаких не было, что была суета, пустяки и шум.. * 
шум, езда и жалованье в конце концов.

Мрачен и утомлен был также и исправник, и ему было 
не по себе, до того не по себе, что, встретив на дороге 
мужика той деревни, из которой он уехал, он приказал 
ему передать, чтобы выпустили из темной всех, кто там 
есть. Он делал то, что следует ему делать, но все, что он де­
лал, было никому и ни на что не нужно. Не нужно ему, не 
нужно семье, не нужно деревне. Он ясно чувствовал* что 
нужно вовсе не то, а что-то гораздо более тихое, простое, 
человечное. Но это опять-таки одна фантазия.

Апельсинский также нерадостно смотрел на белый свет. 
Он описал у мужика теленка, который был до того мал, 
что не мог держаться на ногах, для чего мужик должен 
был вынести его на руках, как младенца. И теленок-то 
стоит четвертак. Как все это чудно, тяжко, бестолково, 
а надо! Ничего не поделаешь... А рядом с Апельсинским 
сидел тот же самый ямщик, который вез их всех в волость 
и раньше, сидел и думал:

«Сколько езды-то! Вон опять у лошаденок брюхо-то 
подвело! Сколько народу-то ездит.. .  А чего? Коли бы 
ежели бы урожай был, а то нехватка, недостача.. .  А что 
шуму-то! Да не пимши, не емши...»

В самом мрачнейшем расположении духа подъехали 
пассажиры земской подводы к станции. Но здесь они 
неожиданно натолкнулись на сцену, которая весьма об­
легчила их измученные души, потому что в самых ярких 
чертах указала выход из бесплодной, но каторжной суеты 
жизни, которою они были подавлены.

Тяжелою, утомленною поступью поднялись они все 
трое по ступенькам вокзала, сопровождаемые земским 
ямщиком, несшим за ними портфели, плотно наполненные 
делами, когда в самых дверях буфета на них налетела 
какая-то пьяная фигура.

— А, ямщик! Михайло! Ты Михайло? — заплетав­
шимся языком бормотала фигура, бормотала громко, на 
весь вокзал, покачиваясь и махая руками.
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— Так точно, ваше высокоблагородие... я-с самый!
— Это. т-ты м-меня вез?
— Точно т а к . . .  мы везли-с.
— А про девчонку ты объяснял?
— Это про энту-то? Как же, ваше благородие..,  это 

я вам докладывал.
— A-а! Ну верно, верно! Давай я тебя поцелую! 

Верно, брат, брат ты мой милый! Михайло, голубчик, 
верно, родной, все верно!

И следователь (это был, к сожалению, он), как гово­
рится, облапил извозчика и, шатаясь, целовал его в губы, 
в бороду, захлебываясь и всхлипывая. Он был сильно 
пьян.

— Верно! — бормотал он в промежутках между по­
целуями. — Нужда, брат, Миша!.. А мы в острог, пррро- 
токол. проккурор... Голубчик, прости! Подлец, да, 
подлец. . прости подлеца!..

— Ну, будет, Николай Петрович! — желая прекратить 
эту сцепу и трогая следователя за рукав, тихо прогово­
рил Апельсинский. — Ведь народ... дамы, не ловко же!

— А-а-а! — удивленно и попрежнему громко, во всю 
мочь возопил следователь, обернувшись в сторону Апель- 
синского. — Сотоварищ... Э-э-э! и господин исправник 
тут же. да тут все... вся армия спасения... культура, 
цивилизация и эмансипация.

— Ну, будет, будет! — шептал Апельсинский.
— Нет! Очень приятно... Здравствуйте, господа, и 

прощайте... Оревуар! Мерси! 1 Не ожидал! Предостав­
ляю вам аррену, арену-с, а меня увольте. Увольте меня! 
во мне есть бог! да! Бог во мне есть! Культурная вы ма­
стеровщина! Не хочу! довольно! будет! Я учился, я чи­
тал, я думал. . и я пойду тащить в острог мужика? Нет, 
не будет этого!

— Ну, будет, будет, Николай Иваныч!
— Нет! Не будет! Я посадил девчонку, теперь мне 

надо сажать целую деревню... Кулачишка им сделал 
подтоп мельницей, оставил без сена, без молока, без 
пищи ребятам, без скотины, без дров...  Я, университет­
ски образованный, я должен стоять за кулачишку: у него 
собственность, плотина, а они самовольно ее разло-

1 До свидания! Благодарю! (ф р а н ц . Au revoir! Merci!)
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мали... У них дети, старики, жены, это ничего! Это ниже 
собственности! .. Мне этого довольно, довольно! Позор, 
стыд, срам. . Эй! Эй! Человек! на тебе фуражку! Водки 
давай! Давай лапти! Лапти мне!. Это. это. что это? 
Что такое? Да! Это одна езда, езда и кровь челове­
ческая. Лапти давай мне, каналья! Лапти!

— А ведь, ей богу, так! — сказал исправник.
— Верно! верно! — воскликнул Апельсинский и хотел 

было с объятиями броситься к следователю, но в это 
Тфемя с дивана вскочил какой-то пассажир и громко 
крикнул:

— Что это за безобразие! Выведите его вон, ка­
налью! Здесь дамы!..

Восклицание это было до такой степени грозно, что 
любопытные, начавшие стекаться на шум, производимый 
следователем, вдруг раздались в стороны, следователь 
замолк, а я. проснулся.

Оказалось, что я спал крепким сном и проснулся от­
того, что поезд владикавказской дороги, по которой 
я ехал, остановился около какой-то станции, а по плат­
форме два жандарма тащили под руки какого-то огром­
ного пьяного, ободранного человека с косой на плече...

— Выведите его, каналью! Долой с платформы! — 
кричал начальник станции. — Здесь дамы. дети!..

Я понял, что именно этот голос и разбудил меня.
Не все, однако, рассказанное мною, происходило 

только в сновидении. Я очень хорошо помню, что о ве­
сенней голодовке в наших северных местах и о той «де­
ловой суете сует», которой она сопровождалась, я стал ду­
мать потому, что, садясь в вагон владикавказской дороги, 
чтобы ехать домой, на север, и, таким образом, покан- 
чивая с летними впечатлениями жизни на юге, я невольно 
стал вспоминать то время, когда я только что стал соби­
раться ехать на юг, и вспоминал весну, а с ней и голо­
довку и суету сует. Но где же та точка, с которой мои 
совершенно реальные впечатления перешли в сновиде­
ние? Этот вопрос тотчас же бросился мне в голову, как 
только я открыл глаза и убедился, что я спал, и, на 
мое счастье, действительность почти тотчас же рассеяла 
мои недоумения: как раз против окна вагона, в которое 
я смотрел на станционную публику, стояла группа 
тех самых деятелей, которые мне приснились; тут был
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и исправник, и мировой, и следователь, и еще много раз­
ных людей с портфелями, набитыми бумагами; но все они 
были так светлы, так спокойны, здоровы и веселы, что 
решительно не напоминали своих сотоварищей, приснив­
шихся мне во сне; ни сомнений, ни терзаний, ни вздо­
хов — ничего этого нельзя было ожидать от совершенно 
спокойных, изящных людей, которых я видел в действи­
тельности. Ясные, светлые лица их и спокойные приемы 
не давали, правда, возможности решить вопроса о том, 
почему лица эти так ясны и самодовлеющи? Потому ли, 
что дела их ясны и светлы, или потому, что в темные и 
неясные дела они сами только и делают, что вносят свет? 
Но, и не затрудняя себя решением этого вопроса, можно 
было все-таки ясно видеть, что это вот не приснившийся, 
а настоящий исправник, это настоящий следователь, 
а это заправский судебный пристав, да вот и столик 
с картами и мелом пронесли для них два сторожа в пер­
вый класс, — очевидно, что люди настоящие, делающие 
какое-то, должно быть, тоже настоящее дело.



III. «ОДИН НА ОДИН»
( Д о  п о в о д у  о д н о ю  п р о ц е с с а )

1

Необыкновенное, поразительное, потрясающее уголов­
ное дело разбирало недавно отделение орловского ок­
ружного суда в городе Волхове. Обвинялся и приговорен 
к бессрочной каторге некто Пищиков, который засек 
свою жену, беременную на девятом месяце, нагайкой. 
Процесс этот не сделал такого общественного шума, ка­
кой обыкновенно делают разные кровавые процессы, — 
и я не сомневаюсь, что ужас, именно только бесконечный 
и беспредельный ужас, которым запечатлено это дело, и 
был причиною того, что всякий, хоть чуть-чуть знакомый 
с ним, предпочел перестрадать его молча, про себя, 
а столичная печать не сочла уместным тиранить своих 
читателей подробностями ужасного дела, так как и ма­
ленького пересказа о нем, промелькнувшего во всех га­
зетах, было совершенно достаточно для того, чтобы по­
теряться от невыразимой тоски.

В настоящей заметке я также не желаю тиранить чи­
тателя изложением подробностей этого дела, 1 потому что

1 В коротких словах содержание процесса таково: бедный про­
винциальный писарек Пищиков случайно знакомится и женится на 
богатой девушке (девическая ее фамилия Сан-Венсан), благовоспи­
танной, образованной, что никак нельзя сказать о самом Пищикове. 
Вскоре после свадьбы Пищиков уезжает на жительство в деревню, 
и вот здесь стал совершенно обеспеченным человеком, что для грубой и 
дикой натуры Пищикова могло означать — полное освобождение от 
всяких общественных обязанностей (а это, к сожалению, как увидят 
читатели, оказывается делом вполне возможным); он начинает жить 
исключительно своими личными интересами и прихотями, в числе
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не в них, как мне кажется, заключается то невидимо 
ужасное, из которого возникло ужасное видимое. Подроб­
ности процесса не дают вам ни малейшего понятия об 
этом невидимом, но ужасном. Сам виновник злодейства 
объясняет свое дело ревностью — «ревностью к добрач­
ной жизни жены»\ говорит, что жена раздражала его 
тем, что не говорила правды: «сегодня расскажет одно, 
а завтра говорит, что я все наврала, ничего этого не 
было», — и вот от такого-то раздражения человек мог по­
степенно дойти до того, что не нашел иного выхода из 
своих личных огорчений, как бесчеловечное истязание 
в течение шести, часов беременной на девятом месяце 
женщины, истязание, про которое врач, видевший солдат, 
наказанных шпицрутенами до тысячи ударов, говорил, 
что он не видывал ничего подобного тому ужаснейшему 
положению, в котором застал мертвую г-жу Пищикову. 
Кроме полнейшего несоответствия такого зверского конца 
с размерами личного огорчения, эти размеры в подлин­
ном, выяснившемся на суде виде, в подлинном своем 
значении, не только не имеют чего-нибудь мало-мальски 
фактически достоверного, что действительно могло бы 
довести человека до исступления, но умаляются до ни­
чтожества (в смысле коренной причины ужасного дела) 
показаниями того же самого Пищикова, который засек 
жену, имея от нее уже четырех детей, — жену, совер­
шенно ему преданную, засек якобы за ее «добрачную 
жизнь», тогда как с этой «добрачной» жизнью своей буду­
щей жены он был вполне уже знаком до брака. Убитая 
теперь им женщина до брака была «влюблена» в плен­
ного турецкого офицера, некоего Телят-бея. Девушка эта 
училась в институте (но не кончила) и жила не то чтобы

которых зерно ревности к добрачной жизни жены дает ему право про­
являть относительно ее свои дурные, жестокие инстинкты. В настоящем 
очерке я опускаю только процесс развития в Пищикове этих жестоких 
инстинктов, то есть не говорю ничего о том, как от грубых слов и 
ругательств дело дошло до побоев, а от побоев — к драке, к увечью, 
к всенародному посрамлению жены, и т. д. Ужасного конца этих 
жестокостей вполне достаточно для того, чтобы читатель был потрясен 
и подавлен злодейством, и нет никакой надобности усиливать это по­
давляющее впечатление пересказом подавляющих подробностей. Все 
существенно важное для понимания этого ужасного дела читатель 
найдет в настоящей заметке: узнает, кто такой был Пищиков, кто 
такая была его жена, как они сошлись и т. д. (П р и м , а в т о р а . )
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на свободе, а так, без призора; отец ее женился на дру­
гой, когда ей было два года; жила она у какой-то тетки 
без дела и, повторяю, — без призора. Бульвары, прогулки, 
снование из угла в угол... Замуж бы надобно было ба- 
рышне-бедняге, а тут Телят-бей какой-то по бульвару 
шляется. Она так в него влюбилась, что когда он уез­
жал на родину, так о-на хотела с ним бежать, просила, 
чтобы он «взял ее» с собой. (Ведь скука в самом деле 
адская так жить у тетки... Что ж? Тетка, тетка...  все 
одно и то же!) И эти-то просьбы передавались Телят-бею 
через Пищикова; Пищиков носил ему письма своей бу­
дущей жены, уговаривал его прийти к ней на свидание, 
словом, помогал ей .. .  Когда же Телят-бей отказал ба­
рышне, «не взяв» ее с собой, то она полюбила Пищи­
кова— да в самом деле, ведь как он для нее старался, 
как хотел помочь! А тот оттолкнул ее ... Разумеется, Пи­
щиков «добрый», и не ходить же ей всю жизнь по буль­
вару из угла в угол... Пищиков женился на барышне, 
зная все это и будучи, по его словам, «до брака же» 
в мельчайших подробностях знаком со всевозможными 
другими романами своей жены (решительно не подтвер­
дившимися на суде). Словом, все, что якобы ожесточило 
Пищикова после долгих, долгих годов супружеской жизни 
с безукоризненной женой, все это давным-давно было 
уже известно Пищикову, — а главное то, что все это «из­
вестное» положительно не подтверждено ни единым сви­
детельским показанием. В этой бедной женщине не 
только не видно признаков малейшего своевольства 
сердца, но мы видим, напротив, что она, обладая вполне 
независимым состоянием, дающим ей полную возмож­
ность жить «в свое удовольствие», — даже и мысли не 
имеет о возможности уйти от тирана-мужа, не в силах 
убежать от его ударов: даже в страшный день своей 
страшной смерти, чувствуя приближение чего-то неимо­
верно жестокого, она только просит не уходить, остаться 
ночевать каких-то двух мужиков, случайных гостей Пи­
щикова. .. Мужики отказались, и она ничего не могла 
придумать иного для своего спасения.

Таким образом, мотив, выставляемый Пищиковым, при 
самом тщательном изучении показаний, касающихся «до­
брачной» жизни его жены, решительно не имеет ни малей­
шего значения сравнительно с невероятным результатом,



к которому он привел. Защитник Пищикова (к че­
сти его) даже и не коснулся этого, во всех, смыслах не 
подлежащего уважению мотива. Но и другой мотив, вы­
ставленный прокурором, — положительно так же как и 
первый, — не выводит вас на настоящую дорогу. Пигци- 
ковым руководило корыстолюбие: жена его владела име­
нием ценностию до семидесяти тысяч рублей, и вот он, 
сделавшись ее мужем, хочет, чтобы жена сделала его 
полным хозяином имения, и ради этого он начинает ее 
бить, то есть побоями хочет добиться от нее того, что она, 
прикованная к нему какою-то неискоренимою привязан­
ностью, могла бы сделать по одному ласковому слову. 
Но и этого не нужно, потому что (как видно из дела) она 
сделала это уже давным-давно; Пищиков давно уже 
имел от нее доверенность на управление имением, мог 
это имение продать и заложить и, кроме того, имел ее 
векселя на сумму, превышающую стоимость имения. 
Словом, он имел в своих руках все, и вот, когда он все 
получил, он и делает дело, за которое его ждет бессроч­
ная каторга. Не мог же он не знать, что, истязуя жену, он 
идет не к свободе и богатству и тем паче не к счастью... 
Он отлично знал еще утром рокового дня, что день этот 
кончится как-то необыкновенно жестоко, он знал это на­
кануне, задолго до рокового дня ощущал потребность 
разразиться в чем-то ужасающем...  В день смерти жены 
он утром посылает ее отцу телеграмму, извещая его о при­
ближающейся кончине жены, которая была еще жива, 
сидела с гостями, которых потом просила остаться ноче­
вать.

Словом, всевозможные «резоны», приводимые проку­
ратурой, защитой, свидетелями и самим подсудимым 
в объяснение этого необычайнейшего злодейства, не 
только не объясняют вам его, но, напротив, чем более 
вы стараетесь вникнуть в «подробности» дела и с помо­
щью их дорыться до «самого корня», тем более вы на­
чинаете чувствовать, «что это не то», что «это не глав­
ное», что это мелочи, и что где-то тут, «около» этого про­
цесса, а не здесь, в этом окружном суде, и не в этом 
отчете о заседании, который вы читаете, есть то главное, 
то ужасное, что гнетет вас несказанным ужасом. Ужас 
этот начинает возрастать именно по мере того, как «по­
дробности» дела начинают надоедать вам своею ничтож­
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ностью, мелочностью... Вы видите, что для объяснения 
злодейства никто из лиц, заинтересованных в про­
цессе, — не в состоянии представить таких резонных объ­
яснений, чтобы вы могли сказать себе: «А, вот, наконец, 
в чем дело!»

И вот в то самое мгновение, когда вы хотели бы со­
вершенно забыть то ничтожное, до микроскопичности 
малое сердечное огорчение Пищикова на его жену за ка­
кую-то добрачную жизнь, — огорчение, источником ко­
торого была впоследствии кровавая бесчеловечная бой­
ня, — вот тут-то вы и начинаете понимать, почему это 
дело так несказанно вас потрясает.

2

Вас ужасают те непонятные условия жизни, которые 
сделали возможным нечто совершенно невозможное. Что 
бы вы сказали, если бы кто-нибудь указал вам на 
огромное, толстое и крепкое, как дуб, дерево и сказал бы, 
что это не дуб и даже не дерево, а просто-напросто са­
лат, доведенный до такого невероятного состояния ка­
кими-то особенными приемами? В деле Пищикова пора­
жают именно те таинственные причины, лежащие где-то 
тут, около этого дела, которые сделали возможным, что 
крошечное, поистине как маковое зерно, ничтожное личное 
дело, личный, притом же вполне призрачный вопросик 
мог постепенно разрастись до таких необычайных разме­
ров, что завладел всем человеком, сделался руководите­
лем всех его помыслов, поступков, побуждений, сделался 
воздухом, которым он дышит, стал главнейшим и един­
ственным мотивом ежедневного времяпровождения, до 
того единственным и насущным, что когда жестокосердию 
не было пищи, когда воображение отказывалось работать 
в направлении жестоких мыслей, за положительным от­
сутствием материала, словом, когда утомленная однооб­
разием работы мысль начинала ослабевать, то человек, 
живший и дышавший только этими злыми мыслями, дол­
жен был прибегать к искусственным средствам, пить 
стаканами водку, возбуждать свою отказывающуюся 
работать фантазию — в том же совершенно противо­
естественном направлении, точно не будь у него этих
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бесчеловечных мыслей, так ему и жить-то на свете не бу­
дет никакого интереса.

В чем же заключаются те удивительные, непонятные 
условия нашей жизни, которые, с одной стороны, дают че­
ловеку широчайшую, роскошнейшую возможность отдать 
всю свою жизнь, всю свою душу, силу, кровь и плоть 
капельному личному вопросику, разработать этот вопро­
сик в необычайных тонкостях, довести его крохотное зна­
чение до гигантских размеров, а с другой, — каковы же 
те условия жизни, которые, позволяя даже маковым зер­
нам личных вопросов разрастаться до пределов невоз­
можного, тем самым дают возможность пожираемому 
личным делом человеку по целым годам не ощущать ни 
малейшей потребности уделить что-нибудь из своих лич­
ных сил, личного горя, личного внимания на интересы, 
печали, радости того океана людей, среди которого он 
живет? И почему, наконец, этот самый океан людей, тут, 
вокруг этого человека, может жить своею жизнью, не 
прикасаясь к нему, ничего от него не требуя и ничего не 
давая?

Вот те действительно ужасные вопросы, объяснение 
которых таится где-то «около» процесса, но никак не 
в подробнейших подробностях его.

Случалось ли вам, читатель, когда-нибудь заглянуть 
па большую фабрику во время перерыва работы, то есть 
точь-в-точь в такую же минуту, которую относительно 
русского общества я позволил себе характеризовать сло­
вом «безвременье». Живая сила пара еще действует и на 
фабрике идут шум и стук; вот здесь пыхтит какой-то 
здоровенный поршень, хляская масляной поверхностью, 
пыхтит и неустанно толчется на одном месте; там вверху 
неустанно, неутомимо, неугомонно вертится какое-то ма­
ленькое колесцо, вертится ужасно проворно, кажется, 
бьется из всех сил, до последнего издыхания; а здесь вот 
до последнего же издыхания прыгает какой-то крючок, 
прыгает на одном месте миллион раз в секунду. Но 
сколько бы ни вертелось это колесцо, какую бы бесконеч- 
пейшую неутомимость ни обнаруживал этот поршень, до 
поту лица измученный своей вековечной обязанностью 
соваться вниз и вверх; как бы ни изнурялся этот крю­
чок, без устали долбящий своим железным носом по 
железу, — вы можете видеть только, что все эти мучения
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винтов, поршней и крючков совершенно бесплодны, что 
никакого ситца или сукна не будет, несмотря на ужас­
нейшие усилия этих мучеников механики до последней 
капли крови исполнять свои механические обязанности, — 
не будет до тех пор, покуда не придет мужик и не на­
денет на это вертящееся без устали и толку колесцо вот 
этого приводного ремня, который по случаю остановки 
дела снят с него и висит тут, рядом с этим колесцом. Но 
стоит только надеть приводной ремень, то есть стоит 
только соединить тонкой эластичной нитью это отдельно 
мучащееся колесцо со всем механическим миром фаб­
рики, со всем машинным «обществом», — как все прихо­
дит в порядок, все получает смысл, все начинает стучать 
и долбить, и пыхтеть с известною целью, и на этот раз 
из пыхтенья, и шипенья, и долбленья уж непременно 
получится и результат — и сукно и ситец...

А Пищиков-то именно и есть это одинокое колесцо, 
без устали вертящееся на оси своего личного вопроса. 
Будь это колесцо притянуто приводным ремнем, то есть 
какою-нибудь нравственною связью, ко всему общему 
механизму, к этим отдельно стучащим и шипящим гай­
кам и винтам, к этим людям, которые живут кругом него, 
ощущай он хоть чуть-чуть, что на нем лежит ремень, 
обязанность, — и эта лошадиная сила, вылившаяся 
в таком непостижимом злодействе, убавилась бы напо­
ловину; а раз она должна бы была дать место чему-то 
не своему, не личному, а общечеловеческому, — она бы 
не посмела выразиться, по крайней мере так, так 
ужасно. свободно, как она могла выразиться... Всякий 
убийца, всякий злодей, всякий мститель боится людей, 
прячет свое злодейство, кладет яд потихоньку в лепешку, 
убивает врага, когда он спит. Злое, бесчеловечное дело, 
от которого человек не может удержаться, обязывает его 
по крайней мере облегчить себе ту подлость своего по­
ступка, утаив его от людей, запираясь, отрекаясь от 
него.. .  В деле Пищикова то-то и ужасно, что оно совер­
шается при полнейшем сознании безлюдья; ни скрывать, 
ни притворяться, ни хитрить ему не приходит в голову. 
Он один с своим личным делом; кругом него пустыня, 
и размахи его кнута, делаясь все шире, все вольнее, уда­
лее, встречают только пустое пространство, только в пу­
стом воздухе свистит его окровавленный кнут.
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У него полон дом народу, он живет в деревне, он бы­
вает у священника, у кабатчика, у станового, кругом него 
живут крестьяне, — но каждый из них, как это одинокое 
колесцо, как этот пыхтящий поршень, как этот крючок, 
долбящий железным носом по железу, прикован, как и 
Пищиков, к своему горю, к своему делу, к кабаку, 
к пашне, к требам и т. д. Это — не камни, не звери, нет, 
это люди, — каждый поодиночке, как винты, гайки и 
поршни на фабрике, находящейся без работы, томящиеся 
в обилии и тяготе своих крошечных печалей и забот, без 
умолку толкущиеся в своих выше головы кажущихся 
горестях; но между всеми ими нет ничего связующего, 
нет этого приводного ремня, который, связывая отдельное 
колесцо с общим механизмом, ставил бы мои печали 
и желания в связи с печалями и желаниями соседей и, 
сливая их, ставил бы над всеми нами общие, понятные 
всем одинаково и одинаково обязательные цели. «Один 
на один», «с глазу на глаз», «с самим собой», с своими 
радостями, с своими печалями, с своими дурными, злыми 
и добрыми желаниями, с муками или мелочами своей 
души, — вот характернейшая черта «безвременья», ре­
зультат искусственно, с огромными, нечеловеческими уси- 
лиями оборванной связи, разрезанного нерва, который 
на наших глазах так животворно соединял когда-то 
«меня», отдельного человека, со всем человечеством 
вообще и со всей русской землей в частности.

Ничтожный провинциальный писарек Пищиков, кото­
рому предстояло бы существовать доходами в квартале, 
кляузами и т. д., неожиданно делается богачом, женится 
на богатой, получает любящую и преданную жену. Не 
случись этого, он бы из простого желания получить 
с мужика за аблакатскую практику рубль должен бы 
быть скромным, должен бы был «держать себя» при­
лично, хотя мало-мальски должен бы был «ломать го­
лову» над чужими делами, чтобы, получив вознагражде­
ние, отвести и свою душу где-нибудь в кабаке, в трактире. 
Но вот обстоятельства его сложились так счастливо, что 
уже ему не надобно так или иначе «держать себя», ду­
мать о чужих делах, хотя бы из-за денег, — и он оказы­
вается в безвоздушном пространстве.

«Как так?» — быть может, спросит читатель. «Тут-то, то 
есть именно тогда, когда вполне удовлетворены все
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личные потребности и нужды, — тут-то человеку и откры­
вается простор для общественной деятельности, тут-то 
и можно, ни в чем себя не урезывая и не стесняя, по­
думать о чужом деле и житье». Но в том-то и беда, что, 
говоря вообще, именно у нас на Руси никто не предо­
ставлен в такой степени «пустому пространству» относи­
тельно общественной деятельности, как человек «вполне 
обеспеченный». Желание так ли, сяк ли выскочить т  
условий «полного удовлетворения», иной раз «куда глаза 
глядят», — есть одна из самых замечательных черт обще­
ственной жизни, затерянных в хаосе постоянного «без­
временья». Не только такая деревянная и ограниченная 
натура, как Пищиков, остаются за полным удовлетворе­
нием всех личных своих интересов в пустом простран­
стве, а и самые нежные, впечатлительные и восприимчи­
вые натуры. «Вот тебе деньги, вот тебе миллион — живи 
и не суйся», «Не суйся» — видно обеспеченному человеку 
гораздо лучше, чем кому-нибудь другому. Нет места 
даже хоть поврать-то либерально или консервативно — 
но лишь бы на народе. Еле-еле в двадцать лет явится 
возможность напечатать какую-нибудь книжонку для 
народа в две копейки. Самый впечатлительный человек 
может у нас лет пятьдесят сидеть в углу своего кабинета 
и думать о правде сколько ему угодно, думать до тех пор, 
пока диван под ним провалится, пока под диваном про­
валится пол — и общественного толка от этого не будет.

Почему так? Да просто, говоря по чистой совести, 
боимся! «Поди-ка, сунься!» — вот что «начинается» для 
обеспеченного человека после того, как он, наконец, 
«достиг». Да, господа, боимся, решительно боимся су­
нуться из своего заколдованного угла на улицу, в толпу, 
в народ, в общество, — и это боимся начинается для рус­
ского развитого человека как раз тогда, когда бы ему 
следовало подумать и о «других», когда ему даже и са­
мому приходит желание подумать и поработать для дру­
гих. Если у впечатлительных людей на дороге от 
интересов личности к интересам человечества стоит это, 
довольно основательно обставленное «боюсь!» — то 
у Пищикова, человека нисколько не впечатлительного, 
нимало не развитого, оказалась, по удовлетворении лич­
ных нужд, бесконечная, голая пустыня...  Мало образо­
ванный и бедный до сих пор, он мог только практически
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познакомиться с областью дел общественных. Он знал, 
как человек, которому нужно где-нибудь получить жало­
ванье, что есть какие-то общественные банки, обществен­
ные дела в думе, общественные дела в земстве. Но чему 
же действительно общественному он мог бы научиться во 
всех этих учреждениях, как практик, как человек опыта? 
Что такое сделали общественного в действительности 
все эти учреждения за последние годы, и что в них могла 
видеть и наблюдать такая грубая, ограниченная натура? 
Одни только корыстные мотивы — только одни безу­
словно; толкуют: «общественное, общественное», а гля­
дишь — и пропал сундук с деньгами... Толкуют о раз­
витии промышленности, о кредите, о заработке для 
бедного люда, то есть в конце концов об общественной 
пользе, а на деле оказывается — обворовали банк и 
больше ничего! И ведь это так в действительности; 
и если бы Пищиков был в нужде, то он старался бы изу­
чить механику таких «общественных дел» и научился бы, 
может быть, довольно искусно врать об общественной 
пользе, имея в сущности какую-нибудь низменную цель; 
но у него нет нужды, нет надобности изучать эти звон­
кие слова для того, чтобы разломать сундук с деньгами, 
и вот он — в полной пустыне. Положа руку на сердце, 
скажите — в каком виде, в каких размерах «обществен­
ное дело», нужды вообще людей, среди которых мы жи­
вем, могут в настоящее время сами прийти к вам, 
постучаться к вам в дверь, сказать вам: «Что вы сидите! 
идите делать то-то и то-то. Вы обязаны». Никогда! Ни­
когда они не стучатся теперь сами в вашу дверь и не 
приходят к вам и не требуют вас к себе... И вот Пищи­
ков — совершенно в пустом пространстве. Кругом него 
крестьяне, нищета, нужда, кабала, теснота земельная, 
горе мужицкое; но из этого на памяти Пищикова никогда 
никакого вопроса и никакого «дела» не делалось, и он, 
видя все это, как человек, наученный практикой жизни — 
считать все это за обыкновенное,— нимало не думает сде­
лать все это предметом хотя бы малейшего внимания и 
вовсе не считает материалом, годным для личной, духов­
ной и умственной жизни.

Просторно и пусто кругом него... Просторно и пусто 
в нем самом, в его пустой душе, пусто, как в огромном 
пустом сарае. Ничего там нет... Но надо же, чтобы
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там что-нибудь жило, нельзя же так, просто, лить туда 
водку, надо что-нибудь. И вот в его неласковом сердце 
является мысль о Телят-бее. Мысль крошечная, воспо­
минание ничтожное, как дым, легкое, прозрачное, но он 
уж и ему рад, он хватается за него и понемножечку, но 
каждую минуту (а теперь у него все минуты свободны) 
начинает развивать это зернышко, наконец-таки найден­
ное в пустом сарае, начинает лелеять, разрабатывать, 
тысячи раз расспрашивая жену о том, что ему известно 
давным-давно, и подбадривая себя сивухой в такие ми­
нуты, когда кажется, что лелеемому растению не из чего 
развиваться. И понемножку, по капельке, но не бро­
сая этого дела ни на минуту, в несколько лет Пищиков 
успевает возрастить это капельное зернышко салата до 
размеров огромного дуба.

И во все эти годы чужая жизнь ниоткуда не втор­
глась в эту пустую, нищую душу, не дунула в нее ощу­
щением стыда, не вложила в нее никакого иного мате­
риала, потому что и чужая жизнь состоит теперь тоже из 
миллионов жизней «один на один». А вот не угодно ли 
полюбоваться на ту же черту настоящего безвременья 
совершенно уж в другом виде? Пищиков, поставленный 
в положение полной изолированности от людского об­
щества и общечеловеческих интересов, наполняет огром­
ный пустырь, окружающий его, проявлениями своей же­
стокости в размерах, ничем не ограничиваемых, — а во г 
какой-то сельский учитель, чувствующий вокруг себя тог 
же пустырь (для Пищикова это «простор»), вот как опи­
сывает свое положение: «Сердце сжимается, уста цепе­
неют (?), кровь стынет в жилах, голова горит как 
в огне и мысль едва-едва работает при написании сих 
правдивых строк. Если бы не вопиющая действитель­
ность, не святая истина, всегда, везде, во всех жизненных 
проявлениях тождественная, если бы не горькие, безот­
радные, безутешные слезы народных носителей по пути 
грамотности, — не заскрипело бы наше скромное перо. 
Но оно невольно скрипит, повинуясь глаголу вечной 
правды, рисуя неприглядную, забитую, запуганную, 
скомканную, искалеченную жизнь этого истинного тру­
женика, сельского учителя Усманского уезда. Что ждет 
его в будущем? Где успокоит он сво-и старые кости? 
Разве только под сводом сырой могилы. Это, впрочем,
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удел каждого движущегося индивидуума по непрелож­
ному велению творца. Но, прежде чем дойти до этого 
предела, что испытает сельский учитель, еще юный, жиз­
ненная могила которого протянется, быть может, на це­
лые десятки лет? Нельзя без сердечного содрогания и 
нравственной муки смотреть на эту бледную, исхудалую, 
забитую горькой нуждой фигуру, сгорбленную, в дыря­
вом сюртуке, в разорванном пальто, в изношенных са­
погах, фигуру сельского учителя, идущего в усманское 
земство для получения каких-нибудь десяти — трина­
дцати рублей месячного содержания. Если при этом взять 
во внимание окружающую невежественную и пьяную 
массу крестьян, среди которых приходится насаждать 
светоч науки, крестьян, от которых нередко, как будто 
в награду, переносятся всякие оскорбления, то можно су­
дить, насколько красна жизнь сельского учителя и 
сколько нужно терпения, умственного и нравственного 
устоя, чтобы без ропота нести такое ужасное бремя 
жизни!..» («Тамбовские губернские ведомости»).

Читая эту корреспонденцию, невольно спрашиваешь 
.себя: что такое случилось с беднягой — уеманеким учи­
телем? Уж не истиранил ли его кто-нибудь ни за что, ни 
про что. У него «уста цепенеют» от ужаснейшего по­
ложения, для него жизнь не жизнь, а жизненная могила, 
«ужасное бремя», он не может без сердечного содрогания 
представить себе фигуру учителя: фигура вея изорвана 
в клочья, согбенна, изнурена и забита...  Что же, нако­
нец, такое делают господа усманские земские изверги 
с усманекими сельскими учителями? Но при вниматель­
ном чтении письма оказывается, что с усманекими учите­
лями ровиехонько-таки ничего особенного не творится; 
жалованья мало, но по всей России учителя получают 
мало; вот и все... А между тем ужас, который владеет 
корреспондентом при изображении положения сельского 
учителя, несомненен; через несколько дней после этой 
корреспонденции появилось известие о самоубийстве ка­
кого-то сельского учителя из усманских, и я не удивился 
бы, если бы этот наложивший на себя руки человек ока­
зался именно тот самый, который писал корреспонден­
цию. Отчего же такой ужас охватил его? Отчего 
ему представилось, что быть сельским учителем усман- 
ского земства почти то же, что быть живым зарытым
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в могилу? Мне кажется, что ужас овладел беднягой 
именно от ощущения одиночества. Он один в пустыне, с 
своими тетрадками, книжками, чернильницею.., Кру­
гом — невежество, ничего общего с его святой миссией, 
он обречен на всю жизнь чахнуть над таблицей умноже­
ния, «фыкать» и «пыкать», — он один, а все чуждо ему и 
всем чужд он...  Вот источник того неподдельного ужаса, 
последствием которого, кажется, даже было самоубий­
ство. «Один сам с собой» — живи так всю жизнь! Да, это 
точно могила! Читая корреспонденцию, вы чувствуете, 
что человек иззяб, издрог в каком-то холодном погребе, 
исчах там, «измучился», должен знать, что ему ничего 
не предстоит, кроме гибели, — его забыли, до него никому 
нет дела.

И такое душевное состояние, такая душевная жуть, 
которая сквозит в словах учителя, делается совершенно 
понятной, если припомнить опять то же самое одиноко, 
беспрерывно и бесцельно вертящееся фабричное колес- 
цо, не приведенное в связь с общим ходом живого об­
щественного механизма и живого общественного дела. 
На нашей памяти опять-таки были времена, когда эта 
связь существовала и когда передаточный ремень притя­
гивал маленькое колесцо к большому механизму. Тогда 
не страшно было бы жить сельскому учителю и на три­
надцати рублях, и в рваном пальто, и не страшно потому, 
что он, точно так же «пыкая» и «фыкая» и до хрипоты 
изнемогая над таблицей умножения, чувствовал, что он 
«не один», что ему дороги не тринадцать рублей, не 
«средства к жизни», а самое дело; он мог посвятить 
жизнь этому делу, давать молодому деревенскому поко­
лению возможность мыслить разумно и справедливо, и 
он охотно, с жаром и всем пылом молодости принимался 
за трудную черную работу умственного развития моло­
дого поколения, вставал в шесть часов, когда на дворе 
еще темно, но ребята уж бегут к учителю; грелся от хо­
лоду, играя с этими же ребятами на-кулачки... Он знал, 
что он не один, что литератор, писатель пишут для него, 
для учителя, и этих мальчиков книгу под влиянием тех 
самых побуждений, которые и его заставили посвятить 
себя трудному делу, — и книга поможет ему придать ра­
боте большую силу, большее содержание; он знал, что и 
журналистика не забывает его, потому что работает
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в одном с ним направлении; знал, что вот этот мировой 
судья не помирволит неправде, так как исповедует одни 
и те же принципы и проводит их в своем, не учительском, 
а судейском деле. Знал, что решение такого-то дела под­
твердит его слова, сказанные ученикам. Словом, тыся­
чами рук в разных видах и приемах делалось одно и то 
же, и ни один винт, поршень или крючок этого механизма 
не толкался праздно на своем месте, а знал, что он нахо­
дится в связи с человеческим обществом, что идея, их 
связывающая, есть идея общечеловеческая, и, таким 
образом, долбя в холодной избе таблицу умножения, ни 
малейше не терял связи с развитием общечеловеческой 
мысли...

Да, если, может быть, не так вполне «прекрасно 
было» на наших глазах, зато действительно точно так, 
как здесь говорится, — прекрасно думалось, чувствова­
лось и частью, несомненно, осуществлялось в действи­
тельности.

Но, увы, передаточный ремень снят, живой нерв, со­
единявший мою духовную жизнь с духовной жизнью че­
ловечества и русского народа, разрезан; винты, гайки и 
поршни толкутся, шипят, суетятся, изнуряются каждый 
«сам по себе», «один на один», изнуряются без общей 
цели, без общего плана, без живой общественной связи.

Уединенный поэтик начинает маленьким воробьиным 
носиком копаться в крошечном цветке, обрызганном ка­
пелькой росы, и делает это дело с величайшей тщатель­
ностью. .. Уединенный беллетрист производит микроско­
пические исследования над психическим состоянием 
Петра Петровича, которому нравится толстая Марья Ан­
дреевна и опостылела худощавая Наталья Ивановна... 
Уединенный учитель пускает пулю в лоб, потому что ему 
пришлось жить с одними чернильницами, перьями, ли­
нейками, без всякой нравственной душевной связи 
с окружающим крестьянским обществом, без связи с ко­
мандующим, распоряжающимся над ним земским клас­
сом, и ужас его одиночества, холод этой заброшенной 
нетопленной комнатки, эти рваные сапоги и дыры изно­
сившегося платья — все это, рисующееся его воображе­
нию в перспективе всей жизни, до конца, до могилы, не­
вольно тянет к этому концу, к этой могиле, как полному 
успокоению.. А вот уединенный Пищиков, не нуждаю­
25 Г И. Успенский, т. 6 385



щийся в людском обществе и, к сожалению, по целым го­
дам не ощущающий со стороны этого общества ни ма­
лейшего давления, сосредоточившийся на своих личных 
микроскопических обидах, позволяет праздному вообра­
жению увеличить эти обиды, как под микроскопом, в мил­
лионы раз и, наконец, поглощенный, подавленный ими, 
берется за плеть, полагая, что ему нельзя жить на свете, 
покуда он эту в миллионы раз увеличенную обиду не 
отомстит миллионами ударов плети по здоровому телу! .. 
И хлещет, и хлещет, и хлещет!



П Р И М Е Ч А Н И Я





В О Л Е  Й-Н Е В О Л Е Й
( О т р ы в к и  и з  з а п и с о к  Т я п у ш к и п а )

Печатаются по последнему прижизненному изданию: Сочине­
ния Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Впервые напечатаны в «Отечественных записках», 1884, 
№№ 1—4. В переработанном виде включены в шестой том Сочи­
нений Успенского (СПБ., 1884). С изменениями вошли в последую­
щие Сочинения писателя. В настоящем издании печатаются со сле­
дующим исправлением:

стр. 73, строки 23—28 сверху. Восстановлена по наборной руко­
писи «выдумка» учителя («и вследствие этого... на о в  непременно»)', 
без которой неясен дальнейший текст.

Сохранилась рукопись двух последних глав «записок Тяпуш- 
кина», послужившая оригиналом набора для журнала «Отечествен­
ные записки». Сличение этой рукописи с журнальным текстом сви­
детельствует о значительных изменениях, которые были сделаны 
в корректуре, очевидно, из боязни цензуры. Успенский вычеркнул 
ряд острых социальных деталей и сократил текст «записок». Так, 
например, значительно была исправлена страница 94. Вместо 
фразы «.. .шопотом спрашивает: «нет ли чего новенького?» взды­
хает, говорит, что ему самое настоящее место «там», а не здесь...»  
в рукописи было: . .  .шопотом спрашивает: «нет ли чего новенького 
по части подпольной печати, вздыхает, говорит, что ему самое 
настоящее место в предварилке, а не здесь...»

Вместо «.. .словом, умеет до такой степени очаровать несчаст* 
ную овцу...» в рукописи было: .. .словом, умеет до такой степени 
очаровать несчастную курсистку. . . то бишь овцу...
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Вместо .съесть эту несчастную овцу» в рукописи было: 
. .съесть эту несчастную овцу, уже начавшую думать, что и в 

ихней партии есть люди».
В конце последнего очерка в корректуре был снят текст, вновь 

возвращающий читателя к первому отрывку из «записок Тяпуш* 
кина» — «Вместо предисловия» — и дающий более развернутый от· 
вет на вопрос — почему так много нелепостей в русской жизни.

Очерки «Волей-неволей» не были закончены Успенским в связи 
с закрытием журнала «Отечественные записки». В апреле 1884 го­
да Успенский писал М. М. Стасюлевичу, что не может тотчас же 
прислать ему для публикации какое-либо уже законченное произ­
ведение, так как все время работал «над очерками, прерванными 
закрытием журнала, и следовательно, должен бросить, — конечно 
на некоторое время, — материал, приготовленный на май, июнь и 
июль» (Г У с п е н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. XIII, 
изд. Академии наук СССР, М., 1951, стр. 357).

Из материала, упоминаемого писателем, известны лишь от­
рывки начала пятого очерка.

В 1884 году при подготовке «Волей-неволей» для шестого тома 
Сочинений Успенский сократил текст последнего очерка и изме­
нил конец его, вычеркнув несколько строк, свидетельствующих 
о неосуществленном замысле нового произведения.

В тексте «Отечественных записок» Тяпушкиц писал: «С этих 
пор в жизни моей начинается совершенно новый период, начи­
нается «опыт», не окончившийся и до настоящего времени. Резуль­
таты этого опыта я передал в следующих очерках, которые будут 
носить уж другое название, так как до сих пор я касался только 
явлений и лиц, в о л е й -н е в о л е й  обреченных на самопожертвование. 
Люди воли не входили в план этих заметок, да и не могли войти, 
так как я именно желал коснуться обязанностей, без нашей воли 
лежащих на нас. Людей воли я встретил потом, и о них поэтому 
будет особая речь.

Теперь же мне... (далее см. текст на стр. 105, строка 1 снизу).
Исследователи творчества Успенского указывали, что герой 

очерков «Волей-неволей» разночинец Тяпушкин имеет много черт, 
роднящих его с самим автором.

В «записках Тяпушкина» Успенский ставит перед собою цель 
разобраться в многочисленных «несообразностях» русской жизни н 
объяснить причины бестолковщины, ярко проявляющейся и в городе 
и в деревне. Тысячи людей собрались проводить гроб Тургенева, 
но торжественность прощания с писателем-гуманистом нарушена 
взводом казаков, присланных «следить за порядком»; деревня так

390



нуждается в помощи врачей, но нет заботы об увеличении их 
числа, и крестьяне «волей-неволей» должны обращаться к помощи 
знахарей; выходец из деревни, коридорный Кузьма хорошо под­
метил неполадки деревенской жизни, но вместо того, чтобы встать 
на путь борьбы с несправедливостью, он, после соответствующей 
беседы «в конторе», начинает шпионить за жильцами.

Поделившись с читателями своими многообразными наблюде­
ниями над явлениями бытовой и общественной жизни, Тяпушкин 
приходит к выводу, что столь резкие контрасты между тем, что 
должно быть и что на самом деле представляет собою русская 
действительность, обусловлены существующим социальным строем, 
тем, «что «обязательное» для нас» превратилось в самодержавно­
бюрократической России «в запретное и недопускаемое».

В своих «записках» Тяпушкин характеризует деятельность со­
временных интеллигентов.

В очерке «Наконец — нашли виноватого!» он обличает рене­
гатство народнической интеллигенции, выразившееся в отказе от 
общественных интересов и в равнодушии к судьбам народа.

Успенский говорит, что эпоха безвременья, т. е. годы после 
разгрома революционного народничества, создала своеобразный тип 
человека-перевертня, чрезвычайно «чутко» ощущающего «малейшее 
прикосновение новых течений и веяний жизни».

Писатель остроумно называет этих людей «телячьим студенем», 
быстро реагирующим на малейшее движение рядом: «Кто-то из 
обедающих чихнул, и студень тотчас «отозвался» трепетом. . . А 
разрежьте его — ледяной, точно мороженое».

В своем очерке Успенский использует современные литератур­
ные факты. Так, возглас интеллигента «довольно, довольно» наме­
кает на появление в журнале «Русская мысль», 1884, № 1, стихо­
творения «Довольно» С. Андреевского, а протест против засилья 
«мужика» в литературе опирается на ряд критических выступлений. 
Таку помимо указанной Успенским газеты «Новости», 1884, ¿4« 13, 
от 13 января, против засилья «мужика» выступила и газета 
«Русь», опубликовавшая в 1884 году, № 3, от 1 февраля, «Письма из 
Петербурга о русской современной литературе» реакционного кри­
тика К. Головина. Называя Гл. Успенского главой плеяды писателей, 
которая «подобно уличной шарманке, продолжает наигрывать все ту 
же заезженную, некогда любимую тему», Головин утверждал, что «му- 
жиковствующая беллетристика успела-таки понадоесть читателям».

Современная критика, говоря о «записках Тяпушкина», отме­
тила исключительную наблюдательность Успенского, выразительно 
характеризующего новые, только что возникающие в жизни явления.
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Острота восприятия Успенским наиболее характерных явлений 
современной жизни была отмечена и М. Е. Салтыковым-Щедри­
ным. 8 февраля 1884 года он сообщил Н. К. Михайловскому, что 
очерк «Наконец — нашли виноватого!» предвосхитил его работу 
над родственной темой.

«Ужасно обидно, — писал Салтыков-Щедрин: — задумал я 
сказку под названием «Пестрые люди» написать (об этом есть 
уже намек в сказке «Вяленая вобла»), как вдруг вижу, что Успен­
ский о том же предмете трактует! Ну, да я свое возьму не нынче, 
так завтра» (Полное собрание сочинений, т. XIX, М., 1939, стр. 387). 
Свое намерение писатель осуществил в девятом «Пестром письме» 
(1886).

Очерк Успенского был отредактирован Салтыковым-Щедриным 
(см. его письмо к Н. К. Михайловскому от 6 февраля 1884 г.).

Давая яркие зарисовки безрадостного детства и юности Тя- 
пушкина, Успенский бичует социальные условия, направленные на 
подавление личности, на унижение человеческого достоинства, че­
ловеческого права.

Уродливые формы воспитания создают, как показывает Успен­
ский, людей без сильной воли, не подготовленных к практической 
борьбе за переустройство жизни, вот почему их служение народу 
часто превращается в бесплодный альтруизм, в самопожертвование.

Выражение «волей-неволей», избранное Успенским в качестве 
заглавия записок своего героя, часто повторяется им и в тексте 
последующих очерков.

К образу демократа Тяпушкина Успенский возвратился в 
1885 году в очерке «Выпрямила» (см. том 7 настоящего издания).

Стр. 9. .. .«н е  н а м  и н е е м у  сей  ф и м и а м  п а х у ч и й . . .» — цитата из 
стихотворения Я. П. Полонского «27 сентября 1883 года. (У гроба 
Тургенева)».

Стр. 10. . . . « в м и г  с л е т е л и с ь  в  о б щ е м  к р и к е » . . .  — неточно цити­
рованная строка из стихотворения А. С. Пушкина «Делибаш».

Стр. 11. . . . р е ч ь  Б е к е т о в а  о б  а с т р о н о м и и . . .  — На похоронах 
И. С. Тургенева выступил ректор Петербургского университета 
А. Н. Бекетов, посвятивший свою речь «закону сохранения сил» 
не только в физическом, но и в духовном мире. Бекетов сравнил 
бессмертие творчества Тургенева с бессмертием вселенной («Ого­
нек», 1883, № 42, стр. 777—778).

Стр. 16. .·. .А л е к с а н д р  Б л а г о с л о в е н н ы й  д а р у е т  м и р  Е в р о п е . . . — 
Речь идет об Александре I, вступившем в марте 1814 года во главе 
союзной армии в Париж.
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Стр. 36. .. .р а з ы с к а т ь  н и т ь . *. в  п е ч а ти , в  б о л ь ш и х , у б о р и с т ы м  
ш р и ф т о м  и б е з  м а л е й ш и х  п р и з н а к о в  п у с т ы х  б е л ы х  м е с т  н а п е ч а ­
т а н н ы х , г а з е т а х . . .  — т. е. без цензурных изъятий.

Стр. 41. К о г д а  о б ъ я в и л и с ь  в  г а з е т а х  «и л л ю зи и » , а  з а  ч ай н ы м  

с т о л о м  п о я в и л с я  з е м е ц . .. — Речь идет об издании закона о зем­
ских учреждениях в 1864 году.

— « П е с н ь  т о р ж е с т в у ю щ е й  л ю б в и »  — повесть И. С. Тургенева.
Стр. 44. Ж ю д и к  Анна (1846—1911)— французская артистка 

оперетты.
Стр. 46. .. .в  о д н о й  и з  г а з е т ,  ф и зи о н о м и я  к о т о р о й . . .  — Успенский 

цитирует слова из передовой газеты «Новости и биржевая газета», 
1884, № 13, 13 января. В этой статье указывалось также, что 
народники «уснастили свой язык выражениями», заимствованными 
у мужиков Успенского и Златовратского.

Стр. 48. С а р р а  Б е р н а р  (1844—1923)— известная французская 
драматическая артистка.

Стр. 57. .к  ч и сл у  т е х  « с к е л е т о в  в  д о м е » . . .  — Успенский наме­
кает на повесть М. Печориной «Скелет», опубликованную в «Ежене­
дельном обозрении», 1884, №№ 6—7, январь, герой которой, врач, 
выполняя волю умершей жены, поставил в своем кабинете ее ске­
лет. Этот «скелет в доме» заставлял героя беспрестанно вспоми­
нать о прошлом.

Стр. 60. Р е н а н  в  н а д гр о б н о й  р е ч и . . .  — Имеется в виду речь 
французского историка и филолога Ж.-Э. Ренана, произнесенная 
при прощании с прахом Тургенева в Париже («Иностранная кри­
тика о Тургеневе», 2-е изд., СПБ., 1908).

Стр. 67. О г р о м н а я  м а с с а  т о г д а ш н е г о  с в я щ е н с т в а  в с т у п а л а  в 
б р а к  н е п р е м е н н о  в о п р е к и  ч е л о в е ч е с к о м у  д о с т о и н с т в у . ..  — Представи­
тели белого духовенства, чтобы получить церковный приход, часто 
вынуждены были жениться на дочерях священнослужителей из 
расчета, а не по любви.

Стр. 68. « С о ж г и  б а р и н а  — н а с  ж е  з а с т а в и т  с т р о и т ь : а  к а к  м ы  

с е б я  и з в е д е м , т а к  с ч его  он  в о з ь м е т ?» — Успенский вспоминает эпи­
зод «Из разговоров с приятелями» (см. третий очерк «Интелли­
гентный человек», 1883).

Стр. 74. П а л к и н  — владелец ресторана в Петербурге.
Стр. 93. . .  .р а с х и щ а т ь  б а ш к и р с к и е  зе м л и . — «Положение

10 февраля 1869 года» устанавливало передел земель в Уфимской 
и Оренбургской губерниях между коренными их жителями башки­
рами и переселенцами в этот край. В связи с этим земельным 
отчуждением началась беззастенчивая спекуляция «башкирскими
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вемлями» и захват их крупными землевладельцами. Успенский не 
раз возвращался в своих очерках к этому вопросу.

Стр. 95. «Г и г и е н и ч е с к а я  с к а м е й к а » . — Речь идет о телесных 
наказаниях учащихся.

Стр. 97. Б р е д л о  Чарльз (1833—1891)" и П а р н е л ь  Чарльз (1846— 
1891] — английские радикальные политические деятели.

С К У Ч А Ю Щ А Я  П У Б Л И К А

Цикл «Скучающая публика. Очерки, путевые заметки, расска­
зы ,̂ опубликованный в 1884 году в журнале «Русская мысль», со­
стоял из пяти произведений: «Материалы, сообщенные фельдшером 
Кузьмичовым»; «Материалы, сообщенные купцом Таракановым»; 
«Общие свойства «скучающей публики»; «Трудами рук своих»; 
«Мечтания».

В новом цикле рассказов и статей Успенский противопоставлял 
оживленному настроению шестидесятников, которые чувствовали 
себя «на пороге новой жизни», унылое настроение интеллигенции 
эпохи «безвременья», т. е. периода после разгрома революционного 
народничества. Эта интеллигентная «публика», по утверждению 
писателя, не имеет ясных, определенных целей, она утратила «вкус, 
аппетит жизни», не знает, «что ей собственно нужно», у нее отсут­
ствуют «живые интересы живых людей». Эту-то «публику» Успен­
ский и называет «скучающей».

В 1886 году, редактируя тексты очерков для восьмого тома 
Сочинений, Успенский пополнил свой цикл двумя очерками 
(«Побоище» и «Несколько часов среди сектантов») и значительно 
видоизменил характер третьего очерка «Общие свойства «скучаю­
щей публики».

В Сочинения вошла только вторая часть данного очерка 
(«Верзило»), первая же, в которой Успенский раскрывал значение 
заглавия цикла и давал развернутые характеристики различных 
категорий интеллигентной «скучающей публики», оказалась опу­
щенной.

Очерки «Побоище» и «Несколько часов среди сектантов», впер­
вые опубликованные в «Отечественных записках» (1883), в составе 
цикла «Из путевых заметок», не связаны органически с очерками 
цикла «Скучающая публика».
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В настоящем издании этот цикл печатается в своем первона­
чальном составе (пять очерков) по последнему прижизненному 
изданию Сочинений Успенского.

Последующие годы дали новый материал для характеристики 
Успенским нравов «скучающей публики», о чем он и писал в но­
ябре 1887 года В. М. Соболевскому. Эта характеристика была 
сделана писателем в новой серии очерков «Концов не соберешь» 
(1888—1889). Успенский дал одному из очерков этого цикла за­
главие «Суетные попытки развеселить «скучающую публику», на­
поминающее об его более раннем произведении.

В текст «Скучающей публики» внесены следующие исправ­
ления:

Стр. 194, строки 15—16 снизу. Восстановлены пропущенные во 
втором и третьем изданиях Сочинений слова «все это мы всосали 
с молоком матери».

Стр. 194—195. Восстановлены выпавшие в третьем издании 
Сочинений слова «Дозволили» печь булки всякому.. ,  да за свои 
еще деньги!» и стр. 195, строка 13 «хоть для смеха».

Стр. 198, строки 3—4 сверху. Восстановлены выпавшие во вто­
ром и третьем изданиях Сочинений слова «на законах неизменных и 
повинующейся».

I. МИЕППЯ ФЕЛЬДШЕРА КУЗЬМИЧОВА О СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Впервые рассказ напечатан в «Русской мысли», 1884, № 9, под 
заглавием «Материалы, сообщенные фельдшером Кузьмичовым». 
С новым заглавием «Фельдшер Кузьмичов» и стилистическими ис­
правлениями текста включен Успенским в восьмой том Сочине­
ний (СПБ., 1886). Под заглавием «Мнения фельдшера Кузьмичова 
о современном обществе», с небольшими стилистическими исправ­
лениями, вошел в последующие Сочинения писателя.

В двух первых рассказах цикла «Скучающая публика» изобра­
жены новые типы пореформенной русской жизни.

Фельдшер Кузьмичов — интеллигент из крестьянской среды, 
^посвятивший свою жизнь общественному служению. Успенский по« 
называет, что он служит народу «не на словах, а на деле». Дея­
тельность фельдшера противопоставлена хищнической деятельности 
представителей буржуазии..
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Сохранившиеся в архиве писателя рукописные отрывки свиде­
тельствуют о тщательной работе Успенского над рассказом о фельд­
шере Кузьминове. Современная критика отметила высокое мастер­
ство речевых характеристик персонажей писателя.

Первые рассказы были, повидимому, несколько сокращены ре­
дакцией «Русской мысли» из-за боязни цензурного запрета. В 
письме к Г. Успенскому секретарь журнала Н. Н. Бахметьев пи­
сал: «Вы несправедливо строги к «Скучающей публике». Все чи­
тавшие очень довольны этими очерками. Они настолько ярки, так 
доказательны, что даже в сильно оцензуренном виде представляют 
поразительно верную характеристику русского общества текущих 
дней. Простите мне выкидки, урезки. Ничего не поделаешь. «Пле­
тью обуха не перешибешь», а обух этот у нас все еще над головой 
висит. Пришлось и о переселенческих неурядицах зачеркнуть: это 
один из цензурно-щекотливых вопросов. Есть даже особый по 
этому предмету циркуляр»

В 1891 году Успенский создал на основе своих произведений 
о фельдшере и купце новый рассказ «Аграфена».

Рассказ этот, предназначенный для народного издания, вызвал 
негодование цензора С. Н. Коссовича. В докладе от 16 мая 
1891 года он обращал внимание Петербургского цензурного коми­
тета на мрачные краски в обрисовке купца и требовал запретить 
рассказ, который может вызвать у читателей-крестьян «неприязнь 
и ненависть ко всему купеческому сословию». Однако комитет не 
согласился с доводами цензора. Указав, что Успенский отметил 
«дурные стороны не общие всему классу, а лишь присущие неко­
торым из лиц купеческого сословия», комитет разрешил публика­
цию рассказа (Г. У с п е н с к и й .  Аграфена. — Не знаешь, где най­
дешь. изд. В. И <кскуль>, М., 1892).

Стр. 122. « К о т о р ы й  б ы л  м о и м  п а п а ш е й !  К о т о р ы й  б ы л  м о и м  
м а м а ш е й !» — Купец Тараканов приводит в искаженном виде слова 
из модной в те годы оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена».

II. ЗАТРУДНЕНИЯ КУПЦА ТАРАКАНОВА

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Впервые рассказ напечатан в «Русской мысли», 1884, № 9, 
под заглавием «Материалы, сообщенные купцом Таракановым». 
С новым заглавием «Купец Тараканов» и стилистическими исправ­
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лениями включен Успенским в восьмой том Сочинений (СПБ., 
1886). Под заглавием «Затруднения купца Тараканова» включался 
в последующие Сочинения писателя.

Материалом для рассказа послужили злободневные явления 
тех лет: крах ряда банков и обнаруженные в них хищения и рас­
траты. Газеты 1883— 1884 гг. пестрели сообщениями о банковских 
злоупотреблениях.

Внимание общественности особенно привлекло судебное дело 
против директора И. Г. Рыкова и его соратников, возбужденное 
в связи с крахом банка в г. Скопино. Мошеннические проделки 
этих банковских «деятелей», вскрытые на суде, были восприняты 
современниками как типичнейшее проявление капиталистического 
хищничества.

«Рыковщина» (этот термин широко бытовал в печати 80-х го̂  
дов) привлекает внимание не только Г. Успенского. О ней пишут 
М, Е. Салтыков-Щедрин («Пестрые письма»), А. П. Чехов («Дело 
Рыкова и Компании») и другие писатели и публицисты.

В очерке «Общие свойства «скучающей публики» Успенский 
писал: «Слово «хищение» нисколько не исчерпывает всей сложно* 
сти этого явления. Лопнувшие банки, опустошенные сундуки, опу­
стошенные карманы обывателей, — это только самая ясная, попу­
лярная часть явления, определяемого словом «хищение». Во сто 
раз больше значения это явление имеет в нравственном смысле, 
в нравственных своих последствиях. Даже запутанные рассказы 
купца Тараканова рисуют это явление в размерах, далеко выхо­
дящих за пределы простой кражи».

В своем рассказе Успенский вскрывает механику хищнических 
действий в области кредита и «расширения торговли», а также 
использования органов самоуправления, подкупа деятелей земства, 
волостных судов и т. д. Рассказ купца свидетельствовал о том, 
что безнаказанному хозяйничанию Артем Артемовичей приходит 
конец.

III. вг.гзило

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Данный рассказ представляет собою вторую часть очерка 
«Общие свойства «скучающей публики», опубликованного впервые 
в «Русской мысли», 1884, № 10. В качестве самостоятельного рас­
сказа, с сокращением текста, стилистическими исправлениями и 
новым заглавием «Верзило» включен Успенским в восьмой том
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Сочинений (СПБ., 1886). Почти без исправлений входил в после­
дующие Сочинения писателя.

Рукописные отрывки, сохранившиеся в архиве писателя, сви­
детельствуют о тщательной работе над сценкой карточной игры 
ria пароходе.

В первой, опущенной при включении в Сочинения, части очерка 
Успенский дал развернутую характеристику «скучающей публики». 
Подобная же характеристика, но в более сжатом виде, была сде- 
тана им и во второй части «Общие свойства «скучающей пуб­
лики».

Перерабатывая текст в 1886 году, Успенский оставил в своем 
эчерке «Верзило» несколько строк, неясных для читателя в связи 
со сделанным ранее сокращением. Успенский писал (стр. 159) 
э разряде «теоретиков всевозможных сортов, видов и цвета» 
следующее: «Одни, благодаря средствам, расчистив вокруг себя 
гфшина два в диаметре кучи того неопрятного хлама, которым 
изобилует жизнь, ищут н а с т о я щ е г о  в совершенстве личном, пропо- 
аедуют «неземную несправедливость», неземные д е л а , доходят в 
последовательном развитии своих идей до вопроса о том, из какой 
материи шьются «тамошние пиджаки». Эти строки связаны с вы­
черкнутой главкой, где давалась оценка высказываний К. Н. Ле­
онтьева и Вл. Соловьева по поводу произведения Л. Толстого 
<Чем люди живы» и высмеивался спор известного пропагандиста 
спиритизма А. Н. Аксакова с Вл. Соловьевым о церкви, которая 
имеется «здесь» (на земле) и «там» (на том свете) («Русь», 1884, 
Ш о  7 и 9).

Поставив перед собой задачу показать в цикле «Скучающая 
Дублина» новые явления «эпохи безвременья», Успенский обращает 
знимание читателей на рост люмпен-пролетариата и вредное воз­
действие этого «шлющего», «мусорного народа» на крестьян, отор- 
яавшихся от земледельческого труда.

Успенский предполагал дать в специальном очерке характери­
стику различных типов этой «голытьбы», подобную характеристике, 
данной ям в очерке «Общие свойства.. .» разнообразным типам 
интеллигентной «скучающей публики». Однако это намерение не 
5ыло осуществлено писателем.

Успенский упрекает интеллигенцию в теоретических, оторван­
ных от жизни, «мечтаниях» и, ставя вопрос о том, как следует 
жить человеку «свято», указывает на активную практическую дея­
тельность интеллигентов среди народа. Этому же вопросу посвя­
щены и последующие очерки цикла.
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Стр. 157. Я  в и д е л  э т у  т о л п у  т о т ч а с  п о с л е  е в р е й с к и х  б е с п о р я д ­

к о в . . . — Успенский упоминает о еврейском погроме в· Нижнем-Нов- 
городе 7 июня 1884 года. С этой фразой связан был внешне очерк 
«Побоище» (тема — национальная рознь на юге России), введен­
ный в цикл «Скучающая публика» в 1886 году.

Стр. 159. . . . в о  в р е м я  р а б о ч е г о  к р и зи с а  в  П а р и ж е . . .  — Имеется 
в виду промышленный кризис, вызвавший безработицу более 
150 000 французских рабочих.

Стр. 160. .. я  ч и т а л . . .  и е щ е  р а с с к а з и к  в « В е с т н и к е  Е в р о п ы » .  — 
видимо, рассказ А. Р. Архангельской «По пути», напечатанный в 
«Вестнике Европы», 1884, № 2, за подписью «А. А.»

— ..  .ч тен и е р е ц е н зи й  о б  « Э р м и т а ж е » ,  Л е н т о в с к о м  и « Л и в а д и и ».— 
т. е. рецензий об увеселительных местах Москвы и известном ан­
трепренере М. В. Лентовском, арендаторе сада Эрмитаж.

— О д н а  т а к а я  к н и га , к а к  « Ч т о  ч и т а т ь  н а р о д у ? » . . .  — Отзыв Ус­
пенского о библиографии «Что читать народу? Критический ука­
затель книг для народного и детского чтения», СПБ., 1884, состав­
ленной учительницами Харьковской женской воскресной школы 
по инициативе X. Д. Алчевской, вызвал благодарственное письмо 
последней к писателю. Это послужило началом их переписки. 
В письме к X. Д. Алчевской от 4 марта 1885 года Успенский дал 
развернутую оценку значения дайной книги и деятельности вос­
кресной школы (Г. У с п е н с к и й .  Полное собрание сочинений, 
т. XIII, изд. Академии наук СССР, М., 1951, стр. 425—428).

1У. ТРУД1МИ РУК своих

Печатается по последнему прижизненному изданию Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Впервые очерк напечатан в «Русской мысли», 1884, № 11. Со 
стилистическими исправлениями включался в Сочинения писателя.

Успенский использует в своей статье рукопись крестьянина Ти­
мофея Михайловича Бондарева «Торжество земледельца или тру­
долюбие и тунеядство».

Т. М. Бондарев (1820—1898)— крестьянин, отданный помещи­
ком за вольные мысли в солдаты. В поисках справедливой жизни 
вступил в секту иудействующих (субботников). За отказ «от пра­
вославной веры» был отдан под суд и затем в 1867 году сослан 
на вечное поселение в Минусинский уезд Енисейской губернии. 
Здесь Бондарев и написал сочинение в защиту земледельческого 
труда, направленное против «тунеядства» привилегированных
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классов. Крестьянин-философ утверждал, что все люди должны 
самостоятельно обрабатывать землю, добывая хлеб свой. Рукопись 
свою Т. М. Бондарев послал в Минусинский музей. Попытки опубли­
ковать эту рукопись в России при жизни» автора были безуспешны.

С копией рукописи Бондарева Успенского, видимо, ознакомил 
Н. К. Михайловский. В начале мая 1884 года Успенский писал 
ему: «Пожалуйста, если поедете в Москву, загляните ко мне и 
захватите рукопись о Трудолюбии и Тунеядстве. Она мне теперь 
до крайности нужна. Надо бы работать. Я думаю обделать нечто 
беллетристическое, а самую рукопись возвращу Вам» (Г. У с п е н ­
с кий.  Полное собрание сочинений, т. XIII, изд. Академии наук 
СССР, М., 1951, стр. 363).

В своей статье Успенский ошибочно назвал Бондарева сектап- 
том-молокаиином (стр. 183). Это вызвало протестующее письмо Бон­
дарева к писателю.

Успенский интересовался рукописью Бондарева и после опуб­
ликования своей статьи. По просьбе писателя, сокращенный ва­
риант этой рукописи, а затем оригинал ее был выслан ему 
из Минусинска А. И. Иванчиным-Писаревым.

В статье «Трудами рук своих» Успенский затрагивает вопрос 
о дальнейших путях развития России.

В письме к С. Г. Рыбакову от 8 июня 1889 года Успенский 
сообщил, что он ставил в своем очерке задачу «.. .н а о сн о в а н и и  
н а б л ю д е н и й  и в ы в о д о в  д р у г и х  русских писателен, определить, во 
1-х, наибольшую п о л н о т у  личного существования ч е л о в е к а  в о о б щ е  

и, во 2-х, те общественные условия, при которых полнота личного 
существования может быть наименее стесняема...» (Г. У с п е н ­
с кий.  Полное собрание сочинений, т. XIV, изд. Академии наук 
СССР, М., 1954, стр. 309).

Эти лучшие общественные условия, по мнению Успенского, 
были определены в сочинениях Н. К. Михайловского.

Писатель ссылается на Михайловского с целью подкрепить его 
«формулой прогресса» мысль Л. Н. Толстого о необходимости че­
ловеку самому удовлетворять «всем своим потребностям». Эта 
мысль была высказана Л. Толстым в статье 1862 года «Прогресс 
и определение образования». Признавая наличие прогресса 
в области науки и техники, Толстой в то же время утверждал, что 
этот прогресс не улучшает благосостояния народа и полезен лишь 
господствующим классам.

Развивая в своей статье мысль о том, что капиталистические 
формы жизни уродуют человека и потому «негодны, непрнвлека-
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teльны, не возбуждают аппетита», Успенский выступил против об­
щественного разделения труда. Свою точку зрения он подкреплял 
ссылками на работы публициста (Н. Михайловского), художника 
слова (Л. Толстого) и простого крестьянина (Т. Бондарева), в 
которых давалось противопоставление «форм жизни нашего кре­
стьянства» формам жизни, выработанным «цивилизацией», т. е. 
капитализмом.

Статья Успенского в защиту натурального хозяйства, в кото­
ром крестьянин «сам удовлетворяет всем своим потребностям», 
вызвала горячие отклики современников. Критика обвинила писа­
теля в желании повернуть историю назад.

М. Е. Салтыков-Щедрин дал ироническую оценку выступлению 
Успенского. В письме к Н. К. Михайловскому от 17 ноября 
1884 г. он писал: «Ужасно любопытно мне знать, читает ли 
Г И. Успенский Вам свои новейшие произведения, и под Вашим 
ли наитием компонует их? Или только всуе призывает Ваше имя?

Мне кажется, лавры Сюслаева <Сютаева> (мужичок такой 
в Новоторжском уезде есть, который всех московских праздносло­
вов с ума свел), а отчасти Толстого, не дают ему спать, и он 
серьезно задумал сделаться пророком.. .» (М. Е. С а л т ы к о в -  
Ще д р и н .  Полное собрание сочинений, т. XX, ГИХЛ, М., 1937, 
стр. 112—113).

В следующем письме к Михайловскому Салтыков-Щедрин при­
слал свой «проект генеалогии», в котором устанавливал связь ме­
жду крестьянским религиозным мыслителем В. К. Сютаевым, 
Л. Толстым, Г. Успенским и Златовратским (там же, стр. 114— 115).

Статья Успенского, излагающая мысли Т. М. Бондарева, про­
извела большое впечатление на Л. Н. Толстого. Об этом он писал 
Т. М. Бондареву, Л. Д. Урусову и В. Г. Черткову (Л. Т о л с т о й .  
Полное собрание сочинений, т. 63, стр. 275—276).

В последнем очерке цикла «Скучающая публика» — «Мечтания» 
Успенский под влиянием откликов современников вновь вернулся 
к вопросу о том, как жить «по-божецки», «по совести». Очерк 
«Несколько часов среди сектантов», включенный в цикл «Скучаю­
щая публика» в 1886 году, очевидно, должен был показать прак­
тическое осуществление теории «трудами рук своих».

Выступив пропагандистом взглядов Т. Бондарева, Успенский 
в то же время отлично понимал ограниченность его социальных 
воззрений. Весьма характерен отзыв Успенского о статье Л. Тол­
стого «Как нам быть» (вошла затем в статью «Так что же нам 
делать»), в которой отразилось увлечение Толстого учением 
Бондарева. Статья Толстого предназначалась для январского

2Ь Г. И. Успенский, т. 6 401



номера «Русской мысли», но была запрещена цензурой. Успенский 
читал ее в корректуре. В письме к А. И. Иванчину-Писареву 
(апрель 1885 г.) он писал по поводу своей статьи «Трудами рук 
своих»: «Рукопись молоканина сокращена, вычеркнуто множество, 
и потом ведь пишешь положительно с глубоким сознанием, что 
«не так», и это уже несколько лет подряд. Но она произвела боль­
шое впечатление, и массу писем я получил. В сочинении Л. Тол­
стого, которое не напечатано, та же идея, и едва ли не этот моло­
канин вывел его из той чепухи, в которую попал Толстой с своей 
теорией благотворительности, которую практиковал на деле. Те­
перь он все это попрал и говорит: «пахать!» Я думаю, что и это 
не пристало к барину. Зачем же тащить из мужицкой теории в 
свою то, что для барина только извинение не вмешиваться в поли­
тику? Ведь пахать-то в самом деле не будет» (Г. У с п е н с к и й .  
Полное собрание сочинений, т. XIII, изд. Академии наук СССР, 
М., 1951, стр. 448).

Стр. 168. .. .го сп о д и н у  Г  р е в и . ..  — Греви Жюль (1807—1891) — 
французский политический деятель, в 1879— 1887 годах был пре­
зидентом французской республики. Отличался изворотливостью в 
примирении враждебных партий. В 1886 году в «Письмах с дороги» 
(письмо четвертое) Успенский писал, что Греви «обязан за те 
деньги, которые ему платят, сохранять равновесие среди бесчис­
ленного множества разнообразно мыслящих партий». В тексте данной 
статьи Успенский намекает на бытовую деталь из жизни Греви.

Стр. 170. У п о м я н у в . . .  о  м н ен и и  М а к о л е я . . .  — Маколей То­
мас (4800—1859)— английский либеральный историк.

— .. .п о л ю б и ть  ч тен и е  П у ш к и н а  и ли  и ст о р и ю  С о л о в ь е в а . . .  — 
Имеется в виду «История России» известного историка С. М. Со­
ловьева (1820—1879).

Стр. 173. . . .к н и г а  г. Я н ж у л а  « Ф а б р и ч н ы й  б ы т  м о с к о в с к о й  г у б е р ­
н и и ». ..  — И. И. Я н ж у л. Фабричный быт московской губернии. От­
чет за 1882—1883 г. фабричного инспектора над занятиями мало­
летних рабочих Московского округа, СПБ., 1884.

На стр. 173—174 Успенский использует приведенные Янжулом 
сведения о работе на рогожных фабриках (см. стр. 44 указанной 
выше книги).

Стр. 178. . . . ч т о  он  х о т ь  и г о в о р и т  в с ю  ж и з н ь  п р о з о й . . .  — Ге­
рой комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» был удивлен: 
«Сорок с лишком лет говорю прозой — и невдомек!»

Стр. 179. .. .р а з в е  бы  он п р о д а в а л  с т а к о ю  в е с е л о ю  б е с п е ч н о с ть ю  
с в о е  п е р в о р о д с т в о  з а  ч еч еви ч н у ю  п о х л е б к у . .. — По библейскому
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преданию, проголодавшийся Исав продал своему младшему брату 
Иакову право первородства за чечевичную похлебку.

Стр. 181. « Г о р  л у т к о м »  п е р е м е р л о . . .  — т. е. умерло от диф­
терита.

Стр. 182. « З а п и с к и  ю ж н о р у с с к о г о  к р е с т ь я н и н а » ,  напечатанные 
в журнале «Устои», 1882, 1—2, говорили о мытарствах семьи
крестьянина, «сбежавшего» от своих господ.

Стр. 186—187. Н о  я  т а к о в ы м  о т в е ч а ю : « С л ы ш у  г о л о с  И а к о в а , 
а  о с я з а ю  И с а в а » .  — Эта фраза, по библейскому преданию, была 
сказана ослепшим Исааком младшему сыну Иакову, который, же­
лая получить наследство отца, обманул его. Обернув шею и руки 
козлиной шерстью, чтобы не отличаться от косматого брата своего 
Исава, и надев его праздничную одежду, Иаков пришел получить 
благословение отца. Слова Исаака стали употребляться в пере­
носном значении.

V. МЕЧТАНИЯ

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Очерк, носивший в рукописи заглавие «Кое-что из недосказан­
ного», был впервые опубликован с видоизмененным наименованием 
«Мечтания» в «Русской мысли», 1884, № 12. Со стилистическими 
исправлениями и сокращением текста вошел в Сочинения писателя.

*В «Мечтаниях» Успенский, отвечая на вопросы своих читате­
лей и критики, развивает мысли, высказанные им в статье «Тру­
дами рук своих».

Статья Я. Лудмера «Бабьи стоны» («Юридический, вестник», 
1884, №№ 11— 12), на которую ссылается Успенский, была известна 
ему еще в рукописи. Он прочитал ее в редакции «Отечественных 
записок». Так как автор долгое время не мог опубликовать «Ба­
бьи стоны», Успенский предложил ему продать статью. Писатель 
предполагал использовать приведенные Лудмером факты о поло­
жении русской женщины в своих очерках.

«Понимая, что под пером Успенского, — писал позднее Я. Луд- 
мер,— этот же вопрос получит неизмеримо более яркое освеще­
ние, чем какой я ему мог дать, и произведет более сильное впе­
чатление на общество, я ни минуты не задумался над его пред­
ложением и ответил ему, что счастлив предоставить ему всю 
статью мою в полное его распоряжение без всяких условий. Но, 
спустя короткое время, я получил от Успенского телеграмму, что 
по случаю закрытия «Отечественных записок» он совершенно 
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лишен возможности осуществить свой первоначальный план. Таким 
образом, статья «Бабьи стоны» опять поступила ко мне, и после 
различных попыток напечатать ее в каком-либо журнале, не удав­
шихся вследствие цензурных условий, я устроил ее, наконец, по 
совету В. М. Соболевского, направившего меня к С. А. Муромцеву, 
в двух книжках «Юридического вестника» («Русские ведомости», 
1911, № 224, 30 сентября).

Успенский откликнулся на появление статьи «Бабьи стоны» 
также в очерках «Несбыточные мечтания» (очерк первый) и «Яко­
бы «дела».

Стр. 193. . . . Б и с м а р к  н е д а в н о  оч ен ь « п у ж а л »  ге р м а н с к и й  п а р ­

л а м е н т  м е ч т а т е л я м и . . .— Успенский имеет в виду речь рейхсканц­
лера О. Бисмарка 10 мая 1884 г. в рейхстаге при обсуждении во­
проса о продлении исключительного закона против социалистов.

Стр. 195. О ди н  Б и с м а р к  п я т ь  м и л л и а р д о в  п о л у ч и л  и зл и ш ­
н и х . . . — Речь идет о контрибуции, получаемой Германией с Фран­
ции после франко-прусской войны 1870 года.

Стр. 197. .. .к р е с т ь я н е  д е р е в н и  Г о р е л о в о - Н е е л о в о . .. — Успен­
ский использует наименование деревни из поэмы Н. А. Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо».

Стр. 201. Д ж о р ж  — Джордж Генри (1839— 1897) — американский 
публицист и экономист, считавший, что нищета трудящихся масс мо­
жет быть уничтожена введением высокого налога на земельную 
собственность или национализацией земли буржуазным государством.

Стр. 205. ..  .п о д в о д и л с я  в  и т о г а х  о п е р а ц и й  ск о п и н с к о го  б а н ­

к а  — См. пояснение на стр. 397.
Стр. 210. . . . д в а  и з  н и х  ( « Д о ш у т и л а с ь »  и «М а г и с т р  и Ф р о с я » )  

к а к  н е л ь з я  л у ч ш е  р и с у ю т  т я ж к у ю  б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т ь  с е м е й н ы х  

о тн о ш е н и й  б у р ж у а з н о й  с е м ь и  . . .  — «Дошутилась» — повесть А. Але­
ксеевой (А. А. Сорневой), опубликована в «Русской мысли», 1883, 
№№ 7—8; «Магистр и Фрося» — повесть А. Шабельской, появилась 
в «Русской мысли», 1883, №№ 8—9.

— .. .р а с с к а з  « М о и  в д о в ы » . . .  — повесть Лесницкой (В. И. Бе­
ленко), напечатана в «Русской мысли», 1884, № 3.

Ч Е Р Е З  П Е Н Ь - К О Л О Д У

В архиве Г. И. Успенского сохранился листок с записью на­
именования цикла очерков «Через пень-колоду» и плана очерка, 
который под заглавием «Общие свойства «скучающей публики» был
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опубликован в «Русской мысли», 1884, № 10. Это дает основание 
датировать замысел очерков «Через пень-колоду», которые впер­
вые появились на страницах журнала «Русская мысль» в 1885 году, 
предшествующим годом.

В очерках «Через пень-колоду» Успенский вновь поднимал во­
прос о неустройстве и путанице пореформенной жизни.

В журнальной редакции цикла (очерк «Куда девался один хо­
роший русский тип?») писатель сам пояснил сущность избран­
ного им заглавия.

«Название Ч е р е з  п е н ь -к о л о д у , — писал он, — дано настоящим 
очеркам потому, что русская жизнь вообще, а деревенская, из ко­
торой, главным образом, и будет почерпаться материал для этих 
очерков, в особенности, идут вперед (да! все-таки, вперед) с та­
кими ненужными, нелепыми, жестокими случайностями и ослож­
нениями, что выражение ч е р е з  п е н ь -к о л о д у , которым мне хотелось 
охарактеризовать это бестолково-трудное движение, можно упрек­
нуть разве только в некоторой мягкости, не соответствующей то­
му грубо топорному элементу, который в теперешней русской жизни 
неизменно сопутствует каждому, самому малейшему и простей­
шему явлению будничного обихода. Но, не исчерпывая всей мно­
госложности явлений, из которых соткана настоящая минута рус­
ской жизни, выражение ч е р е з  п е н ь -к о л о д у , характеризующее эту 
минуту, хотя и в смягченном виде и смягченными чертами, вы­
брано мною также и для характеристики положения, в котором нахо­
дится и наблюдатель этой минуты: через пень-колоду идет жизнь, и 
через пень-колоду волей-неволей должна идти и мысль наблюда­
теля: неожиданность, безрезонность, непостижимость, наконец, ко­
торыми испещрен сегодняшний день, невольно расшатывают, по­
вергают в отчаяние, иной раз отупляют, а иной раз вдруг подъем- 
лют для того, чтобы тотчас же «повергнуть» эту несчастную 
мысль наблюдателя, и все эти терзания, все эти неожиданности, 
сменяющие друг друга с быстротою, все более и более увеличи­
вающеюся, не могут не класть своей печати на манеру и на способ 
литературного изложения того, что наблюдатель хотел бы расска­
зать читателю... Веселое, независимо от рассказчика, едва начав­
шего свою веселую речь, сменяется таким ужасным, что веселая 
речь надолго замирает на устах, и нужно долгое время, чтобы 
опомниться, прийти в себя, одуматься и, убедившись, что это «ужас­
ное» имеет в конце концов хотя и отдаленную, но неразрывную 
связь с тем «веселым» сюжетом, разговор о котором был так не­
жданно прерван, чтобы можно было возвратиться к продолжению 
и тону прерванного рассказа.
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Да не смущается поэтому читатель видимою нестройностью 
п беспорядочностью в передаче моих наблюдений; я уже сказал, 
что хотя жизнь русская и идет через пень-колоду, но она идет и 
идет вперед, идет к правде, к торжеству ее, то есть к тому са­
мому, что нужно душе человеческой, что оставляет глубокий, не 
всегда, при настоящих условиях жизни, приметный, но вечно жи­
вой, несокрушимый центр. Вот такой же центр не может не быть 
и в наблюдениях, почерпаемых из явлений этой же самой дей­
ствительности: быть может они покажутся на первый взгляд бес­
порядочными, мечущимися с предмета на предмет, прерывающими 
речь об одном для того, чтобы, начав о другом, также прервать 
и начать о третьем и т. д., но так как источник этой спутанной 
речи— только частица той же самой многосложной картины, ко­
торую представляет современная русская жизнь, то и в видимой 
беспорядочности передачи явлений этой жизни также будет центр, 
к которому сойдутся все эти якобы случайности отступлений от 
начатого, прерванных речей и т. д . ..»

Таким «центром», то есть мыслью, объединяющей весь цикл очер­
ков, была мысль о неуклонном проявлении в жизни положительных 
явлений, .они-то и позволяли мечтать о лучшем будущем народа.

Первоначально цикл «Через пень-колоду» состоял из шести 
очерков («Захотел быть умнее отца!», «Куда девался один хоро­
ший русский тип?», «Пинжак» и чорт», «Нсдописанная глава», 
«Выпрямила» (Отрывок из записок Тяпушкина), «Окончание недо- 
писанной главы»).

Картины деревенской жизни связаны в цикле с изображением 
отношения интеллигенции к народу и с вопросом о роли искусства 
и литературы в «выпрямлении» человека, «скомканного» современ­
ными условиями жизни.

В 1886 году при подготовке к изданию восьмого тома Сочине­
ний Успенский, очевидно желая избежать многотемности, пере­
смотрел состав очерков «Через пень-колоду». Три последних очер­
ка, явившихся своеобразным эстетическим трактатом писателя, 
были исключены из цикла. Один из очерков, «Выпрямила», вошел 
позднее в новый цикл «Кой про что» (см. том 7 настоящего из­
дания).

Взамен исключенных произведений писатель ввел в состав 
цикла «Через пень-колоду» очерк из деревенской жизни «Пере­
стала!»

В соответствии с сужением проблематики цикла Успенский 
вычеркнул из второго очерка приведенное выше пояснение загла­
вия «Через пень-колоду».
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Ь  ЗАХОТЕЛ БЫТЬ УМНЕЙ ОТЦА!

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочине­
ния Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Впервые очерк напечатан в «Русской мысли», 1885, № 1, с под­
заголовком «Из деревенских заметок». Включался Успенским со 
стилистическими исправлениями в собрания сочинений.

В очерке, открывающем цикл «Через пень-колоду», Успенский 
рисует неприглядную картину пореформенной жизни. «Рыковщина», 
по его утверждению, не только денежная спекуляция (см. очерк 
«Затруднения купца Тараканова» из цикла «Скучающая публика»). 
Это — типичное проявление хищничества растущей русской бур­
жуазии, которое проникло и в деревню «во образе грабительства, 
кулачества и кабачества».

Отображая типические явления эпохи реакции, Успенский дал 
в своем очерке яркую зарисовку облика деревенского кляузника 
«мужицко-чиновничьего типа», выступающего в защиту старых норм 
жизни. Родственный тип, в том же 1885 году, был создан и А. Че­
ховым в образе унтера Пришибеева.

Людям, цепляющимся за старину, Успенский противопостав­
ляет новые силы, появившиеся в деревне.

В очерке затронут злободневный, неоднократно поднимавшийся 
в печати вопрос о применении телесных наказаний волостными су­
дами. Протест против употребления розог ярко выражен и в очерке 

Успенского «Дохнуть некогда» (см. стр. 346—371 настоящего тома).

II. ХОРОШИЙ РУССКИЙ тип
Печатается по последнему прижизненному издадию: Сочинения 

Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание Ф. Пав­
ленкова, СПБ., 1889.

Впервые очерк напечатан в «Русской мысли», 1885, № 2, под 
заглавием «Куда девался один хороший русский тип?». С исправ­
лениями и сокращениями текста включался Успенским в собрания 
сочинений.

Поставив перед собою задачу показать, что «хотя жизнь 
русская и идет через пень-колоду», но все же неустанно «идет и 
идет вперед», Успенский в своем новом очерке так же, как и в 
предшествующем, останавливает внимание читателя не только
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на темных, но и на светлых сторонах современной действитель­
ности.

Хороший русский тип — это тип человека, деятельно борю­
щегося за улучшение жизни народа.

Успенский подчеркивает, что ценность человеческой жизни в 
практическом, реальном служении людям. В качестве иллюстрации 
писатель останавливается на деятельности представителей русской 
интеллигенции «старого, церковного» и нового, светского воспи­
тания.

Успенского привлекает борьба Стефана Пермского с народным 
невежеством и теми, кто противится его искоренению. Заимствуя 
факты из брошюры Т. Толычевой «Пермский апостол» (М., 1883, 
стр. 34), Успенский, однако, дает иную социальную расшифровку 
этих фактов. Толычева обращает внимание главным образом на 
проповедническую деятельность Стефана Пермского, на его борьбу 
с жрецом Памой. Успенский вскрывает социальную сущность этой 
борьбы: Стефан Пермский разоблачает кулака Пиму, скупающего 
у зырян за бесценок дорогие меха.

В качестве современного образца хорошего русского человека 
Успенский приводит князя А. И. Васильчикова. Однако писатель 
оказался в плену народнической иллюзии о возможности улучшить 
жизнь народа путем мелких реформ. Это помешало ему понять 
истинное значение либерально-народнической деятельности Василь­
чикова, о котором В. И. Ленин писал: «Васильчиков, как и все 
народники, своими практическими мероприятиями представляет ин­
тересы одной лишь мелкой буржуазии» (В. И. Л е н и  н. Сочи­
нения, т. 1, стр. 428).

Стр. 251. Р е м о н т е р  — офицер, командированный для закупки 
лошадей.

Стр. 259. . . . ш а б л о н н о с т ь , в ы р а б о т а н н у ю  н а  Н и к о л ь с к о м  р ы н ­

к е . . .  — На Никольском рынке в Москве предприимчивые купцы- 
издатели организовали дешевую торговлю низкопробной литера­
турой. Против деятельности этих издателей выступали Г. Успен­
ский, А. Чехов, Салтыков-Щедрин и др.

Стр. 262. . . . о ч е р к а  « Т р у д а м и  р у к  с в о и х » . . .  — см. стр. 166—191 
настоящего тома.

Стр. 263. В а с и л ь ч и к о в  г о в о р и т . . .  — Далее Успенский цити­
рует книгу А. Голубева «Князь А. И. Васильчиков (1818—1881). 
Биографический очерк», СПБ., 1882.
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m. «пинж1к» и чорт

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочине­
ния Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1880.

Впервые очерк напечатан в «Русской мысли», 1885, № 3. Со 
стилистическими исправлениями включался Успенским в Сочине­
ния.

В этом очерке, как и в ряде предшествующих, Успенский го­
ворит о тлетворном влиянии капитализма на деревню: падение 
нравственности в крестьянских семьях связывается им с господ­
ством рубля.

Говоря об обусловленности жизни современного крестьянина 
капиталистическим способом производства, В. И. Ленин вспомнил 
творчество Гл. Успенского: «Раз крестьянин становится товарным 
производителем (а таковыми стали уже все крестьяне), — то «нрав­
ственность» его неизбежно уже будет «основана на рубле», и ви­
нить его за это не приходится, так как самые условия жизни за­
ставляют ловить этот рубль всяческими торговыми ухищрениями». 
Эти слова Ленин сопроводил сноской: «Ср. У с п е н с к о г о »  (В. И. Л е- 
н и н. Сочинения, т. 1, стр. 357).

Стр. 278. Д и п л о м а т  — верхнее платье особого покроя.

IV. «ПЕРЕСТАЛА.!»
(И з  д е р е в е н с к и х  з а м е т о к )

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочинения 
Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Впервые очерк напечатан в «Русской мысли», 1885, № 12, в 
качестве самостоятельного произведения. С небольшими исправле­
ниями был включен в цикл «Через пень-колоду» в Сочинениях пи­
сателя.

Очерк о «власти земли», о благотворном воздействии земле­
дельческого труда на человека был введен в цикл с целью под­
твердить правильность теории существования трудами рук своих 
«для всего русского крестьянства», о чем Успенский писал во вто­
ром очерке цикла (см. стр. 262).

В 1891 году Успенский переработал свой очерк для серийного 
издания брошюр «для народа» («Перестала!», изд. В. И кскуль.), 
М., 1891).
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Стр. 306. .« б у д е т  б и т ь  е е  м у ж -п р и в ё р е д н и к  и с в е к р о в ь  в  три  

п о ги б е л и  г н у т ь » . . .— перифраза из стихотворения Н. А. Некра­
сова «Тройка».

Стр. 309. О т т о м а н с к а я  п о р т а . — Речь идет о Восточной войне 
1853—1856 годов.

— .Н и к о л а й  П е р в ы й  п о т р е б о в а л  к л ю ч и  о т  Е р у  с а л и м а . . . — 
Речь идет о требовании предоставить православной церкви право 
владеть ключами от Вифлеемского храма в Палестине. Отказ 
турецкого султана послужил внешним поводом к разрыву дипло­
матических отношений между Россией и Турцией и дальнейшему 
обострению международных отношений. В Восточной войне 
1853—1856 годов против России сражались Турция, Англия, 
Франция и Сардиния. По мирному договору 1856 года (Парижский 
трактат) Россия лишалась права иметь военные крепости на 
Черноморском побережье и морской флот в Черном море.

Стр. 317. О п я т ь  э т а  с а м а я  о т т о м а н с к а я  п о р т а  ч у д и ть  н а ч а л а . — 
Речь идет о русско-турецкой войне 1877—1878 годов.

О Ч Е Р К И

Включив в данный раздел очерки, рисующие разлагающее 
влияние капитализма на общественную и личную жизнь людей, 
Успенский создал образы новорожденного русского буржуа и 
интеллигентов, которые, в силу своей материальной зависимости, 
становятся пособниками эксплуатации и ограбления деревни.

I. БУРЖУЙ

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочине­
ния Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Впервые очерк с подзаголовком «Летние воспоминания» нэпе·' 
чатан в «Русской мысли», 1885, № 10. С исправлениями включался 
В Сочинения писателя, в раздел «Очерков».

Редакция «Русской мысли», опасаясь цензуры, часто сама уре­
зывала текст произведений Успенского. В связи с этим он писал 
Н Н Бахметьеву 10 сентября 1885 года «Корректуру моей статьи 
прошу прочитать В а с .  Прошу также, чтобы б е з  ц е н зу р н ы х  о с н о ­

в а н и й  сотоварищи Ваши по редакции не выбрасывали того, что им 
не нравится. Лично могут не нравиться и мне ихние произве-

410



дения» (Г. У с п е н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. XIII, 
стр. 472).

Стр. 330. . . . б у р ж у а . . .  з а и м с т в у ю  э т о  с л о в о  и з  к а к о й -т о  п о в е ­
сти  Т у р г е н е в а . . .  — из романа «Новь», где буржуа назван купец 
Фалеев.

П. «ДОХНУТЬ НЕКОГДА.»

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочине­
ния Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Рассказ, входивший в цикл «Очерки русской жизни. (Наблю­
дения и компиляции)», впервые был напечатан в «Русской мысли», 
1885, № 8. Входил с исправлениями в Сочинения писателя, в раз­
дел «Очерков».

В 1903 году цензура запретила отдельное издание «Дохнуть 
некогда», указав, что созданная Успенским «картина мужицкой 
нищеты и беспомощности, а также описание способов получения 
от голодающего населения недоимок являются совершенно недо­
пустимыми в дешевом народном издании».

Стр. 337. ..  .ш т у н д и с т ы , м е н о н и т ы , м о л о к а н е , б а п т и с т ы . . .  — 
наименования различных сект, быт и социальные воззрения которых 
интересовали писателя.

Стр. 357. Н о б е л ь .— В 1874 году было организовано товарище­
ство братьев Нобель для разработки русских нефтяных месторо­
ждений.

Ш . «ОДИН НА ОДШГ 

{П о  п о в о д у  о д н о г о  п р о ц е с с а )

Печатается по последнему прижизненному изданию: Сочине­
ния Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье издание 
Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Очерк, входивший вначале в цикл «Безвременье», был опубли­
кован впервые в газете «Русские ведомости», 1885, № 272 от 3 ок­
тября. С сокращением текста и видоизмененным концом вклю­
чался в Сочинения писателя, в раздел «Очерков».

В цикле «Безвременье» Успенский показывает, какие бедствия 
капитализм несет трудящимся массам.

Посылая редактору «Русских ведомостей» В. М. Соболевскому 
пятый очерк цикла «Безвременье», Успенский писал в конце сен­
тября 1885 года: «Из этой статейки вы увидите, какая обширная
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тема может лечь в основание Безвременья. Этот очерк и будет 
основанием, даст возможность вполне понять суть времени, и я 
буду продолжать, если только очерк пройдет» (Г. У с п е н с к и й .  
Полное собрание сочинений, т. XIII, стр. 480).

В этом же письме Успенский просил заменить слово «колесцо» 
словом «колесико». Однако, исправляя текст очерка для своих 
Сочинений, Успенский не внес в него этого исправления.

Очерк о нравственном одичании людей как результате несла­
женной работы общественного организма был напечатан в цикле 
«Безвременье» и оказался в нем последним.

Освещение аграрного и рабочего вопросов в этом цикле при­
влекло внимание цензуры. В донесении Московскому цензурному 
комитету указывалось, что статьи Успенского, опубликованные в 
августе и сентябре, «мрачными чертами рисуют положение масс 
народных, в поисках за насущным куском хлеба покидающих 
места своей оседлости и уже сердитых, и с коими ухо нужно 
держать востро». Цензор считал, что статьи писателя опаснее 
других материалов газеты и потому «заслуживают большего 
внимания, чем те, кои посвящены общей государственной поли­
тике и отдельным мероприятиям правительства».

Видимо, по цензурным соображениям, Успенский не решился 
включить цикл «Безвременье» в полном составе в собрание сочи­
нений.

Стр. 377. ..  .п о зв о л и л  с е б е  х а р а к т е р и з о в а т ь  с л о в о м  « б е з в р е ­

м е н ь е » . — Эта характеристика была дана писателем в первом 
очерке цикла «Безвременье».



1. «Волей-неволей». Рисунок художника А . О. П о с л е д о в и ч ,

2. «Волей-неволей». Рисунок художника А . О . П о с л е д о в и ч .
3. «Скучающая публика». Рисунок художника А . О . П о с л е д о в и ч .

4. «Через пень-колоду». Рисунок художника А . О. П о с л е д о в и ч .
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6. «Буржуй». Рисунок художника Л. О. П о с л е д о в и ч .
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